2015天津高考作文题(汇编20篇)

假如记忆可以移植……

“什么?”我瞪大了眼睛，又读了一遍报纸上的这则广告：本公司新发明的“记忆移植器”，可以帮助学生记忆知识……“太棒喽!”我跳了起来，高兴地拨通了订购电话。

不一会儿，“记忆移植器”送到了我家。我激动地拆开包装，取出这台机器。这机器银光闪闪，带着大大小小的一堆按钮，还有两个头套连在上面。使用说明书上印 着：本品可通过转移储存信息的脑化学物质的方法，使记忆在生物的脑间进行转移……“太好了!”我叫出声来，因为我终于可以摆脱上课背课本的苦恼了。只要我 在考前转移一下记忆，就能拿高分。不用去学校就能学好，我的美梦终于成真了!

可是，问题来了，我去转移谁的记忆呢?同学?不可靠。老师?那不成作弊了吗?这时，我看见我养的那只宠物———小白鼠。

第二天，那只小白鼠被放到了我的课桌上。而我，则在老师和同学们惊异的目光中大摇大摆地走出教室，到操场上玩去了。而那只小白鼠被关在笼子里，代我受“上课之苦”去了。

每天放学，我都把小白鼠带回家。我把那两个头套一个套在它头上，一个套在我自己头上。一开机器———嗨!老师上课讲的东西都由小白鼠的脑中转到了我脑中，真是绝了!

就这样，我玩了一学期，也这么“学”了一学期。

期末考试到了，我满怀信心地去赶考，可是卷子一发下来，我就傻了眼——为什么这些题我都不会呢?我明明把老师讲的都记下来了啊。

终于，我考了班里第一———倒数的。老师把我叫到办公室，我把实情全告诉了他，弄得老师哭笑不得。他摸摸我的头，告诉我：“你知道咱们人与动物最大的区别 是什么吗?那就是人会把他们所学的综合起来加以创造，而动物不行。固然记忆是学习中不可少的，但更重要的是用知道的去推断不知道的，这才是你来上学的目的 啊!”我若有所思地点了点头。

“喵———”啊!一只猫!在小白鼠的记忆里，它是最怕猫的，我也怕起来，缩成一团……这时闹钟响了，我睁开眼———原来是一场梦!而我手中还抱着《记忆可以移植吗》这本书。

潇湘是潇水和湘水的合称，但我一直很喜欢这两个字，因为《红楼梦》中林黛玉便是“潇湘妃子”。我很喜欢追求一些美好的、浪漫的意境，于是便给我和我的好朋友各取一字!她是潇，我是湘。

我和潇是从小玩大的，个性相投，爱好也差不多。我们的友谊纯洁完美，但生命的偏狭却赐给潇永远的黑暗，她是先天性的盲眼。她向往光明，向往色彩，向往一切 我给她讲的她看不见的东西，甚至是我最怕的蛇和老鼠。我们在一起时我给她讲太阳是金色的，火焰一般，但是她没看过金色，没见过火焰，只知道太阳的感觉是暖 洋洋的，热烘烘的;她没看过绿色没见过森林，只感觉到叶子的柔软与清凉。她读盲文，懂得知识，于是假日我们相约出游，在一个宁静无人的地方，我给她读带去 的李白的《将进酒》、读歌德的《五月歌》、读莎士比亚的《李尔王》，甚至读《三国演义》中的片断。她说她喜欢我边读边手舞足蹈的样子，我问她怎么知道我手 舞足蹈，她说她感觉得到，因为我的动作总是“虎虎生威”，唉，老天不会创造完美，我们俩的生活除去她的眼睛，真是完美无缺了!正因如此，老天已经被我骂过 几万次了。

一日，我看着潇清秀的容颜说：“有人讲到将来，记忆说不定可以移植呢!如果真可以，我愿意把咱俩的记忆交换，既然老天不给你眼睛，我可以给你记忆，这样你 便可以知道什么是色彩，什么是光线，可以知道我的样子和你家猫咪的样子，免得你把我和猫咪想像成同一个样子!”她听了扑哧一笑，随后又很动容地说：“你对 我真好!总替我着想!但是就算记忆不可以移植又怎么样，我看不见但我感觉到你的友情和父母的亲爱，看见的一切世间浮云都是表象，只有体会的才真实而又深 刻!相反如果记忆可以移植的话，我死的时候一定要把记忆移植给需要它的人，让那些人永远记住我这个没有眼睛的人物幸福的一切，记住你!”我听后这才明白， 潇一直活得很满足。这我早该明白，但我却以为她只是想武装自己。呀，我犯了一个大错误!是啊，万物成长都有遗憾，但拥有的只要抓住，知道满足，并且努力寻 找可以找到的幸福，这是最可贵的事!生命永远值得我们珍惜!

假如记忆可以移植，真的有很多好处。但现在似乎不那么紧急重要了，我应该和潇去学习了!

品四方食事，不过一碗人间烟火。

——题记

不知从何时开始，回老家的第一件事便是到楼下的米粉馆来一碗热气腾腾的米粉。虽不是什么佳肴，却也品得一番滋味，心中也记起不知几年前老爸的一番话来。

“儿子，吃米粉有三品，知道吗?”老爸拿起筷子尾部敲了敲我的头。

“不知道”我继续埋头吃着。

“一品，品肉;二品，品粉;三品，品汤。”

可年幼的我不甚懂——米粉嘛，大口吃掉不更好?

三年前，我离开家乡来到省城求学，临行的那个早晨吃的那碗米粉，才懂得什么叫“三品”。

“一品肉，品其鲜嫩多汁;二品粉，品其入口即化;三品汤，品其齿颊留香。”坐在家门前的米粉店里，看着身旁大包小包的行囊，碗里的热气渐渐铺满了镜片，我拿起竹筷一口口地吃着，纵是已吃百十遍，仍品得那一番滋味——家乡最朴实而自然的滋味。

再吃到家乡的米粉，已是两年后中考前的最后一个假期。背着沉重的升学压力狼狈在逃回家中，第一眼看到的还是楼下那个米粉店，大大的锅上飘荡的热气。

这碗米粉，我不再似以往赶时间而囫囵吞吃，坐下来，挑着米粉，寻着记忆中老爸的话，“一品，品肉;二品，品粉;三品，品汤。”

在省城，也曾在大街小巷里的米粉店品尝过，美味者有之，可每每想家，却也总是盼着再品一回家门口那碗平平无奇的米粉。四方食事纵好，终究抵不过家乡本土的这碗米粉，有时觉得我就似那个凭心流浪的小王子，不论身处何方，亦有家可归。

今日，我独自在校门口的米粉店中，算来在异乡求学已有三年多，再吃到那熟悉味道的次数却屈指可数。“一品，品肉;二品，品粉;三品，品汤。”

我想，未来的日子还很多，很长，或许我会品尝到各式各样的美食，只不过家乡的那碗氤氲着热气和香气的米线，会成为心中永远的记忆。

品肉品粉品浓汤，品人品景品乡愁。老话说“一方水土养一方人。”我想，‘品四方食事，不过一碗人间烟火。

乡梦不曾休，惹甚闲愁?倒也品出个人间有味是清欢。

春光明媚的大地，一方方的稻田水清如镜。

田里的秧苗，整齐地排列在农人的身前，好似它们很享受农人为它们做的规划，一行行，一道 道，不歪不斜，均匀如织。几个插秧人，俯首躬腰，疏疏落落地散落在田野里，一步一弯腰，一步一后退，左手执苗，右手插秧，动作娴熟而有节律;他们的倒影， 与青天白云一同映倒在水中，在一波一波的涟漪中，构成自然的水墨作品。这情景不禁让我想到一首诗：

手把青秧插满田，低头便见水中天。六根清净方为道，退步原来是向前。 短短几行字，渗透着几分禅意。这世间，何人不是把目光投向前方?何事不是将脚步迈向未来?或许，只有农人插秧，才是一步一步地往后退，退一步，便向丰收的秋日靠近一步。

试想一下，若是农人一直向前插秧，插出的秧苗有那番境界吗?或许，刚插下的秧，因为急于向前，而被践踏于泥水之中。原来，就像插秧这样看似寻常简单的动作。背后竟然也藏着深刻的人生哲理。

善男信女应该知道，寺院中都有一个规矩，在香客离开寺院时，不能阔步向前，而要一步一步退出庙门，退下阶梯，并双手合十，诚心祷告，净身回到生活中来。 这个规矩，与农人倒退插秧竟如出一辙。祷告者一步步后退着离开后院，却是离佛越来越近，离道越来越近，离自己的本心越来越近，再看看这些插秧人，与其说农 人是那些虔诚的香客，不如说这些秧苗是佛的化身，农人一次次地弯腰，一次次地后退。插出满田的碧绿，插出满心的希望。可想而知，当他们看到眼前的一片新 绿，会是怎样舒朗的心境!

这是一个喧嚣的时代，人们为名奔波劳累，为利碾转忙碌，在沉沉浮浮、起起落落之间徘徊，看起来，他们似乎在 大步流星地前行着，可回头一看，不禁黯然发现，自己虽付出了许许多多，却还是站在原地。想得到的，或是曾经得到的，但猛然发现，这些都成过眼云烟，自己耕 作的那片心田，此刻却凌乱不堪。 阳光洒满田野，心同时被照亮了。看着插秧的农人，我明白了，一切执念都是心魔，曾经过分看得很重的事，随着时光的逝去都会云烟俱散，唯有内心的那一片宁静是亘古不变的。“问君何能尔，心远地自偏。”当我们被红尘俗世所扰时，不妨再去看农人插秧，看他们 在退步之间，海阔天空的享受。

沉思间，又有几行秧苗，随农夫后退的脚步延伸开来……

人间烟火，是燃起灶火端起碗筷的瞬间，是每个平凡人脸上漾出的质朴微笑，亦是舌尖品出的人生百味。

一粥一饭，一茶一汤，点缀着四季的餐桌与朴实无华的生活。粥，清新淡雅，米饭，软糯甘甜。这是一个南方小姑娘眼中主食的滋味。陆游最喜山药粥，他在《食粥》中肯定了粥是延年益寿的佳品。如今，粥也再平常不过了，却是无比珍贵的故乡印记，承载着清晨的味道。

简单的生活总会因为喷香的肉、浓烈的酒而增添几分亮色。“呼儿将出换美酒，与尔同销万古愁”，李白以酒为伴，书写万丈豪情。“把酒祝东风，且共从容”，欧阳修借酒感叹悲欢离合，世事无常。苏轼因乌台诗案被贬黄州，他以做菜来排解政治上失意的苦闷，“一蓑烟雨任平生”的他烹饪了名扬中外的“东坡肉”。东坡肉的制作方法豪爽又不乏人间烟火气，只需将五花肉切成大块，用葱姜铺在锅底，洒上酱油、糖、酒，再用文火慢炖即可。这便满足了无肉不欢的人们那挑剔的味蕾，浓油赤酱的肉勾画出的是亮丽的小小人间。我们江苏籍作家汪曾祺，把高邮鸭蛋、咸菜茨菇汤写得味道从纸里跑到我嘴里了!

厨房是中国式家庭亲情的载体，人间烟火在家家户户的厨房中熠熠生辉。我家的厨房有着奶奶对传统菜肴的坚守与传承，父亲对日常小炒的不懈追求，敢于创新。还有我在不知不觉中，领悟着家乡菜的精髓，遵循着不忘初心、推陈出新，也能在厨房将人间烟火默默实践，给家人来个惊喜，也算是爱的回馈!大部分时间还是早晨起床，品尝父亲做的中西合璧早餐，浓情美味伴我开启忙碌的一天;中午食堂大厨的各式菜肴也让我牵挂，到饭点和同学们三五成群冲向食堂，光盘是对大厨的最好点赞;放学回家推开院子门时就能闻到的浓浓菜香，万家灯火时细品这人间烟火，这是辛苦一天的人们最惬意的事情!慰藉了五脏六腑，慰藉了身上的每一个细胞!在得到营养补充的同时，带给我们的也是身心的愉悦!

旅游在外，好奇品尝各地美味，独特的滋味冲击着我，又甚是怀念家乡的味道。领略着，一双双勤劳的手创造的千滋百味，生命多美好!热爱一日三餐，四季美景，关心身边的每一个人!

一粥一饭，一茶一汤，一饭一蔬，人间有味!

冬天的清晨，气温很低。我在暖和的被窝里，睁开了朦胧的眼睛。要在平时，我肯定赖在被子里不肯起床，可今天不一样。一听到锅和铲的合奏，我一骨碌地爬起来，这声音对我有一种魔力。

我披上了棉袄，深呼了一口。看见一个驼背的人影在厨房里晃来晃去，那短短的黑发间依稀有几根零星的白发，布满皱纹的双手在锅铲和刀板之间来回切换，她是我的外婆，一个抠门的老太太。外婆特别回过日子，买什么都要精打细算，绝不浪费一分钱。她喜欢烧菜，每天变着花样的做给我吃。我最喜欢吃汤包，烧汤包馅，要放各种蔬菜，她张罗着买豆子、洋葱、豆角，萝卜……那时，她就忘记关注钱多钱少了，只记得我爱吃馅花色多的汤包。

一切准备就绪后，外婆把汤包皮和馅放在旧木桌上，一个一个包着。外婆就像一个魔术师，一眨眼的功夫，一个汤包皮裹上馅，就变成了一个胖滚滚的白娃娃。我觉得好玩，跪在椅子上，两眼瞧着她，时不时的也偷点馅吃。外婆嗔笑着点一下我的额头，说：“你个小馋猫!”我冲外婆做个鬼脸，照偷不误。看久了，我也开始模仿着外婆包起汤包来，取皮，添馅，不好，馅多了，口合不上了，呲着牙咧着嘴，我急得连声喊外婆。外婆就放下手中的汤包皮，去掉一点馅，用她粗糙的大手包裹住我的小手，和我一起把皮捏紧。外婆的掌心抵着我的手背，很暖很暖。我再取一张皮，少放馅，这次合上口了，成品却是松松垮垮的一坨。和煦的阳光下，

外婆冲着我笑，我也对着外婆笑。

当一个个汤包在蒸笼里享受桑拿时，我就在厨房门前玩耍。外婆点上火，随着一缕缕炊烟飘出的还有汤包诱人的香味，我几次三番的跑进去，想掀起盖子瞧瞧，奈何每次都被外婆阻止了。在我口水肆意流淌时，汤包蒸好了。刚出笼的汤包，冒着白白的蒸汽，白白胖胖地蹲坐在盘子里。外婆拿起一个，吹吹，递给我。我咬下一口，馅好像自己跑进嘴里，满满的香气都快要溢出来了!

就这样，慈爱的外婆，飘散的炊烟，冒着香气的汤包，伴随着小小的我，渡过了童年最快乐的时光。

材料具有一定的启发性和延展性，可以激发考生的写作思维。考生可以大处着眼，提要钩玄，也可以由表及里，深入升华，只要具备了相应的生活积累和思辨能力以及文字表达能力，就能写出较好文章。此外，题目对文体的要求较为宽泛，考生可以抒情记叙，也可以议论分析，适用于多种文体写作，便于发挥其写作个性。

天津高考语文卷作文题以近年来社会上流行词“范儿”，及其派生的一系列词语如“中国范儿”“潮范儿”等为材料，要求学生结合自身体验与思考写一篇文章。该题根植现实生活，具有时代特色，导向积极，彰显正能量，有新意，比较接地气，易于引发考生的联想、思考。

范儿是我的女朋友。

准确的说是前女友。

我们爱过、快乐过、悲伤过，经历了无数风风雨雨。我曾以为世上没有什么能让我们分开。但她还是头也不回地走了。

就在前几天，她在微博上秀了和“送石癖小子”的亲密照 - “我们”。

是啊，"我们"，这个词在我们的恋爱史中出现了无数次。“我们一起吃饭吧”、“我们周末去哪里”、“我们要永远在一起”、“我们……”

她穿运动服的时候很有范儿，穿古装的时候很有范儿，穿礼服更有范儿。我曾经固执地以为，无论她多有名，这份无双的范儿，最终也是只为我一个人而存在。而我，会倾尽我一生的努力让自己更好，配得上范儿。

范儿刚进娱乐圈的时候，每天都会给我短信。“今天我演了一个格格的丫鬟的角色哎”，“呵呵 拍戏真好玩”，“你开车不要太辛苦，记得晚上回家看我哦，我在电视机前等你”。

日子在变好，有一份月入上万的工作，下一次见范儿的时候，我就能请她吃自助餐了呢。筹备够了买房子的钱，我就能和范儿结婚生孩子!我的梦想很简单，就是要和范儿生一堆的孩子。

然而现实总是容易给梦想狠狠一拳。当她的一个包包就得花上我一年工资的时候，我却步了。

但温暖的范儿还是给了我极大的勇气和信心：“我不在乎你的钱，我就喜欢你这个人啊。”

那天我哭得稀里哗啦。人生能得范儿这样的姑娘，夫复何求。

骗子!

就在“我们”事件之后，我拉黑了范儿。

我继续着专车司机的工作，过着平凡而充实的生活。没有了范儿，好像也不坏。只是偶尔想起，心里还是会有些刺痛。然而日子却还是得过。

在那个下雨天，我接到了一单五星级酒店的生意。

后视镜里，范儿比以前更加美丽动人。有人给她打伞，是那个姓李的小子。

“是你。”范儿语气有点不自然。

“两位好，车内有纸巾、矿泉水和充电器。”

“你为什么不接我电话!你为什么要拉黑我。”范儿有些激动。

“这位乘客，你认错人了，我只是一名滴滴专车的司机而已。”我故作平静。

“啪。”范儿冷不防重重地甩过来一个耳光。

姓李的小子见状，来到了副驾驶座，“小子，你是不是欠揍?”

“不要脸的小三，我早想和你打一架了!”我忍无可忍，正待出手，那姓李的小子却笑了。

“你脑子进水了吧!娱乐圈的新闻你也当真?公司需要你懂不懂?冰冰要上新戏了，你不知道?像你这样的二愣子根本就配不上冰冰!”

我泪如雨下，默默发动了汽车。

“喂，你开错方向了，前面应该左转的……你想带我去哪里?”冰冰问。

我不顾姓李的小子就在身边，将憋在心中的千言万语汇成了一句话：

“走，咱们回家。”

中秋节月夜吃完晚餐，“丁零零”，电话声响了，原来是爸爸要带我一起去看烟火。听了简直激动不已。

等待爸爸的空隙，姥姥与我一起到生活阳台上来看月亮，由于今日阴天，无数颗星辰统统躲在云彩里，一轮圆月像光华四射的玻璃球挂在天上，点亮了黑暗的全球。树啊，江河啊，房子啊，全裹在一层银白色的、很薄的薄纱中，洁白的月光如倾泻的明溪，灌满地面。爸爸的摩托声从窗前传出，他大声地喊道：“涂其威，快点儿出来，再好穿点衣服裤子，外边很冷的。”我立刻穿了一件衣服，快速地底了楼，车“嘟”地一声离开家。一路上，凉风阵阵，逐渐感觉蛮舒适，逐渐的，觉得有点儿冷，要我品尝到秋雨的味道，幸亏衣服裤子穿得多。快到行政服务中心时，前边的车辆、单车都塞住了，大家的车只有，开开，开开，，慢得像龟爬。

我内心真心急，眼见着前面即将到到达站了，可道路上便是人游戏多开不悦，可能是全绍兴的人都想办法跑出来，想看看这难得一见的美好烟火。千辛万苦，在交警队大伯的指引下，大家停了车，找了一个地区坐了出来。天空的圆月跟伴随着我，今夜是阖家团圆的日子，月色是多么的美丽动人。忽然，天空“啪”地一声，烟花像彗星一样发生了。红的，蓝的，紫的……五彩缤纷，姹紫嫣红。“哇!”真好看啊!人潮人海中叫好声一片连一片，使人忘记了大白天的疲惫和夜里的严寒。今夜烟火持续绽开了近三十分钟，一会儿如天女散花，一会儿又有花团锦簇的“黄菊花”铺满星空，一会儿晶莹剔透亮的“星星”向你扑来，一会儿明天就是星期一了“五彩蘑菇云”往上燃烧……烟花晚会告一段落，大家相继回家了，我牢牢地地紧抱爸爸的身体，迎着中秋节的冷风，回家。天空的明月或是那麼圆，那麼亮……中秋节夜里的月色，太美了!那五彩缤纷的烟花，在我的脑子里如何也难以释怀。

我沉醉在这里美丽动人的风景里……

阅读下面的文字，按要求作文。

也许将来有这么一天，我们发明了一种智慧芯片，有了它，任何人都能古今中外无一不知，天文地理无所不晓。比如说，你在心里默念一声“物理”，人类有史以来有关物理的一切公式、定律便纷纷浮现出来，比老师讲的还多，比书本印的还全。你逛秦淮河时，脱口一句“旧时王谢堂前燕”，旁边卖雪糕的老大娘就接茬说“飞入寻常百姓家”，还慈祥地告诉你，这首诗的作者是刘禹锡，这时一个金发碧眼的外国小女孩抢着说，诗名《乌衣巷》，出自《全唐诗》365卷4117页……这将是怎样的情形啊!

读了上面的材料，你有怎样的联想或思考?请就此写一篇文章。

新年的钟声已经敲响，在这辞旧迎新的时刻，除夕的鞭炮正在欢唱;亲情像一朵永不凋谢的烟花，正在蔓延;喜庆带着吉祥和健康，来到了中国的大地，按下了那颗红红火火的“中国年”按钮，春节就要到了。

——题记

在我的记忆中，这是我第一次在爷爷老家过年。爷爷老家在一个充满浓浓年味的古镇上，大街两旁挂满了一个个红艳艳的中国结，家家户户贴着红对联，桌上的年夜饭更是丰盛无比，没一会儿功夫，奶奶就做好了一大桌子菜，鸡鸭鱼肉样样俱全。饭桌上碰杯声、祝福声、欢笑声连成一片，好不热闹!

最好玩的还是年夜饭后玩烟火。我平时生活的杭州，是个禁止燃放烟花爆竹的城市，很少玩烟花，把烟花的说明看了一遍又一遍，我拿烟花的手还是不停地发抖，直到妈妈站在身后和我同握一支烟花筒，好一阵后，我的胆子才大了起来，玩烟火喽!我一手拿两支，另一手拿三支，在屋前的空地上转着，跳着，舞着，看着黑夜里金光闪闪的烟花，我兴奋地大叫了起来!这时，我发现被点燃的烟火越来越多，有的像一束鲜花，有的像一个银光灿灿的花环，还有的像小女孩儿头上的蝴蝶结，再看看原本站在我旁边的人群，已经空空如也，小姑姑，小姑父，大姑姑，叔叔，妈妈，还有平时一脸严肃的爸爸，也加入了玩烟火的队伍中，烟火在黑夜中形态各异，变化多端，欢呼声越来越响，此时的大人们犹如一群贪玩的小孩，可乐乎了!

“噼哩啪啦”，“嘭”，“嗤嗤”，“噗嗤”……鞭炮声，烟花声，烟火声，在夜空中为除夕夜演奏了一场欢快的交响乐，除夕的烟火，真是快乐的海洋。

清晨，站在教学楼的栏杆前，我望向远方刚升起的淡黄的太阳，同学们正都匆匆从校园的大门外进来。微风吹拂，从远处老旧的居民区带来阵阵烟火气息。我喜爱那人间的烟火气，更喜爱那有烟火的人们。

我们学校里有一个阿姨，是食堂里管饭票的，很典型的广东人的长相，个子小小的，说普通话总带着口音，时不时还要夹几句粤语。

我与她的第一次相遇，是在一个十分焦灼与尴尬的时候。那天早上我起晚了，匆忙跑到食堂去却找不到饭卡。那时刚入学不久，人生地不熟的我十分慌乱。碰巧听到有人说可以在食堂的一个小窗口拿饭票，拿饭票的人很多，終于轮到我了，还没有来得及反应，就听到她操着一口不太标准的、夹杂着一些粤语的普通话，对我一顿教育。虽然我没太听懂，但心里也很不是滋味。因此我对她的第一印象是极差的——真是个坏脾气的奇怪阿姨。

后来，我又有过几次忘带饭卡的时候。去拿饭票，她也是会跟我说很久的话。而我呢，依旧觉得她是一个奇怪的阿姨。直到有一天早上，我像往常一样，起了个大早，打好早餐，坐到了我常坐的位置上准备享用。忽然看到了穿着工作服的她端着一大杯热水，一边喝一边从食堂的门口走了进来。她也抬头看见了我，四目相对，她愣住了，忽然又有些许的神采从她的眼神中迸发了出来：“__!早上好啊!”

“呃……早……早上好，阿姨。”我有些惊讶，僵硬地挥了挥手。先前的那种偏见在她亲昵地叫出我的名字时消融了。虽然拿饭票的时候要登记名字，但我从未同她说过话，也从未告诉过她我的名字。仅仅去拿了几次饭票，她就这样记住了我的名字。我想这应该是人间最纯真的烟火气息吧——一种认真对待生活中每一个人的态度。记住一个经常见到的陌生人的名字难道不是这世界上最有人情味的事吗?

后来每每遇到她，我都会亲切地跟她打招呼。阿姨也会很热情地回应我，操着有些口音的普通话喊我的名字。后来我也明白了，她每次对那些拿饭票的同学说那么多话，不是因为她有奇怪的癖好，而只是因为关心学生，并且想同我们成为朋友罢了。她善良且真诚待人的心，深深地打动了我，我为和她成为朋友而感到高兴与幸运。

现在的人们往往都很喜欢光鲜亮丽的人。可我却还是更喜欢那些朴实、善良、真诚，并对生活持有热爱的人们。他们虽然不及那些站在舞台上闪闪发光的，如太阳一般的人那么耀眼。但他们就像是星星，汇集成了一整条璀璨的银河。

我喜爱这人间烟火，也热爱那烟火气息里的人们。

我认为如果没有烟火味，人生不过是孤独的旅程，因为烟火味是滚滚红尘中温暖热闹事物的化身。它是连接我与新年的纽带，更是我过年的独家记忆。在我眼中，烟火味是欢喜，是传统，是团圆，是传承。

“过了腊八就是年”，__年腊八烟熏的腊肉格外好吃。那天，我和爸爸来到楼顶。迎着和暖的阳光，我抬起头，轻轻呼吸，鼻子里顿时充溢着烟熏肉的香，心里随之升腾起朦胧的暖意，这种特别而又亲切的感觉是“来如春梦不多时”的，我想这应该是过年的前音。我走近腊肉一看，一两缕烟被和暖地催逼出来，袅袅上升、定格，弯弯曲曲如美人婀娜起舞的身段，接着又慢慢渗透进肉里。被熏成土黄色的腊肉泛着油光，像薄纱一样紧紧地贴在肉上，闪闪发亮，也有一滴滴成型的油，像晨露那样剔透诱人。这是烟火味吧，我心里想着。爸爸轻轻蹲了下来，仔细地看着微微熏黄的肉，然后轻轻抚摸着用来生烟的谷壳。多么美好的氛围，我心里不禁发出感慨。新年准备的特色美食就是这样通过父母勤劳的双手，经过一道道复杂的程序制成了。因此，食物便被赋予了更深刻的含义。或许是朴实无华的腊鱼、腊肉、腊鸡，亦或是极富特色的腐乳、坛子辣椒等，这些看似平凡的美食其实都藏着家的密码、爱的密码、年的密码，它们也是我对于“年”的记忆符号。

纵使儿时的记忆消散，当美食入口，我也会忆起过年时萦绕在舌尖心头的暖意;纵使它们研磨成泥，我也吃得出每一口食物都是滚烫、炽热的爱，它们将永远奔流在我的血管里。我也知道这是过年的烟火味，更是勤劳美德对下一代的传承。

“东风吹暖老街树，三衢九陌凝烟雾。”热闹的街，飞扬的身，足音轻叩奏响青石板的街。店铺大大敞开，拥人们入怀。小年前后，正是打年货时。我们一家也上街蹭个人气。西斜的太阳，照出黄澄澄的光，洇染无数笑靥，行人来来往往，脸上喜气洋洋、如沐春风。我们边走着，边品着街道上炒栗子的甜糯、炒花生的咸香、牛羊肉串的香辣、奶茶的甜美、水果的芳香。家家店铺内人言谈笑，这是烟火味，也是浓浓的年味。再往前走几步，是几家挂满红对联、福字的店，因为有了这一抹明艳色彩的点缀，年仿佛是一个开朗活泼的姑娘，顶着红彤彤的脸蛋。它的喜庆味道深深感染着我。

临近大年三十，大家全部的精力都投入到了过年中。贴对联、贴福字、包饺子、放烟花……我想贴到门口的不仅是春联，更是对新的一年美好的愿景;包进饺子里的也不仅是肉馅，而是浓浓的亲情与熟悉的烟火味。这些温馨美好的传统文化浸润着每一位中国人的心。__年我也参与了这些活动，看着家装点了满满的年味，一朵朵香远益清的传统之花也开在了我的心田上。

团圆是最具烟火味，也最温暖人心的。大年三十已经到了，“华灯初上夜未央，万家灯火城四畔”。我们家中欢愉声四起，屋外爆竹声响不停。最火热的团圆在饭桌上进行着，大人们满捧高举酒杯：“来来来，举杯，新年快乐!”一双双眼睛里荡漾着团圆的喜悦，每一次目光的交汇，都是心与心精彩绝伦的对话。这就是团圆，这时的一切相偎相依，烟火味填满了世界的间隙。

我喜欢过年、期盼过年，因为过年所独有的烟火味是那样美。有了过年，或怀恋、或等待、或走进，都可抵岁月漫长，慰藉人们的心灵。我深深爱着过年的点滴，谢谢它赋予我别样的烟火味!

兀自拎着一篮不轻不重的俗缘。极爱游走于这一方小小的天地之间，两根小葱，三枚西红柿，四颗穿着朴实的“憨厚农民”土豆，像是无意练就的插花师，插的是一份生活的情意，睁大眼睛，开始一场与人间烟火的遇见。

一入门，便有家买炒货糖果的小摊。老板娘胖乎乎的，爱笑，一笑起来脸上的肉便调皮地游走起来，开会似的聚在一起，将本来就小的眼睛挤成月牙。最讨人喜爱的是她三个女儿。个个长的水灵灵的，像带着露水的蜜桃，让人想亲一口。大的两个，一个十岁，一个七八岁，放了学就手拉手，像小精灵一样蹦蹦跳跳地到母亲的摊上，挨挨挤挤地在豁了一条腿的小木桌上写作业，不时打闹几下，咯咯地笑，或是一起看一本图画书，画得花花绿绿的那种，不知被什么引得乐，笑得跟银铃在风中摇似的，小木桌也被惹着不由得颤。女孩子头上两根讨人喜的小辫也高兴地直跳。小的那个女儿三四岁，小手紧紧地攥着母亲的衣角，颠颠地跑来跑去，快乐得跟个小马驹似的。炒货的机器总是在那一刻不停地转动着，那声音诱得人心里直痒痒，总是疑心里面会吐出些什么。糖果也很诱人，糖纸在阳光照耀下闪闪发亮，像一面面小镜子。路过的小孩总被那光吸引，停着咋瞧也瞧不够，那大人也只好买一把给小孩子当甜嘴。那孩子便紧紧地攥着，生怕有人给她抢了去，像攥住了整整一个夏天的幸福。我也常常买一斤栗子来解馋。老板娘有时忙不过来，便唤她的大女儿“倩儿，帮妈妈看看。”那女孩便“哎”一声，纤纤细细的小手，使起铲子却也毫不含糊，热乎乎的栗子装进了暗棕色的纸袋里，香气还止不住地往外冒。那女孩真是生得讨喜，眼睛像两汪泉水一样明澈，亮晶晶得像两粒黑葡萄。这家人很厚道，五角总是不收的。栗子很好吃，又甜又糯，好似这母女四人甜蜜的生活。轻轻用手指一捏，栗皮便咧开嘴朝我笑，放入舌尖，细细咀嚼，便有种甜蜜的幸福在嘴里弥漫开来，漾着，漾着……

走到头，有一家肉铺。矮矮的一个红色棚子，用两三根竹子支撑着，棚内点着一盏灯，灯火昏黄不定，一根红色的带子一刻不停地赶着蚊虫，却也显得有些疲惫了。老板虽是卖肉，却不沾一点油气，干瘦干瘦的，五六十岁，脸不含一点水分，皮紧紧地绷在骨上。戴着一副细框眼镜，眉毛挺浓，有点像个读书人。年前去买肉，他一面剁着排骨，一面扯着闲话，问他年二十八还卖不卖。他叹了一声，说“不买喽，回家过年了。”言语很轻，似农家屋上的缕缕炊烟。我却分明从他眉宇间，读懂了一种若有若无的乡愁，那是一种在外打拼的人对故乡永远的思念……

很多人不爱菜市，怨它的喧嚣。我却极爱深情凝望着它，极爱深情凝望着淡如水，却浓于血的生活……烟火正浓，我在这一方小小的天地间遇见了最美的人间烟火……

如果说青春需要一种素质，那么就需要一种更广阔的视野去选择，或者运用那些锲而不舍的青春元素，登高望远人生的辽阔。在这些经过的风雨中，活出生活最朴素的意义和价值。

唐代诗人王勃的名句，“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”，这世间风景，用一种悲凉去解读，领悟到的只有感伤与灰暗，或者是悲哀与不堪，那心地的滋味，眼前的景色，也都变得不一般，成为生命最沉重的压力、内心和这个世界最遥远的距离。

人生这一场经过，需要在迷茫中突破，本来就不排除，那些泪水背后的思考、觉醒和长大。哪里有不曾曲折的故事，哪里有不曾落泪的青春，那些出现在生命旅途中的故事，早已成为生命风景的映衬，或深或浅的色彩。

青春对梦想的思考，可以说是一个亘古不变的话题，需要一个更宽的视野，超越这世态炎凉纷纷扰扰。看见生活那些温暖与明亮，在生命的积极中做出抉择;看破那些浮云聚散的灰色与伤感，做的了自己心地的主人。

青春这条路，是一种历练也是一种态度，去承担一种对人生意义的叩问和追求，活出一种充满力量的状态，和多姿多彩的存在。

都说生活不止是眼前的苟且，还有诗和远方，人生在哪里出发，目标有多远，归宿在何方，在李商隐的《夜雨寄北》里这么说，君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池，何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。恰似这青春，不是任由那些来势汹汹的烦恼兴师动众，而是活出内心明亮的观照，最适合人生向前的生命力量。

青春也是一种对智慧的锤炼，温和而理性，欣赏与尊重，不可回避青春这条路的艰辛，更需要砥砺前行，更不免泪水伤痛，这青春也就活成了一场不一样的发现，和生命智慧的风采呈现。

人生需要自己去承担的力量，走过一段旅途，创造一片风景，活得出挺身而出，也活得出善良担待。不忘初心，用自己对青春的信念，活出对这个世界最好的赞美与祝愿。

对于青春的理解，不可否认，它是生命中最丰富和精彩的时光，历练着人生迎接未来的勇气和信念，也成就着人生承担压力和突破困惑的能力，当然也告诉着人生的遗憾，没有谁能在青春中停留，这一幕幕的生活场景，不是活向了一个猜不透的世界，而是在提醒着人生，好好珍惜，好好活着，好好继续。

石击可有火花?心撞可有一生?但愿——“或许我们会从彼此的世界离去，但我会一直将你想念。”

随着人心的深入，我们愈发的对外人的排斥，尽管表面上是笑迎人，笑谈人，笑与人，但是人心莫测，我们不能猜测泥土与树根是否有感情，就像我们不能猜测别人是否以真诚来待我们一样，但愿人间中莫测的蓝天与白云是一束清澈的烟花。

听过奶奶与邻居的谈笑，看过奶奶与邻居在树荫下的和谐，同样也听到争吵，看过不愉快。一场场的情景，让我深疑她们到底是普通的友谊呢?还是小树般的友谊呢?普通终还是普通，小树终还是一折就断，经不过风雨的洗礼，人与人到底有着怎样的.间隔，会要如此的人间越来越清淡无味。

少了笑声，多了陌生;少了坚持，多脆弱。会真的是无味吗?

阳光洒下，映在儿童的脸颊上，他们笑着。一只蟋蟀在多个儿童的炽热的目光下演奏着，好像是专门为儿童们的友谊而弹奏的，音律活泼、跳动、和谐。他们不会像大人如此多心思，反而是无忧无虑的。交朋友只需开心，交心只需真诚，他们对待自己的朋友都是以诚相待的。有什么稀奇的便是一群人，有什么开心的也是一群人。虽说这个年纪的他们，也会打打闹闹，但是他们的友谊是清澈的流水。清得见底，没有心思;流得哗啦，是人心的歌咏。

人间也正需如此热烈开放的烟花。

这世间为何，老成的人就该比幼时少真诚的友谊呢?是因为成长过程中所遇到的事，是因为他们真的长大了，是因为他们真的经历了太多……虽少，但有，而且深厚长久。

是人间最美的烟花啊。

像是人生中成长的友谊，升空时是微弱温热的，开放时是美丽而开心的，降落时化成了灰是沉默的，消逝时是陌生的，同时也落到了地上，成为新一代花的化肥，守护并继续着他们的友谊——烟花。

可是友谊——不是天长地久的烟花，也不一定会成花的养成。

可是人心——难测，不测，他不一定会是真诚的希望心与心相系的。

多一点人间烟火。

唐寅的笔下有着“柴米油盐酱醋茶，般般都在别人家。岁暮清淡无一事，竹堂寺里看梅花”的感慨。岁月贫苦，只得苦中作乐;文人雅趣，仍在烟火人间。文人如此，更何况我这个区区俗人。未入俗世，未有牵挂，这宇宙山河浪漫，人间点滴温暖都值得我倾心。

清晨时分，草尖上犹挂着露珠，欲坠未坠，水亮亮的，晶莹剔透。推开门，又带着几丝未散的寒气。冷冷的空气裹挟着微潮的泥土气钻入鼻腔，让人忍不住打了个哆嗦。圆圆的日轮从地平线缓缓升起，似乎带着几分羞意，漏出小小一角，颇有“小荷才露尖尖角”的意蕴。在悄悄地试探后，太阳终于放开了胆撒野，染红了天际。霞光也披上了一层华丽的外衣，散发着一丝从未有的安宁与寂静，于天穹悄悄地倾听着大地苏醒的声音。不远处那茂密的枝叶，浓浓的，绿绿的，好不惬意!偶有几声鸟鸣，悦耳动听。早起的人们也开始了运作，厨房里冒出了几缕轻烟，浅淡极了。一天又开始了，清晨真好呀。

太阳逐渐爬上了天空，将天边的云烘得干爽、松软，明净的天空成了个休憩的好地方。鸟儿每日每夜地飞来又飞走，一批又一批，不曾在蓝天下停留。或许它们不是不留恋，而是已经铭记。也许有一天我也会离开，且这样吧，听树儿呓语，看风去风留。

冬初的黄昏来得总是很快，还没等山野上被日光蒸发起的水汽消散，太阳就落进了西山。于是，山间中的风带着浓重的凉意，驱赶着白色的雾气;而山峰的阴影，更快地倒压在村庄上，阴影越来越浓。日头渐渐垂了下来，灰蓝色的穹隆从头顶开始，逐渐淡下来，淡下来，变成天边与地平线接壤的淡淡青烟。未尽的余晖将山河涂抹得仿若姹紫嫣红开遍。清晨已去，只有鼻尖萦绕的喷香，和眼前厚重得多的袅袅炊烟，见证着这一天的流逝。突来几缕微风，将炊烟打散。阳光照耀的村庄，那样安详，像是一片不真实的幻想。我站在余晖里，注视着它们，任它们交相辉映。就像一路细长的溪水，缓缓地流过，我的心田。

俯瞰小镇的黄昏，宛如天河里坠落了一弯金色的月亮，亲吻着故乡的田园，从炊烟袅袅的村寨里，不时地传几声猫叫鸟鸣，仿佛是一个遥远、朦胧的梦。汪曾祺曾说：“四方食事，不过一碗人间烟火。”烟火气，是街边店铺的豆浆油条，是平凡生活的柴米油盐，是红泥火炉的把酒言欢，是街巷市井的嘈杂喧闹……有句话说，深夜的烈酒，不如清晨的一碗粥。

这人间最袅绕缤纷、最至繁至简的，是烟火气;这人间最深入人心、最难舍难分的，是烟火气。所谓烟火人间，不过如此。

生活不止是上帝的诗篇，还是人间烟火，是随处可见的点点温暖。

——题记

这世界那么大，五湖四海、三山五岳。可当我们仔细搜罗记忆，才会发现，让我们最感动、最温暖、最幸福的，并不是灯红酒绿，推杯换盏，也不是游山玩水，打卡拍照。而是平凡的人间烟火，这其中，混杂着爱意与亲情。当我们兜兜转转，才会最终发现，人世间最美好的，莫过于身边随处可见的小幸福，如灰色世间中的一抹亮橙，柔和而又温暖。

正因为有了这烟火，这股人情味，人间才会成为人间，成为可以容纳一切不期而遇及久别重逢的人间;成为能容纳所有快乐与悲伤、悲欢与离合的人间;成为万千众生依赖的人间。

古城渐渐入冬了，早起的小摊前，冒着热气。天寒岁暮之时，一缕缕烟火越发在寒冷中显得清晰明亮，成为我们心灵的最后一道慰藉。

有句话说的好，只有早起，才能体会到人间烟火。清晨的人间烟火，给予人们希望与温暖，也照亮我们坎坷前行的路。冬日里，夜越发漫长了，清晨时分，东方的天空，曙光初现。校门口的早餐铺，一盏盏微黄的灯照亮了学生们的脸，铺面的烟火升腾起来，袅袅升腾，随之而来的还有浓郁的早餐香气，包子，夹馍，煎饼果子，炸的酥脆的油条，让人闻了便口水直咽。卖早餐的阿姨，站在其中，头发被干练的扎了起来，鼻子和额头上沁着细密的汗珠。只见她迅速的将一份份早餐递给学生，虽然身体疲累，可还是抑制不住脸上那温暖的、发自内心的微笑。虽然平凡，可这抹微笑仍如冬日暖阳般，抚慰人心。为学生们早起的一天天灌满了元气。

天黑了，树林深处，不时传来一阵阵鸟鸣。马路上灯火通明，万千霓虹闪烁。几经辗转，都将近9点了，我背着书包走在车来车往的路上，却感觉此刻缺了点什么。转过一道弯，就进了我们的小区，七转八折，就到了我家附近，这里并没有外面的明亮，没有灯光璀璨，只有孤零零几户人家的灯在亮着。可我却感到一阵感动，因为这里，总有一盏灯是为我而亮，那是母亲为我留的，只要我还能看到这盏灯亮，我就能感受得到家的温暖以及父母的爱，就永远有家可归。

喧嚣让我们浮躁，让我们总是忘了那生活中一点一滴的平凡美好，那是人间烟火，在烟火中，人情味必将野蛮生长，如灰色世间中的一抹亮橙，给予我们希望和温暖。这，就是我们依恋的人间烟火。

中国人似乎都很馋。唐鲁孙先生有一篇《中国吃》，里面记载了许多美食，像北平的烧鸭子、豆汁儿等，真是让人看得流口水。内蒙古兴盛羊肉，江南地区好吃鱼，高邮以鸭蛋著称，各地有各地的特色。

我的家乡在湖南。在冬季来的不只有雪，还有腊鱼、腊肉，这些大都是爷爷做的。爷爷每年都会在院子里搭一个大大的熏肉架，熏肉时那浓烟总像是能认路似的，自己就溜进屋子里来，惹得我喷嚏不断。每当这时候，家里人人都是开心的，因为年就要来了。但更让我怀念的是那猪血丸子，外表黑不溜秋，里面却是通红，一口咬下去，满口盈香，而且这东西别处没有。

在家乡，我是能吃辣的，甚至到了馋的地步。小时候奶奶从腌菜缸中拿出一根泡辣椒给我，估计是泡过很久了，色泽金黄，令人叹为观止。吃完后，不仅嘴唇口腔是热热暖暖的，连胃也是暖暖的，甚想再吃第二根、第三根。但后来到了广东，做菜很少放辣椒，尽管别有风味，但总觉得少了一种味。只有每年春节从家乡带来各种吃食的时候，才能像个老饕似的大饱口福。

今年过年受疫情影响，家人都不能回去，我愁眉苦脸了好久。一为疫情肆虐，民众苦难;二则为太过想念家乡的美食而不可得。但不久前爷爷奶奶寄来了一个大包裹，里面竟全是吃的，可把我高兴坏了。一边辣得额头淌汗顾不上擦，一边猛往嘴里填塞。吃完，看看满桌狼藉，终于心满意足地说了句：“好饱啊……”惹得爸妈都笑了。

回头继续翻看包裹，发现了一包手工红薯粉。以前我是极不爱吃这个的，可如今却像见到珍宝一般。都说人的口味是会变的，我总觉得有些感觉是永远不会变的。现在的我也很习惯广东的吃食，甚至越来越喜欢上广东美食了，但胃的深处总有一个空间是留给湖南美食的。

吃，是人的本性。滚滚红尘中，若没有这抚人心的烟火气，那将会少了多少挂念呢?

“二分烟水一分人，廿四桥头四季春”“天下三分明月夜，二分无赖是扬州”“故人西辞黄鹤楼，烟花三月下扬州”，听过、读过太多关于扬州的诗句，可扬州究竟美到了何种地步，有什么过于吸引人的地方，可以让诗人写出“人生只合扬州死”这样的诗句?带着一些期待，在清明时节，前往扬州去找寻那些诗句里的美。

每逢清明必下雨的定律，这次也没有例外。到达的时候，淅淅沥沥的下起了小雨，撑着伞，走在路上，有了些江南烟雨的味道。在宾馆周围，有着无数的小巷子，里面藏着扬州最地道的美味，店面很小，多数连坐的位置都没有，但站在台阶之下，看着店家忙忙碌碌，偶尔放空自己，望着雨伞外面的世界，看着袅袅升起的炊烟，骑着自行车路过的人，结伴来买小吃的行人……直到店家的一声：“可以了”，方才惊醒。

夜晚的扬州，许是下雨的缘故，多了些寂静，路上的行人大多匆匆，但总有些人喜欢这样的氛围，在撑着伞慢慢走着。偶然路过一座小桥，水静静的流动着，蜿蜒流向不知道的深处，两边的垂柳微微弯曲，枝条柔柔的垂下与水面相接，在雨中朦朦胧胧，轻轻的拂过水面，荡起一丝涟漪。

桥的对面，有一个卖烤红薯的小摊子，一个人在忙着往烤箱中放生的红薯，一个小女孩，许是他的孩子，在静静的写着什么。一把大大的伞遮住了雨，也仿佛生出了一个结界，建起了一个温馨而又静谧的世界，一个让人看了便会发自内心微笑的世界，一个让人感到幸福无比的世界。在许多城市，这样的小世界在渐渐消失，在扬州却多是这样的小世界。

坐在出租车上，显得有些格外的热闹。司机非常健谈，告诉我们来到扬州最值得去看的美景，最值得吃的美食和必须要体验的事物，聊聊他们眼里的扬州，在他们口中总有着许多有趣的事情，就连有些许晕车的我，都打起了精神。

瘦西湖的早樱花期已过，晚樱则开的正好，虽少了一丝淡雅，但也为扬州添上了一抹不一样的鲜艳的色彩。一晚过后，被雨洗过的草地充满着生机，站在桥上，望着船只在弯弯曲曲的河道中若隐若现，穿过无数朦朦胧胧的柳条，渐渐靠近桥边，让人心里逐渐平静，忘却了行走许久的酸累。

东关街则更有一种古时扬州的味道，卖米糕的老爷爷看着有些许的严肃，但在人们想拍照的时候，他看见上层的米糕少了很多，可能觉得拍照不太好看，会温柔的将上层的笼屉取开，露出下层完整漂亮的米糕。夜晚的东关街多添了几分热闹，边上的小摊排满了人，缕缕炊烟穿过树枝飘向远方，人们走在小巷里领略着夜晚的扬州。

扬州少了一些车水马龙的忙碌，多了一些慢慢的久违的烟火气。

一柴一火，一灶两锅。外婆家的老灶台宛如一位革命战士，陪着外婆从豆蔻年华坚守到了桑榆暮景，直到现在，外婆还是会用这口锅来炒菜、蒸馒头、炸东西……老人都喜欢这种老灶台，外婆说，这样做出来的饭才更有味道。

小时候，外婆都是用这口灶台做饭。灶台外圈是拿白瓷砖砌起来的，有时被熏得乌黑，下面有两个烧火的洞，洞里经常烧的是稻草、木柴，如果遇到下雨天，外婆就会提前准备好柴火，防止受潮。每当做饭时，烟顺着烟囱爬上屋顶，家家户户的屋顶烟雾缭绕，在村庄四周漫开，到处散发着饭香与自然的清香，村庄的烟火味越来越浓郁，人与人的距离也越来越近。

我深深地记得我与这口老灶台发生的碰撞与摩擦：有年冬天，我抢着要帮外婆烧火，六七岁的年纪哪里会烧火啊，果不其然，肚皮的温度越来越高，低头一看，是着火了!我拼命地大喊：“外婆我着火了!我着火了……”外婆赶忙浇灭了火，我的棉袄也烧坏了，我气得哇哇大哭。从此以后，我下意识地与这口灶台保持着距离，不敢随意靠近。

长大了，每逢过年回外婆家团圆之时，老灶台的火便彻夜不息。外婆总是会在老灶台上炖我最喜欢的红烧肉，炸一片片金黄酥脆的藕饼，那绵绵的炖菜香、咕噜咕噜的炖肉香，让我魂牵梦萦，久久不能忘怀。外婆在烧火做饭时，总不忘记扔几个红薯进去烤，我总会时不时地问外婆：“红薯熟了没?可以吃了吗?”被烤熟了的红薯虽然剥皮时会剥一手黑灰，但那香味在空中弥漫开来，蜜香甜腻，令人想要一直沉溺在甜蜜的红薯世界里。

老灶台，老器物，陪着好几代人走过了艰苦而又幸福快乐的数十载，最香的饭莫过于外婆家老灶台烧出来的柴火饭。每当妈妈劝外婆别用老灶台炒菜，用她买给外婆的电磁炉、燃气灶时，外婆总会说：“我用不惯你们这些，我还是喜欢这口老灶烧出来的菜，有味道，有锅味……”她望着这口老灶出了神。是啊，老灶台是属于她们那个时代的，温热了无数的柴米油盐，承载了无数的回忆与过往。如今，老灶台在许多地方已经完成了它的使命，光荣地退伍了，有些依然存在的老灶台，便成为了许多老一代人不愿意遗弃的信念与回忆。

老灶台是一种文化，是一种力量。那入口醇香的味道，那灶台上袅袅炊烟的样子，那充满人间烟火味的村庄，将深深地印在我的记忆里……向之所欣，俯仰之间，已为陈迹。

最近在不经意间受到这个词的轻叩，它总以不同的方式映入眼帘，终而叩响了我心中的那扇充满人情味儿的烟火之门。而这个词便是将温暖与喧器，将五彩与百味，将你我都包含其中的菜市场。

在菜市场，触摸真正的生活。或许看过很多很多描写生活的文章和佳句，但记忆里最清晰的却是季羡林的《逛菜市场》：熙熙攘攘的人群，摩肩擦背，来来往往。

菜市场中的热闹让人不禁觉得很安心，在这个数字化时代来来往往的人们甚至只被当作行走的代码，但在菜市场时人们总会有呼呼啦啦的买卖声;总会有噼哩啪啦的油锅声;总会有簌簌刷刷的菜叶声每个人或满心欢喜，或满腔希冀，或忙忙碌碌。这样一个个活生生的生命莫明汇聚了一种能量，让你一走进这时便会懂得生活的滋味儿。何志森是广州扉美术馆馆长，__年他带着学生在美术馆所在的广州社区，给四十多个摊贩的手拍了一组照片，并在菜市场举办了摄影展。何志森他们拍了无数双手，让不同处境的人一看到那一双双见证了生活艰辛与酸甜的手便会有莫然的触动。每个人都在拼命努力地生活着，凌晨的早起只为多一份生活的依靠，有多少人也是老茧爬满指间;有多少人也是满手黑白斑点;有多少人也是双手泡到发白但正是这样些酸楚的伤痛让人们更努力地向美好生活进发，这便是人生而具有的生命力，柴米油盐，那每一滴汗水都是生活。

在菜市场，感受人情的温度。如今有一种丧文化像病毒式地传播到我们的生活中，特别是新一代青年人总是会颓丧甚至放弃未来的无限可能。人们总说这样的人早就心如死灰了，可是在我看来，无论是坚强也好，孤独也罢，浓浓的人情味儿总会成为你生命中最耀眼的救赎，当你步入菜市场的那一刻你甚至会流下几行久违的眼泪，太久了，太久没感受到熟悉的摊主贴心为你送上几棵葱的小惊喜，太久没感受到热情的阿姨悄悄告诉你哪家豆腐最正宗的小欢喜，太久没有感受到一眼见到自己最爱吃的美食的小心动一点一滴，人们虽然陌生但又建立起一种联系，它源源不断地传递着温暖，善意。

在菜市场，感味小城的风情。陈晓卿说过：我们去一个城市，一般就会去名胜古迹，所谓的地标建筑。其实了解一个城市的最好方式，是去看它的菜市场。这样，和这个城市才有了肌肤之亲，名胜古迹都是‘西装革履的’，装扮得很好。但是菜市场装不了，它想装都装不了。真正的底蕴总是藏在那些个不起眼的角落，最值得我们奔赴的往往不是日月山海，而是一个心灵的澎湖湾。苏州葑门横街最能展现苏州人民市井生活的味道，横街上还有一家旗袍酱香饼，春秋之际，卖饼的女人穿着旗袍，韵味十足。这样的菜市不得不说是市井又风情，人们对于菜市场的倾注早已超过了物质，而是一种精神沉淀，家乡的味道，烟火的气息，小城的特色，所有的美好都汇聚在这里。

菜市场，总有一份惊喜，惊艳你的时光与生活。