人的一生有多长作文【推荐20篇】

梦想是什么?在我心中，梦想是一个很模糊的概念。似乎离我很远，似乎又唾手可得。我的梦想，也许三天三夜也说不完。

5岁，一个小孩应该沐浴童年幸福的时候

我自豪的认为自己已经长大了，每天看着电视里的作家出那么多书，有那么多钱，还能自己买吃冰淇淋，我极羡慕他们。我幼稚的跑去跟爸爸妈妈说，我要当作家，说作家能挣很多钱，可以买好多冰淇淋吃。没想到，他们说我还小，这些事以后再说。我不服气，心想：我还小吗，我都5岁了。我想证明给他们看，于是，我找来一本自己根本看不懂的大书，拿来纸和笔，有模有样的抄起了上面的文章，虽然我一点也看不懂，但我还是根据字的样子抄了一篇。我理直气壮的拿给爸爸妈妈看，他们哈哈大笑了起来，我被搞的一头雾水，当作家就这么难吗?

9岁，人生的转折点

我慢慢长大，小时侯幼稚的想法早已更新，我又有了新的梦想。每次上美术课时，看到书上一幅幅美丽的画，看到杂志书封面上可爱的卡通，手痒痒的，总盼望着我也能画出那样的画，于是，我有了新的追求——当画家。为了实现这个梦想，我又去缠着妈妈给我报美术班。起初，我仅仅是为了当画家，可是，学了一段时间后，我对绘画的兴趣越来越浓，我越发感觉到，我学习绘画不应该只是为了当画家而已，也许它还可以给我带来很多快乐，陶冶我的情操。不用说，我这个梦想又泡汤了。不过，它让我明白了一些道理，也算有所收获吧。

12岁，思想渐渐陈熟的阶段

我12岁了，思想又变了。现在，我的梦想可不是那么简单了。我是很有爱心的，看到那些没钱读书的孩子，我很同情他们。如果有那个条件，我一定会去帮助他们。没错，这就是我现在的梦想，我要成为世界上最有爱心的人。我要凭我自己的能力，去帮助那些没钱读书的孩子，用什么呢?这又牵引出了我的另一个梦想，我要当一个世界闻名的导演，等我得到奥斯卡金像奖最佳导演的时候，我一定把所有的奖金都捐给希望工程，那一天，全中国，不，全世界的孩子都能读上书了，我也世界闻名了。不过，我可不止是为了闻名世界哦!

这也许只是我现在的梦想，以后会不会变还不知道，但只要我有了梦，有了追求，我会努力完成它。放飞梦想，是我一生的追求!

每逢进入冬、春季节，气候变得很干燥，受到干燥环境的影响，这个季节就容易引发火灾。因此，为了增加全民的消防安全意识，公安部于1992年发起，将每年的11月9日定为全国消防日，而11月9日的月日数恰好与火警电话号码119相同，这既是对消防工作的警示，也是对火警电话的宣传。

提到消防，同学们自然会想到令人毛骨悚然的火灾二字。火，带给人们光明，赋予人们温暖，但火灾也曾夺去了无数的生命，留下了累累伤痕。大火曾用血淋淋的数字和惨痛的代价，给我们身边的人敲响了安全防范的警钟，警醒我们火灾是威胁日常学习、生活安全的重要因素。身处人员密集的校园中的我们，应在脑海中长期鸣响“119”的警铃，提高防火的意识和技能。我们应该懂得火灾的危险性，不断增强消防意识。

我们每个人都要努力学习消防知识，自觉遵守消防法规。在平时应当做到以下几点：

1.不玩火。就是要认识玩火的危害性和可能带来的严重恶果。

2.节假日期间不随意燃放烟花、爆竹，特别是寒假春节期间更要注意。

3.在日常生活中要注意爱护各种消防设施和器材。

4.家庭堆放柴草应放在远离居民点的地方。

5.积极参加突发事件紧急疏散演练，锻炼逃生技能。

同学们，我们热爱生活，我们在校园中演绎活力，憧憬明天；我们珍爱生命，我们在生活中处处留意，拒绝伤害。让安全的意识常驻我们心间，让生命的绚烂闪耀我们四周！

往往我都会面临人生的双叉路，如果你选对了你会一路风顺，往往一些迷途少年都会选择最极端的那一路。不过我在司机吴斌身上深有启发。

这件事发生在20XX年5。29日11时10分时司机吴斌驾驶客车从无锡返回杭州的路上，一块不名铁片，迅速的向司机吴斌飞来，铁片穿透了玻璃，撞上了司机吴斌，吴斌顿时肝脏破裂及肋骨多处骨折，肺肠挫伤。吴斌再发生一外的一瞬间，忍着将车缓缓得靠向路边，拉上了手刹，开启了双闪灯，完成了一系列的刹车措施，这一过程仅用1分16秒。然后挣扎的站了起来对车上的乘客说：“不要乱动，一个一个下，会有人来救你。”说完后就开启了车门，看到车上的乘客下完后，就匆匆的离开了人世。

司机吴斌在生死关头决定好了方向，使保住了一车人的生命，但是司机吴斌到时完全可以不做啊！但他想死我一人只会有一个家庭伤心，儿我如果现在撒手再回有24个家人伤心。

往往一个重要的选择，会改变一个人的一生。在这重要的现这种选择中只有你一个人可以掌控，就算的人想帮你，也只是无能为力的。

同学们，我们应该从今天做起向今天发起挑战，让我们一起决定自己的未来吧！

[一个的选择决定一生的作文

20xx年1月，有一位记者报道了这样一条消息：有一只灯泡，在加利福尼亚州的一个消防站度过了它的109岁生日。也就是说，这只灯泡的使用寿命已达到了109年!在109年前，谁有这么神奇的技术，使一只灯泡的光亮穿越了一个多世纪?

这消息一报道，立刻引起了世界轰动。

人们纷纷猜测，这只神奇的灯泡，这只光耀百年的灯泡，它的发明者到底是谁呢?是当时的大发明家爱迪生吗?

研究者通过查阅当时的相关资料，终于有了一个重大的发现：1901年，电灯刚发明不久，美国电气公司在广场中央组织了一场电灯实验竞赛，爱迪生等一批发明家都参加了这场比赛。当举办人将电压逐渐提高时，一只只灯泡都相继炸了，最后惟独留下一只灯泡还亮着。

这只最后还亮着的灯泡是谁研制的呢?大发明家爱迪生吗?研究者通过进一步考证，发现这只灯泡的研制者，并不是当时名气如日中天的爱迪生，而是当时并没有什么名气的发明家柴莱特。而这只灯泡正是2010年1月记者报道的那只灯泡，那只光耀百年、使用寿命达到109年的灯泡!

在那个电灯还刚发明不久的年代，为什么没有什么名气的柴莱特能研制出如此高质量的灯泡呢?研究者通过进一步查阅资料，发现在一份资料上有这样一段记载：1901年，那场电灯实验竞赛结束后，爱迪生出于对柴莱特的欣赏，邀请他一起参加碱性电池研究。面对大发明家的邀请，柴莱特却拒绝了与名人合作这个千载难逢的机会，他指着在比赛中刚获得头奖的那只灯泡说：“我只适合研究它。”

柴莱特为什么拒绝与大发明家爱迪生合作这个诱人的机会呢?也许，我们从柴莱特的一句回答中可以找到答案：“我只适合研究它。”一生只研究灯泡，不管灯泡之外有多少难得的机会，有多少美丽的诱惑，也不为所动，心中只抱着“我只研究我的灯泡”的执着和信念。后来，研究者又在柴莱特的日记中找到了相同的佐证，他在日记中写道：“一生只亮一盏灯!”

一生只亮“一盏灯”，一生只做“一件事”，也许，这就是柴莱特研制的灯泡，为什么能穿越历史的尘埃、光耀百年的秘诀和根源吧。

曹雪芹为了一部《红楼梦》，“披阅十载，增删五次”“字字看来皆是血，十年辛苦不寻常”。三百年后，周汝昌为了一部《红楼梦》，目盲耳聋，穷六十载，建立红学“四支”，使《红楼梦》之光华，粲然世间。红学家中，高人辈出，然而，如周汝昌用功之勤，用情之深者，再无二人。如今，周老先生驾鹤西去，其名字却与《红楼梦》一道，铭刻在时间的轨道上，流芳百世。

语录集

借玉通灵存翰墨，为芹辛苦见平生。

——周汝昌的自叙对联，《周汝昌校订批点本石头记》

高尔基说过：“书是人类进步的阶梯”。漫漫学习生涯，有书陪伴，少一分粗俗，多一份儒雅，让人觉得是那样的惬意！

畅游书海，五花八门的书籍，犹如海中多姿多彩的珊瑚一般，各有千秋。世界这条悠久的长河里，作家们笔耕不缀，留下了无数瑰宝。教人明理、笔触心弦的名着，学生喜爱，文质兼美的童话，历史悠久、耐人寻味的诗词，神秘莫测、引领探索的推理小说……都值得我们展卷一读。

儿时的我，对书上的文字觉得枯燥乏味，那普普通通的方块字也没有什么吸引我的地方。后来我识字了，觉得书中的文字是那样灵秀动人、细腻传神，虽没有沉鱼落雁之美，但总有一种爱不释手的感觉浮上心头。当我读书时，思维在书中遨游，情感在书中起落，体会到生活中了的悲欢离合。书犹药也，善读之可以医愚，这可以说是读书的最高境界吧。

常人爱读书，也只不过是局限于某种喜爱的书籍，可我却与众不同。我涉猎广泛，基本上各类书都是我的“猎物”。我爱读名着，尤其是那些记载历史的因为这些书写满了岁月的艰辛。这些书记满了历史沧桑，真真切切地让我感受到了那年代的种种动荡。

我也爱读童话，可以说它们“吸力”无比吧。每每看起童话书，总有种迫不及待想知道下文的心思；读完一篇，也总有种意犹未尽的感觉。

不光爱读厚厚的书，我也爱读那些古人留下的古诗词句。不光读，我还喜欢背，时时刻刻感受着中华文化的博大精深。最最喜欢的就是在想表达一种感受是一首诗或词脱口而出，无不会给我带来舒心的快感。

说起书，其实我最喜欢看的还是推理小说，那悬疑的案件，突发的事件，总能给我带来心灵上的震撼。每读一遍，感叹案件的不可思议；每读一遍，惊讶结果原来是这样；每读一遍；赞美作者的奇思妙想……尤其是英国作家柯南·道尔创作的《福尔摩斯探案集》这本书，翻来覆去读了好几遍，还是总觉得不够了解，要再感受一边那些神秘莫测的案件。

漫漫人生长路。好的书犹如一缕清风，将我心头的愁云吹散；好的书犹如一叶轻舟，载着我在知识的海洋里遨游；好的书犹如一位良友，将永远陪伴我一生……

[好书伴一生写事作文

坚持很简单，但有时，也非常难。

我儿时有一个朋友，比我大挺多的，名为A，家境十分不错，挺有钱，因此，她的朋友也不少，她比我大了4-5岁，正上高一。

依稀记得，在小时候，我特别喜欢她，天天“姐姐”地叫，一吃完饭就和她玩，她也不怎么拒绝，于是我们总是一玩就到了天黑。那时觉得她好善良，一点“大姐姐”的架子都没有，天天不亦乐乎地和我这个“小不点”腻在一起。那时，常常听得大人说：“人家A啊，学习真好，又善良，连只蚂蚁都舍不得踩。人缘又好，朋友一大群，都围着她转。脾气又好，一点点大小姐的架子都没有，真得是很完美的小孩啊！”因为那时太小，又不懂竞争，也不用竞争，于是，就在心中骄傲的想：A姐姐是最棒的！她这么好，一定能一直坚持下去！

后来，我上了幼儿园，她在小学中的人缘，也依然好。她也总是和我一起玩，只是她的表情，有了一条奇怪的异样。因为玩得太开心了，而且年幼的我相信我那一直崇拜的“A姐姐”会一直坚持她良好的品德。于是，就没有细想。

到了大班时，A的作业繁多而时常不出门，我也不好去她家，就只是自己在那玩，有时她着实下来了，也陪我玩，只是，那样异常欢乐的眸子中透出了另一种异样的感情，小时候不懂，长大后又说不出来，但可以肯定的是，她对我是厌恶的。

到了小学，A早已用考试太难，需要复习这一个理由拒绝和我在一起，而我在小学中也找到了朋友，可就是不怎么相信A是为了躲我才那样说。因为我们在一个学校，所以多多少少也会看到几次对方。一天，一个熟悉的声音传到我身边：“B，你在干什么啊！”是A！我一阵激动，正准备去喊A时，又一阵话语传入我的耳边，熟悉又陌生：“B，我跟你说，那个低年级的小毛孩天天缠着我，我都要被烦疯了，可我这个‘好学生’又不能和她撕破脸，我又要‘坚持善良’，哎，真是烦！”我一瞬间被她所伤害了，凉意从心脏蔓延到全身。这时，她又说：“我为什么要坚持那本就无用的善良呢？”……如同降入了万丈深渊一般，我双眼睁大，一脸的不可思议。

长大了，我早已把她忘却，可那一份善良，我肯定自己坚持下去，替她坚持下去。虽然，经常传出她在高中收买同学欺凌他人的事情，我也只会在心里想：人生总有一种坚持，A，这就是你要坚持善良的原因啊！

“那天是个明媚的春日，她走过丁香花旁的时候，突然刮起了一阵微风，轻盈的白色四瓣花飘了下来，落在她的头发上、肩膀上，就像是特意为她下了一场花雨。我站在她身后闻见芬芳的气息，也许是那个画面太美了，恍惚中，我分不清那香气究竟是来自于花，还是来自于她。”这是乔燃作文里写到的，他的脑海里关于方茴的第一张画面。也就是这一张画面，让他记忆了一生，也爱了她一生。

最近看到一篇林清玄的散文，有一段话我很喜欢。他写，“因此，我总是感谢那些卖花的人，他们和我原来都是不相识的，因为有了花魂，我们竟可以在任何时间、任何地点有了灵犀一点，小小的一把花想起来自有它的魅力。”我搜索脑海里自己与花的所有的记忆，没有很多，但记忆深刻，因为于我，它们是简单的快乐。

爱上花，爱上养花，并不是光因为花儿的美丽，还因为一个好朋友。她是一个有着诗意的女子，也有着对于花儿无与伦比的喜爱之心。她小心翼翼地照顾着它们，就像它们是身边最亲的人一样。她对它们笑，对它们诉说心底的秘密。它们不语，却像是懂得她的所有。于她，它们也许是最好的聆听者。

以前，我是不喜欢花儿的，也不愿养花。因为它们太脆弱了，而且需要花费很多的心思去照顾。我不是一个多么有耐心的人，我怎么能养活它们呢，我告诉自己。其实，更重要的是，我害怕看见它们枯萎的样子，那样我的心一定会很痛。我知道的，还没有开始，我便已经预见了结局。

我看着她与她的那些花儿，她的笑就像她的花儿一样，美丽而温柔，一下子就印在了心里，再也难以忘记。每次脑海浮现出她的笑脸，我总是感到温暖与安宁，嘴角也会不自觉地翘起。有花儿在的地方，就有她的味道。

在她生日的时候，我送了她一盆花，它的名字叫，海棠。因为我离她太遥远，不能时常陪伴在她的身边，我想让这盆花能代替我一些时日，陪她笑，陪她哭。不管什么时候，我永远不想她一个人。

或许美丽的事物总是容易消逝，也或许它沾染了我的不好气息。尽管她细心地照顾着它，它还是在不久之后枯萎了。当听到这个消息时，我的心猛地一疼。我问自己，为什么会这样。难道我们的缘分就这么浅吗，我突然感觉好累。虽然她说得很平淡，但我知道，她一定很伤心。因为我们知道这也许是命中注定。

花儿死后，我们之间的联系一点一点地在减少。我虽然知道，但却无能为力。我太了解她，也不想去做她不喜欢的事情。她既然这么做，便遂了她的意。这样也许，她会好受一些。我能做的，只在心里。有时候，不打扰，便是最好的陪伴。

虽然我不能养花，但看到那些开得烂漫的花儿，我依旧很开心。我也会在看到它们的同时，想起她。想着如果她在的话，一定会比我更开心，更幸福。我想有一天，能在美好的季节，去带她看一场流星花雨，让她许下最美好的愿望，也希望她一生过得快乐。

人总是好奇的，也是不甘心的。距离花儿死亡，已经两年了。我还是买了一盆花，那是我在书店里看到的。我一眼便看到了它，它开着黄色的小花，虽然没有散发着香气，但依旧那么地惹人欢喜。我小心翼翼地将它带回家，给它浇水，陪它一起晒太阳，与它聊我的过去，还有她的故事。黄色的小花，在花枝上待了好久，才一点一点谢去。我期待着它能再开出更美丽的花朵，但它却在花瓣凋落尽的时候，也走向了死亡。

也许我的心里已经知道了结果，这一次我只是静静地将它埋葬进了土里。这是它们最好的归宿。花儿，我们终究还是没有缘分，就像我和她一样。但我依旧要谢谢你，出现在我的生命里。虽然短暂，但却是快乐的。

一场花事，一生记忆。

我心里有许多难忘的朋友,其中我最难忘的要数我心中的“糊涂蛋”，他叫王景海。

王景海长着大大的眼睛，尖鼻梁，小小大嘴巴，个子在我们班数中等。看起来很聪明但是他太糊涂了。他的两件事使我现在想起来还想笑呢!

一次，上早操，他和我在修桌子，我说"快走吧，要不就来不及了，要是被老师知道了，还要扣分呢,”他说:"知道了，马上就好。等等”结果就拔钉子装进裤兜里。下了操，他也不拔钉子拿出来就往板凳上做。“哎呀”一声叫喊原来是被钉子扎在了屁股上，笑得我嘴都和不住。

还有一次，他把三块五角钱放在书包里，就出去了。结果回来了，说“我的钱呢?是谁拿了我的钱。”于是就出去找，找了10分钟也没找到。我也没告诉他。就这样，他找了一下午也没找到。我就笑了出来。我想：他真是个糊涂的人。

你听了一定会笑吧!我都晓得合不拢嘴呢。不过，他是我最好的朋友，我不会忘记他。

大家好，我是人见人爱，花见花开的蚕，爱称“多繁”。2019年4月12日那天我被小主人买了回来。我身体白花花的，身体两侧各有一排“气门”。

白天我早早地起来，开始做运动：一二三四、二二三四……，我先把我的头抬起来，左边摆摆，右边摆摆，如同被风吹动的小草。每天早上只要一看见小主人我就会开心地摇头晃脑。这时小主人就会条件反射地走过来给我换上一些新鲜肥嫩的桑叶。

经过小主人的精心喂养，我从三厘米长，长到了七厘米长。贪婪的呼吸着新鲜的空气；悠闲的品尝着肥沃的桑叶；懒洋洋地躺在柔软的床上。生活幸福极了。我吃呀吃，每天把肚子吃的饱饱的。

这天我被放进了一个大盒子里。原来今天是4月29日，我进入了吐丝阶段。

经过一番仔细观察后。我发现了，这里原来就是我的新家。由于现在仍是春寒季节，小主人怕我冷，就小心翼翼地把我放到一个明亮又温暖的地方。小主人对我爱不释手，因此我开始吐丝结茧回报主人，先是一张小网，后来是一个椭圆的球，我在里面住了十天。我睡了五天，眼睛一看我居然长出了翅膀。小小的尾巴没了，变成了圆圆的尾巴，我吓得昏了过去。第十天我变成了淡黄色，环顾着四周的环境，想念着以前的自己，是多么美好呀！

第二天，小主人的姨奶来清洁我的“狗窝”。把里面的脏东西都扔掉了，又铺上一张雪白的纸，要把我放在上面，刚开始我拼命地挣扎，但最终我屈服了。躺在新“床”上的那一刻，真是舒服极了，我在旁边下了一颗颗卵，淡黄的卵比鱼籽还要小。小主人答应我会好好照顾它们。

谢谢对我爱不释手的小主人！有了她，才有了我的传奇经历。

从小到大我都在父母的怀抱下成长，尤其是父亲的陪伴，是我更懂事。

父亲一生谈不上有多辉煌，但是老实本分、平平淡淡。

我和父亲经常会不约而同的畅谈起来，父亲会说起他以前经历的事，虽然听起来很平淡，但是细细品味总会使我热泪盈眶。

那次，我们坐在车上，绿山白墙从窗前驶过，一切都是那么的平淡，仿佛世界很和谐，每个人都过得很幸福。父亲的车开在柏油马路上，像只飞驰的猎豹。我倚在车窗前静静的看着平淡无奇的世界和这美丽的城市，不论是高楼大厦还是整洁的马路、街道都显得那么格格不入，看惯了青山绿水的父亲微微的说：“我年轻的时候，和几个叔叔一起来到这里打拼，为了什么你知道吗？”听到父亲的问题我不禁沉思了：为了我呗，不然是为了什么？可我不敢自私的说出那些话，只好绕过此时的话题：“爸爸，你第一次来到这个城市，难道就有这一切吗？”只要我有问，父亲就会必答，因为父亲说过不回答他人善意的提问是对他人的不尊敬：“第一才来到这里，我们的日子过得很艰辛，在老家我们有几亩田，但是你爷爷做事太慢养不活我们，所以只好投靠大城市。到了这里手上就只有大伙凑在一起的两三千块。”我听到父亲的回答，忍不住想知道后来：“那你们是怎么赚钱的呢？”父亲苦笑着回答：“看见路边捡垃圾的，收废品的人了吗？我们干的就是那档事，很辛苦，没有学问就只能干辛苦活。”父亲的心酸我感受不到，我只知道：我现在什么都有，不应该太过分的去找父亲给我什么，他们为我铺下了一片爱的海洋，为我人生做过很多。而我应该站在父亲给我的起跑线上，奋发向上，一步步跑得更远，跑得更快。父亲把一切希望寄托在我身上，“望子成龙，望女成凤”一点都不假。

如今，我的学习父亲管得很严，要求不高但很严厉；俗话说严师出高徒，但愿如此吧。

感谢把父亲把年少无知的我培养长大，您的一生不容易，就让我来实现你以前的梦想吧。

今天，我去我们的学校实验小学参加小记者活动。

我们走进多功能厅，里面有好几排坐位，我就随便找了个座位坐了下来。

开始讲课了，这次老师讲的课程是（田田的蚕宝宝）。老师又说了一个问题：“蚕宝宝一共有几个阶段。”我转过头一看，后面的人全部把手举起来了。老师叫了一个人，那个人说：“一共分四个阶段，分别是：蚕卵、桑蚕、蚕蛹、蛾。”老师又说：“为什么蚕一定要吃桑叶？”又一个同学说：“因为蚕吃了蚕叶才会吐丝。”

下课了，我们去领蚕卵，我跟老师说我家里有蚕，但是老师还是给我蚕卵了。

今天学的东西真不少啊！还教我们怎样养蚕，这样我也是个养蚕高手啦！呵呵呵……

导语：匠人就是用一双巧手，一颗真心，化腐朽为神奇。下面是yuwenmi小编为大家整理的作文素材，欢迎阅读与借鉴，谢谢!

​

广义修笔店位于北京繁华的东四商业区，邻着人头熙攘的王府井，两边皆是宽敞明亮的商品店面，门前的马路车来车往，行者匆忙。如果你步履急促，目光将很容易遗漏这样一家不起眼的小店。

六月的北京，天气一天热过一天。下午两点半，一位蹒跚的八旬老人来到广义修笔店门前，打开了紧闭的玻璃店面。遮挡阳光的布帘被掀起，只有10平米的小店瞬间被阳光挤满。对这家钢笔修理店来说，一天的营业才刚刚开始。

这位名叫张广义的老先生，便是广义修笔店的主人，也是北京最后一位修笔匠人。已经87岁高龄的他，这一生只做了一件事情：修钢笔。

17岁开始跟钢笔打交道，从小修到大修，从打磨笔尖到“点金尖儿”，寒来暑往已经有70年，一支钢笔的是好是坏，用手摸一摸便清清楚楚。几十年来，经这双沾满墨水的手修好的钢笔，从几块钱的“老英雄”，到上万块的“万宝龙”，差不多已有50万支。有顾客祖孙三代都找过他修钢笔，“爷爷来修了，孙子还来修。”由于张广义修笔技术精湛，早在上世纪40年代就已经有了“钢笔张”的名号。

曾有一个关于钢笔的趣谈：口袋里插着一支笔的是中学生，插两支笔的是大学生，插三支笔的，就是修笔师傅。过去，钢笔是“幸福四大件”之一，我们用它苦练字帖，用它写情书给心爱的人……然而，进入互联网时代，键盘和手机越来越多的取代书写，成为主要的交流工具，修钢笔这项职业渐渐淡出人们的视线，成为一种回忆般的存在。

踏入广义修笔店的那一刻我有些恍惚，似乎是进行了一次穿越。老旧的房子丝毫没有现代装饰的痕迹，墙皮发黄、脱落，地面斑驳，木门腐朽。时间游走在房间里的每一个角落，侵蚀着这里的一切。每天，张老先生都坐在摆满钢笔的老式玻璃柜后面，静静等待前来修笔的顾客。

如果仔细看墙上挂着的一幅幅字画，会发现不少竟然出自名家手笔——剧作家吴祖光、文物鉴赏收藏家王世襄、书法家雁翎怀德、张原等人的墨宝就占据了小屋的“半壁江山”。此外还有各种奖状：“全国先进个体劳动者”“北京市劳动模范”“先进个体劳动者”“先进个体经营者”“信得过个体户”“信得过单位”，加上各种媒体的报道，多得都要摞着贴在墙上。

我把一只老旧的英雄钢笔交到老先生手上，这是一只非常普通的钢笔，却陪伴我多年，在网络尚未如此普及的时候，我靠着这支钢笔，把青春年少时无数天马行空的想法倾倒在纸上。在储物柜的角落里闲置了太长时间，钢笔已经不能够再正常书写，多少让人感到遗憾，虽然明知每件物品自有其寿命，但仍然心有不甘。一盏明黄色的灯泡在堆满了金属工具的工作台上兀自亮着，张老先生接过钢笔，先是将磨得褪了色的工作镜对准笔尖，盯着看了几秒后，又用手反复摩挲笔尖。被橙黄色灯光所包裹的老人，显得格外温暖。

“这笔没问题，好着呢，只是糊住了。别灌黑墨水，黑墨水毁笔。”张老先生收起工作镜，从工作台前抬头对我说道。“回去用温水泡泡。不是泡一会儿，得泡三天。用杯子倒点温水，回去这样把钢笔竖起来泡着，水凉了再换，三天后用五十度的水来回来冲洗，就行了。”

一听说我的笔还有救，心里瞬间涌起说不清楚的感动。因为并未涉及到修理，所以老先生没有收我任何费用。收回笔妥善放入包中，向老先生道谢后，我赶忙让位给身后前来修理钢笔的人。

身后的大叔来北京出差，偶然听说现在还有修钢笔的人，便顺路带了一支笔尖劈掉的钢笔前来修理。老人像医生观察病人病情一般给钢笔做过检查后，便握住尖嘴钳，开始正笔尖。正笔尖儿靠的是巧劲，力气大了容易把笔尖掰断，小了会掰不齐。但在跟笔打了70年交道的张广义那里，这不是问题。他细细拧了二十多分钟，又取出油石一磨，把手一扬，那姿势，就像刚打出一件兵器的铁匠那样自然。

“好了”。

收费只需二十元。

来广义修笔店修钢笔和买钢笔的人，大多数是慕名前来，有本市的、外地的，有些甚至来自国外。曾有一个哈佛大学的教授，不小心把派克金笔的笔尖摔变形了，一直没修好，后来到北京休假时找到这里，立马就修好了。人们说张师傅有一双“神手”，变了形的笔尖经他一拨弄，水就畅了，笔就润了。

“张师傅，我和我女朋友要结婚了，想在您这儿买支钢笔，留个纪念。”在送走了前一位顾客后，一位脸上淌着汗的小伙子走进了广义修笔店，想要买一支钢笔，作为结婚纪念物。

老先生看了看来者，微笑着从玻璃柜台中抽出几支钢笔，轻轻地摆放在年轻人面前。年轻人显然对钢笔没有什么研究，张老先生便一支笔一支笔跟他讲解。最终，年轻人选择了一支黑色的英雄钢笔。

付过钱后，小伙子害羞地说道：“张师傅，您给我们俩写一句祝福语行吗?写‘百年好合’就行。”

老先生点点头，依旧是微笑着，接过年轻人递来的钢笔盒。“写在笔盒里面行吗?”

“可以可以。”

张老先生带上花镜，在钢笔盒内里的绒布上写祝福语的间隙，又有两个男人探身进入了店里，原本逼仄的修笔店瞬间被挤满。

俩人探头探脑向里面张望，对这个老旧的地方似乎颇有些摸不着头脑。老先生没有抬头，依旧进行着手上的事情，每一个字都写得认真而有力。

我问两位来者：“您二位是修钢笔吗?”

两个人瞅了瞅挂在张广义身后的“笔魂”俩字，然后环顾满墙粘贴的关于“京城最后一名修笔匠张广义”的新闻报道和各种名人墨宝，朝我摇了摇头，脸上挂着“原来这不是卖古董的店啊”一般的失望表情走出了店里。我猜像这样莫名闯入的顾客，应该不少。

“你看这样可以吗?”老先生收起老花镜，递过来写好祝福语的钢笔盒，米色的绒布上面，“百年好合”四个字大而有力，旁边还签上了老先生的名字“张广义”和当天的日期。

小伙子接过笔盒，开心地合不拢嘴：“可以的可以的，谢谢您张师傅。我妈妈原来在您这儿修过钢笔，她现在都六十多岁了。我今天专门过来买笔，您这里卖的笔，我特放心。”

这话让老人有些不好意思，他低头看了看玻璃柜子里的笔，自豪地说道：“这里的笔，都是我上厂子去采购的，质量过关，价格合理，就定下来。有的顾客问我，你的笔怎么都好使啊?我说是啊，都是我在厂子去挑，不好的我不卖啊。所以笔的质量肯定没问题。”

出于好奇，我问道：“为什么不让厂家送货呢?您岁数也大了，厂家送货上门也方便。”

“他定期送的我不要。”老爷子倔强而自信地说道，“我得要我认为合格的。我要亲自去挑质量信得过的。”

“您怎么知道这支笔好不好呢?每一支都要写一写试试吗?”

老先生忽然大笑起来：“不需要每一支去试，我修笔已经有70年了，我用手摸一下笔尖就知道是不是好笔。”

和我说话的间隙，电话铃声突然响起，张广义接起电话，对方是来咨询钢笔修理的，听明白对方的意思后，老先生说道：“这笔我修不了”。对方似乎并不满意，还要再争执几句，这边张老先生便已经坚决地挂掉了电话。

和采购钢笔一样，修理钢笔所需要的零件，也都是张广义亲自去工厂采购的。然而很多钢笔的零件都已经停产，因此不是所有的钢笔，他都能修。“现在很多零件都不全，咱不可能都给人解决得了，要配个东西我这里没有，顾客就会不满意。人家老远跑来的，最后只会说：‘你这怎么修不了啊’”为了不让顾客白跑一趟，能够在电话里拒绝的，他统统都拒绝了。也有许多媒体打电话过来说要采访，他也都推掉了。

因年事已高，张广义现在拒绝一切媒体的采访

张广义是真心喜欢这个行当，原本店铺若是出租，在寸土寸金的北京东四，一定能租个好价钱，但他不愿意这么做，他本就不为了挣钱。在店铺的橱柜里，珍藏着一支1939年产的派克钢笔。它记录了张师傅的青年时代：牛皮纸信封、墨绿色的邮筒、书信传情，用钢笔写下的每个字都带着感情。他说：“我就喜欢笔，我就愿意让写字好看的人能用好用的笔写字。”随着年年龄的增大，广义修笔店的营业时间也越来越短，对此，老先生很无奈：“年纪大了，身体不行了。每天营业时间就只变成了下午两点半到四点，只要我还能动，就会一直修下去。不管周末不周末，只要身体好，就来，实在身体不舒服，就不来。”

有网友在网上抱怨，说打电话到这家店，店主却说修不了自己的钢笔，实在名不副实。其实他们不知道，坚守在这家钢笔店的，已经是一位87岁的老人，他比任何人都想要修好一支钢笔，只是条件已经不再允许。

张广义曾经也带过一两个徒弟，但最后都转了行。他说他的孩子们都不愿意干这个，他的孙子已经是北京大学的博士生。对于修笔这个行业，虽然它的没落让张广义备感无奈，但是他始终认为这个行业不会就此消失，“我不干，可能也会有人干。”

下午四点的阳光正悄悄潜入店中，买钢笔作为结婚礼物的小伙子已经离开，临走前张老先生送了他一瓶墨水，并祝他与爱人新婚快乐。小伙子脸上洋溢着笑容与感谢，祝愿张师傅身体健康。为了不致打扰，我也结束了与老先生的短暂交谈，退出广义修笔店，同样真诚地祝愿老先生身体健康。

遮挡阳光的布帘被重新放下，张广义走出店中，将店门关好，锁上。他头发花白且稀疏，背部微驼，步履蹒跚，徐徐向远处走去的背影，一直留在我的脑海里。我想起李宗盛在《致匠心》里的那段话：

“世界再吵杂

匠人的内心 绝对是安静的

面对大自然森林的素材

有得先成就它 它才可能成就我

我知道手工人 往往意味着固执 缓慢 少量 劳作

但是这些背后所隐含的是 专注 技艺 对完美的追求

所以我们宁愿这样做

也必须这样 也一直这样”

专注与热爱，从来不应该是一个时代的稀缺品。学者王世襄曾为张广义写了一首诗：“半厘小肆客争临，笔好人诚惬众心，若问缘何常灿烂，只因骨内有真金。”当一个物件慢慢被时代替换，很多手艺人就变成了守艺人，但只要我们一想到有这样一位修笔的人还在默默坚守，那一颗惜物的心便永不会失传。

在大千世界,芸芸众生中的我只不过是沧海一粟而已,但是对于个人来说,值得骄傲的是,我乃独一无二之人。当然，世界上有那一个是重复的呢?我这么说，仅仅只是用来安慰自己罢了。

都说当局者迷，旁观者清。我却只认前一条，是啊!我又何尝看清楚过自己?但是对于我是个什么样的人，周围的那些个亲朋好友们亦也说不出个所以然来。一但要追根问底，他们也是众说纷纭，反正是你有你的理，我有我的因。这时我到没有办法了，都成这样了，还能怎么办?毕竟我在每一个人的心里都是不同的。

所以，我有充分的理由说服自己不想这么多。在我看来，人的一生是极为短暂的，外国就有人说，中国人就是想得太多了，一点也不快乐。是啊这道理我们都懂，可是不想又不行。人的一生牵绊太多，我们往往是穷极一生的心力，却也无法将所有的事解决的彻底干净。

我总是很迷惘，人生下来究竟是干什么的，我们的未来，命运，生活，好像是预定好了的一般，就这样，笔直的走了下去。我们没有为自己活过一天，我们是活在别人的要求，期盼和自己的眼泪中。没有人感到悲哀是因为他们还没有意识到，没有意识到这世界是那么的残酷，人与人之间是那么的冷漠，我们又是那么的孤独和寂寞。

但是，我们是无法改变这个事实的，真的只有随缘吗?我真的不甘心……

对自己影响最大的，无外乎是自己的父母。今天，我就来写一写我的爸爸。他给了我一生的欢乐；他给了我一生的引导；但是有一次，他给了我一次刻骨铭心的教育，使我将终身受惠于此。

爸爸长得不高，是一位老师。人们都说，老师总会有一点刻板与严谨。正相反，爸爸和蔼可亲，一点儿也没有严肃的样子，是我心中最大的港湾。可谁曾想，一个温和、脸上常挂微笑的人，怎么就会突然像头豹子一样吼，我当时怎么也想不通。

小鸟欢快的叫声交织在耳边，合欢花摇着娇弱的花瓣，那是一个春光明媚，令所有人心情大好的一天。我正在优哉游哉地欣赏着电视节目，嘴里嚼着美味的薯片，没了就再塞。这样一来，碎屑撕破了口一般地飞了下来。这时，我那满脸笑容的爸爸到客厅里来了，他若无其事地坐在了沙发上。我感觉到了一种暴风雨前的宁静，危险要开始降临了吗？果不其然，他看到我后，脸上的表情随即晴转多云，多云转阴，阴转雷雨！

“你好好吃了吗？为什么满地都是？快给我扫干净！”爸爸用一种毋庸置疑的语气向我说到。我听得出来，他在克制着自己的愤怒。我正吃得高兴，哪还会管什么？于是，我便随口回了一句：“我吃完了再弄吧。”爸爸的怒火终于被我引燃了，“滋啦”一下子烧得旺盛。“你怎么这么不懂事，叫你捡一下、扫一下都不高兴了，连话都不听了是不是？”爸爸这是在骂我吗？我强忍伤心，慢吞吞地理好了，心情跌入了谷底。“我事实上是为了你好……”爸爸的话又出现在我眼前。不知怎的，我不想再哭了。一种特殊的教育方式，让我更清晰地认识生活，理解生活。

是的，父母对于我们的爱，早已化于无形之中。一刹那，我的心情犹如那破镜重圆，再一次映照了亲情的关怀与美好。一切，都是那么和谐。我想用笔，写下最深的敬意……

今天星期六，我们坐着大巴车来到了莱芜市广通经贸有限公司的蚕种场采风。通过讲解我知道了蚕的一生由蚕卵到小小的蚕宝宝，再成为茧，最后破茧而出变成蚕蛾。

蚕的全身都是宝，比如它吐出的可以做成蚕丝被。用蚕丝做成的蚕丝被有十大优点：舒适、保暖、恒温、排湿、透气、亲肤、卫生、保健、耐用、轻便。我还了解到蚕丝是自然界中集轻、柔、细为一体的天然纤维，素有“人体第二肌肤”的美誉，被业界称为“纤维皇后”。

这次采风，我到蚕室参观了蚕的发育过程，并亲自喂养了蚕，了解了可爱的蚕宝宝。我们还到了产品展厅了解了一系列的科普知识，丰富我们的视野。最重要的是，这次采风使我对大自然、对绿色健康生活有了新感受。

旭日中队 周靖宜

今天，老师给我们放了部有教育意义并真实感人的电影——《守望一生》。这部电影主要讲述了乡村代课老师张云山的事迹。在一个宁静的山村里，有着这样一位为学生呕心沥血的老师，他就叫张云山.。当他邂逅了一位美丽姑娘“香兰”后，他为学校无私奉献的精神感动香兰，两人结为了夫妻。可后来，张云山大儿子小海因为得了心脏病，需要人照顾的时候，张老师却把更多的时间花在了自己的学生身上，儿子的病一拖再拖，小海终于因耽误病情离开了人世，厄运接二连三，这时的香兰也因孩子去世而精神失常，丢下了张老师和他的小儿子，不理解父亲的小儿子抛弃了父亲，最后家破人亡的张老师依旧以他的责任和善良爱护他的学生。

这部影片有太多让人感动的情景。看完后脑海总会浮现出这样一个个片断出来挑动了我那脆弱的神经。这所学校本来是一个贫困山区的学校，学生们的生活非常差，但张老师为了学生们的身体，偷偷地从家里带肉来给学生们吃，担心孩子们身体长不好会影响学习。这时的我被张老师的行为感动着。我想：“张老师多么的无私啊，自己的工资也只有几十元，自己都舍不得，什么好的都愿留给学生，视学生为儿女一样，多么善良的一个人呀!”想到这里我低下了头，鼻子酸了起来，眼泪顺着脸颊流了下来，想着自己过着衣食无忧的生活有时还不珍惜、想着自己跟这些学生的生活比起来有着天壤之别，心里跟打翻了五味瓶一样不是滋味。看到这些感人的片断，同学们跟我一样，心情都很沉重，百感交集地心情都被张老师的行为感动着。

张云山老师为了每一个孩子能学到知识，为了每一个孩子能走出大山，为了每一个孩子能完成自己的梦想，不管是贫穷还是富裕，是调皮还是懂事，他都用自己的汗水耕耘着别人的梦田，牺牲自己的利益，来完成伟大的教育事业，让学生们走出大山，过上美好的生活。

这部影片看完后，让我敬佩张老师的无私奉献和他执着的梦想，更喜爱他的善良淳朴。他用对学生的付出感动着我们，影响我们更应该珍惜现在的幸福生活，努力学习。我们就像一群群渴望绽放的花骨朵儿，像期待飞翔的小雏鹰，被老师鼓励着，他的精神时刻教育我们要懂得奉献和付出。

我也想对我的老师说：“老师，我敬佩您!”谢谢您对我们多年的教育!我们只有以好的成绩来回报!

人们所熟悉的周恩来总理，或者温文尔雅、和蔼可亲，脸上洋溢着光彩照人的明媚的微笑;或者威严冷峻、坚定顽强，目光里闪烁出钢和冰的性格。然而，“重冰覆盖下的一座火山”还不是全部的周恩来。在我跟随他的几十年中，深深感动我的还有另一个公开场合所不易见到的周恩来，这就是至情至性奔放不羁的周恩来。

我曾见过周恩来站在西花厅的海棠树下，仰面观花;树上花开似锦霞，他独个儿神思悠悠，四周围人迹渺渺，就那么久久地沉浸在静温无言的美妙的遐想中;我也曾见过周恩来躁动不已地在屋里踱来踱去，急步声中，两眼时而漆黑，时而打闪一样迸出火光，由于受到内心激烈情绪的冲撞而战栗着握紧拳头……

他的自控自制能力极强，但是他的感情也太丰富太充沛，所以仍然不乏失去自控自制而任由情感自然流泄的时候;喜怒哀乐都有不形于色的时候，也都有自然流泄的时候。比如我多次见到总理泪水涌流，难过伤心，悲不自胜。

其中印象深刻，使我心灵震颤的有四次。

第一次是1942年7月，在重庆市红岩村发生一件意外的事，就是周老太爷突然中风了。

周老太爷就是周恩来的父亲周劭纲，我们工作人员都按那时的社会风俗称他周老太爷，邓颖超大姐叫他老爷子。因为周恩来和邓颖超在重庆住的时间长，相对比较稳定，所以周恩来的父亲和邓颖超的母亲都先后来到重庆。

周恩来的父亲与邓颖超的母亲是风格气质不同又一样受人尊重的老人。邓母主要穿旗袍，个子比邓颖超稍高一些，有文化修养，有大家风度，用当时的标准衡量是比较现代派的。周老太爷与他的儿子周恩来身高差不多，但气质上显老派，常穿夏布或黑绸的长袍，老实、忠厚、胆小。

南方局在重庆的公开活动阵地，主要是红岩村、曾家岩和新华日报社。

曾家岩50号在城里，是一幢三层小楼，对外称“周公馆”。周恩来住这里时间并不多，因为它离国民党首脑机关所在的上清寺地区太近，周围环境相当复杂，无论去哪里，都须经过一条通向崖边的马路，而路旁一所白色砖墙的三层小楼，就是国民党军统特务头子戴笠的住宅。“周公馆”进出之人，都要在特务头子眼前曝曝光。为了安全起见，周恩来住红岩村，只有在城里办公办得太晚时，才在曾家岩50号休息。

红岩村是18集团军驻重庆办事处所在地，距市中心区约5公里，有一片不小的山地，是个果园农场，由南方局和办事处的人员自己动手盖起来的一所三层楼房。周老太爷来重庆后，大家看他老实忠厚，怕他出门被国民党特务骗走，安排他住在了红岩村。

这里四周住户少，相对比较安全。

周老太爷身体本来挺好，气色也不错，属于那种不生事不惹非，安分过日子的人。除了喜欢喝点酒，没有其他嗜好也没什么事要操心。我们照顾他也只是关照他少喝酒，少出去走。没想到会闹什么病。

1942年6月底的一天，董必武、邓颖超、钱之光等人都聚在周恩来的房间里等车。南方局、新华社、18集团军驻重庆办事处共用一辆车，平时主要是接送秘密客人和送急病号使用，司机段廷英任劳任怨是个很好的同志。今天就是等他开车来送周恩来住院做手术。初步诊断，周恩来患的是膀胱脓肿。

等车的工夫，大家聊些闲天，正在讲话的是董必武。董老说话慢条斯理，但是很幽默。他早晨挤公共汽车碰上了张国焘。本来钱之光劝他不要坐公共汽车，小段忙不过来可以雇个马车坐。那时周恩来和董必武常坐马车，雇来很方便，比现在某些城市叫出租车还便当。

董必武说：“挤公共汽车有什么?你看参政会那个张国焘，他不是照样没汽车，也跟大家一起挤公共汽车吗?我今天又撞上他了。”

邓颖超说：“国民党也用完他了，他也没搞出啥名堂。”

钱之光撇撇嘴：“当个特务，混个参政员，连个小车也没混上。”

当时，董必武、邓颖超等七位同志为中共的参政员，开参政会常碰到张国焘，虽然也点个头算是打招呼，但张国焘自觉无颜，常常很尴尬。

“在陕甘宁边区叫他当个副主席，他嫌小不肯干，”董必武抹抹两撇胡子，哂笑道，“他来重庆当主任，他这个主任没汽车，雇马车也发生经济困难……”

“这就是叛徒的下场，就值那么个价儿。”我在门口插一句，听到了我们的汽车声，“周副主席，车来了，走吧。”

周恩来住进了歌乐山中央医院。经过住院进一步检查，决定动手术。情况报到延安，毛泽东主席给董必武打来了电报：“恩来须静养，不痊愈不应出院，痊愈出院后亦须节劳多休息，请你加以注意。”

董老当然很注意，他与邓颖超、钱之光等天天轮替着到医院看望周恩来。可是就在这时，周老太爷突然中风，那时的医疗技术不行，送医院没抢救过来，很快就死了。

一个难题马上摆在了董必武、邓颖超等人面前：要不要把这一消息告诉周恩来?如果告诉，周恩来刀口未痊愈，他又是孝子，又是中华民族敬老传统的典范，大悲大痛不利于身体且不说，还肯定会跑出医院奔丧……

“我看暂时不能告诉周公。”董必武拿主意说，“大前年他去绍兴省亲，见了族长三鞠躬，见了姑丈推至上座执晚辈礼，不敢以政治部副部长自居。现在父亲去世，他必然不肯再留医院。”

“先不要告诉他了，这边的丧事我们先办着。”邓颖超同意董必武的意见，“天气太热，尸体不好保留，先坚持几天看看，到时候看周公身体恢复情况再决定。”

于是，周老太爷去世的消息就瞒了周恩来。

然而，周恩来的目光何等敏锐，心思何等细密?瞒一天可以，瞒两天就被他察出异常了。当时我在医院照顾他，傍晚时，他忽然问：“董必武怎么两天不露面?”

“可能忙吧?”我含糊道，“南方局可能有事?”

“滑稽。”周恩来不满或生气时喜欢说这两个字。我能感觉到他那锐利的目光正在我脸孔上扫瞄，故意装着清理卫生，有事没事也要干点事。可是，周恩来叫住我：“你不要乱找事了。我问你，家里是不是出事了?”

我心里咯噔一下，周恩来太厉害了，他怎么一下子就猜想到是家里出事了?

“没听说什么事呀。”我努力镇定自己，“南方局……”

“你不要南方局，南方局。”周恩来真火了，“南方局越有事他们越往我这里跑得勤，怎么会不露面?滑稽!”

我一怔，被噎住了。可不是吗?越有大事急事，董必武他们越来得勤，甚至几个人一起来，请示商量。南委组织部长被捕叛变，带领特务破坏了广西省工委，董必武和邓颖超就是当即赶到周恩来这里，马上商量决定将受到威胁的湖南省委书记高文华调回重庆。如果又发生了什么大事，怎么可能不露面呢?

“他们研究什么事，也不会告诉我呀。”我终于找出一条理由。周恩来用狐疑的眼光最后打量我一遍，挥挥手不再说什么。他显然不信我讲的话，但也不好再逼我。不该知道的不要问，不该说的不能说，这是他严格遵循并且严格要求我们必须做到的原则和纪律。

第三天，吴克坚来了。他问候周恩来也罢，汇报一般情况也罢，周恩来都不作声，两眼就那么望着吴克坚，目光严肃、真诚、认真。吴克坚再有城府再有水平也承受不起周恩来的目光，越来越不自然，脸上的肌肉全僵硬了，笑不像笑，哭不像哭地勉强问一声：“周副主席有什么指示?”他似乎急于想溜，舌尖在干燥的嘴唇上舔过一下，很快又接一句：“要是没什么事我就回去了。”

“家里是不是出事了?”周恩来劈头问了这么一句。

“没、没什么……”吴克坚僵笑着耸起肩膀，摊开两手。

“要是不能说，你就不要讲话。”周恩来突然严厉起来。他平时和蔼可亲，所以稍露严厉，分量就十分重。“但是不许说假话!我再问一遍，家里是不是出事了?”

吴克坚嘴唇翕动一下，没作声。

沉默中，周恩来点点头，声音转柔和：“这就对了，你回去吧。”

吴克坚刚走，周恩来就要下床：“小何，我马上出院。”

“哎呀，”我忙上去拦挡，“不行，刚拆线，你伤口还没愈合好……”

“你不要讲了，我一定要出去。”

我明白，事情到这一步，谁也拦不住了。只好退一步说：“那也得办出院手续，要车来接啊。周副主席，我现在就去联系，你先躺下歇歇……”

靠这个办法，才拦住周恩来没有马上走。办过手续，向董必武联系后，大家都知道拦不住了，第二天一早就来车接周恩来回红岩村。

下车时，周恩来已经感觉到气氛不对，脸色变得苍白，也不多话，匆匆奔向办公室。他过去走路快，但现在刀口没全长好，这样的急步令人担心。我想追上去挽扶，被他甩开了，一溜小跑似地进了办公室。

邓颖超听到响动，正迎出来，周恩来已经抢先一步跨入办公室，一眼看到邓颖超臂上的黑纱，猛地停下脚步，恰似面前突然横出一道万丈深渊，仿佛再走一步就会坠入黑沉沉的渊底。

片刻的惊愕，那沉甸甸的寂静给我留下极深的印象。周恩来那浓黑眉毛下的两只本来十分精神的两眼刹那间变痴变僵，直瞪瞪地望着邓颖超，凝固了。好像很久，又像只有两三秒的时间，当邓颖超脸上浮起一种歉意而又悲痛的神情欲有所言时，周恩来才猛抽一口气，从恶梦中惊醒一般，目光忽然惶恐地战栗了，他的嘴唇抽搐着，睫毛抖得厉害，好像内心受到猝不及防的巨大冲撞，全身都跟着颤抖起来，终于从胸腔里冲出一声：

“怎么，怎么回事?”周恩来从来不曾这样失控失态地显出慌乱，以致于邓颖超难过地低下头，没有敢说出话。周恩来已经左右扭动着颈项，连续问着：“出了什么事?到底出了什么事?”

其实，以周恩来的聪明，早已明白发生了什么事，他只是无法相信也无法接受这一悲痛的现实。

“老爷子……去世了。”邓颖超终于小声地说了一句。

周恩来的身体一阵悸颤，随即摇晃一下，我忙扶住他左臂。他没有感觉，两眼仍然痴痴的，好像还无法接受这一现实。邓颖超继续小声说：“中风，很快就不行了，三天前去世的……”

周恩来静静地站着，嘴唇微张着一直在颤栗，凝滞的眼睛里慢慢地沁出一眶泪水;我听到了他的呼吸声，并且越来越清晰，那是鼻腔和喉咙壅塞的原因，这种粗重颤动的呼吸终于变成抽泣呻吟的节奏，泪水已经盈满眼眶，泉水一样漫溢下来，丰饶地淌过灰白的面颊。

我在心里叫着：周副主席，你要节哀，要注意身体啊。但我一句也说不出口。皖南事变时我见过他哭，但这一次的哭与那一次不同。究竟不同在哪里?我一时还说不准……

蓦地，意想不到的事情发生了。

“呜——”我听到一声长长的凄哀的号哭，周恩来的手捂到脸上，仿佛流泪已经无法减轻内心尖锐的痛楚，他终于松开喉咙，大放悲声，并且一屁股坐倒在地上。

在场的人，有的惊愕，有的慌张失措，有的难过地跟着一起掉泪。我也流泪了，因为我终于听出这一次的哭声与以往的不同。这是大忠大孝的哭声，带着我们民族的浓厚气息，带着传统和伦理道德的力量，凝聚了五千年文明的气势，猛烈地迸发而出。这哭声使我心灵震颤，生出一种悲壮的轰轰烈烈之感;望着痛哭失声的周恩来，我忽然对我们的民族，对我们的党，对我们党的领袖生出一种新的深刻一层的认识。我隐约明白了一个道理，中国共产党之所以能团结人民，之所以有长盛不衰的力量，成为凝聚人民和民族的核心，极重要的一条原因就在于她继承和发扬着我们民族优秀的文化传统和人类五千年所创造的一切文明……

邓颖超大姐和几位同志趋前劝慰，扶住周恩来不让他躺倒在地。周恩来坐在地上，两只脚前后捯动，突然地抬起头来。悲痛、怨懑、懊悔、愤怒在刹那间爆发出来，泪飞如雨，斥声似火：

“你们没爹啊?你们怎么能这么做?啊，呜呜，他是我父亲!”哭声斥责声此起彼伏，连续不断：“我父亲死了你们封锁我，马克思主义也没说不要爹!马克思主义也不能说亲生的父母都不要了，呜呜……”

邓颖超不敢再劝，也劝不了，赶紧叫来董必武。董必武不安地上前说：“恩来同志，我们本意……”

“你没有爹啊?”周恩来痛哭失声：“呜吗……你们搞封锁，我父亲死三天你们不通知我一声，他是我父亲!呜呜，不敬父母，不忠不孝，那算什么共产党员?啊!”

“恩来同志，唉，大家是为了你的身体。”董必武弯着腰，俯身小声解释：“大家怕影响你的伤口啊……”

“我也不是你们通知我，我就活不了啦!呜呜，他是我父亲，没有父亲有我吗?这是人之常情么……”

“大家也是好心，”董必武难过地摇摇头，“我们考虑不周。恩来呀，你就不要上火了。”

周恩来抹着眼泪，抬起头：“国民党本来就攻击我们没人情，不尊祖上，六亲不认，你们还敢封锁我。整整封锁我三天!”

“我们考虑不周，都是我们考虑不周。”董必武连连自责，周恩来的哭声减弱一些。董必武趁机进一步解释：“恩来呀，决定你动手术，主席很关心，专门给我们打来电报，你看么，‘恩来须静养，不痊愈不应出院，痊愈出院后亦须节劳多休息，请你加以注意。’电报打给我，叫我加以注意，我得完成主席的嘱托啊，不能不考虑你的身体情况啊。主席说不痊愈不应出院，我怎么办?我也难哪，考虑来考虑去，现在看来考虑得还是不周到。事情已经这样了，还请你原谅。主席还嘱托‘出院亦须节劳多休息’，叫我加以注意。恩来同志，节哀吧，注意身体，这是主席的要求和嘱托，也是大家的希望……”

周恩来流着泪看过毛泽东的电报，在董必武的劝说下渐渐止住痛哭，依然流着泪问：“我父亲的遗体呢?”

“保留着。”董必武赶紧点头，“天气太热，弄冰困难，我们在山上搭了个棚子，遗体停放在山上。”

周恩来从地上站起身，一边擦泪，一边走到桌前，拿笔拿纸，略想想，泪水又涌得多流得急了。他用衣袖用力擦一下泪，开始挥笔疾书，嘴唇紧闭，受到极大委屈似地嘟着，很快写下几行大字，交我说：“马上给主席发电。”

我送电文时，看了那内容。显然，周恩来的悲痛还需要排遣。他不好继续对大家发火，也不想再多批评，毛泽东主席便成了他唯一能诉说委屈和悲痛的人。

“主席，归后始知我父已病故三日，悲痛之极，抱恨终天。当于次日安葬。”

文发出，很快便接到毛泽东的复电慰问：

“尊翁逝世，政治局同人均深致哀悼，尚望节哀。重病新愈，望多休息，并注意以后在工作中节劳为盼。”

周恩来当天即拖着未曾痊愈的病体，上山为父亲守灵。他戴着黑纱，迈着沉重的步子登上山，南方局和18集团军驻京办事处的许多同志跟随在后。来到停尸的席棚前，周恩来站住脚，深深地三鞠躬，而后默哀。

尸体盖着白布，四周围熏着香火和艾蒿，因为天热，用冰极困难，所以用了这种土法来护尸驱味。

周恩来走到尸体前，自己揭开白布，最后瞻仰了父亲的遗容，再次三鞠躬，然后就在灵前坐下来。没人能劝他回去休息，也没人敢劝他离开。他守灵一夜，第二天仍然不肯回去稍息，一直守到下午起灵。

工作人员用担架将尸体抬下山，放在马车上，送往小龙坎。我们在那里买了块墓地，办事处的人死了都埋在那里，周恩来的父亲，邓颖超的母亲以及毛主席在重庆谈判期间被国民党兵打死的李少石同志等20多人，先后都葬在了那里。

周老太爷落葬时，周恩来填了第一锹土，然后大家才开始帮忙填土。堆起坟后，又是周恩来堆最后一锹土，仔细将坟头拍实修理整齐。

周恩来在墓前向父亲默哀，向父亲深深地鞠躬，鞠躬，再鞠躬。他那泪花迷离的两眼中，流出深深的忆念和哀痛……

14.11.16(日)晴(015)缅怀哥哥一生

今天2点15分，我的哥哥包成山因病与世长辞。

现摘录哥哥的诗友郭儒贤在几年前为我哥哥出版的诗集《缘情集》所做的序，以寄托我的哀思。

《难忘的岁月 难忘的情缘》

郭儒贤

一

未见过包成山时，我就从诗刊上读过他的诗，被他的真情所感动。特别是他在乡下劳动写的诗作，给我留下很深印象。我通过别人了解到他下乡时在白马石公社，我当年下放到山神庙公社，两社接壤。相同的地域，共同的经历和感受，让我与他神交已久。

2005年春，我第一次见到成山，是在绿萼诗社的一次给我祝寿的聚会上。成山一进门与我握手，我感到像是老朋友重逢一样。我们畅谈起难忘的岁月，难忘的情怀。当我背诵出他1969年写的一首七律《掐糜子》：“桃红柳嫩梦依稀，秋到田园景更奇。翠岭接天腾骜骏，金粮铺地动涟漪。刀光映手勤成趣，穗浪拍胸爱若迷。身在山乡图画里，与农同乐数晨夕。”他听后非常惊讶。我说：并非我记性好，而是你的诗深深感染了我，引起共鸣，所以我记得很清楚。后来他还回敬我一首词《临江仙》。就这样我们以文会友，一来二去，成了忘年交。

二

想给包成山先生写出什么所谓的诗评，但是看到达宇师的《情到痴时自有诗》里边精辟的论述，恰到好处的分析，一曰感情的真挚性，二曰形象的鲜活性，三曰语言的质朴性，四曰题材的拓新性。还有顾节维老师的引经据典的鉴赏，分析研究到家了。特别指出包成山的《缘情集》并非尽善尽美，包君成山要知道，“百尺竿头须进步，十方世界是全身”，“删尽冗繁留清瘦，画到生时是熟时”，盼望成山为锦州诗坛肩起承前启后的重任。老前辈的话，说到家了!那是一颗金子般贵重的心。

吴勉与成山是老同学，又是45载的情谊笃厚的好友，在《成山其人》的序言中，可见他了解之深，我无以复加。网友李不学的《以情驭笔，笑对沧桑》一文，真是慧眼识英才，一眼就看出《母病吟》是绝对好诗，他分析点评得十分透彻，说明了我们辽西诗词界高人辈出。

三

我就不写诗评了，我想独辟蹊径，从包成山经历的岁月去感悟他的情缘。

包成山今年是花甲之岁。他1948年出生，与共和国一块长大，正是“生在解放前，长在红旗下”。他在幼童时经历了战火的洗礼，青春年华饱尝酸甜苦辣，百般滋味。1964年，他16岁以高出当年一高中录取分数线的成绩却走进了二高包成山。包成山一进二高中就被选为班级学习委员，接着当上团支部书记，是学品兼优的拔尖的学生。他是十七年所谓的“修正主义教育路线”，贯彻德智体美劳教育方针，培养出的一个英才。当他风华正茂时，却遭遇“文革”的袭击。1966年6月，轰轰烈烈的大批判的狂潮在全国掀起，矛头直指刘少奇、邓小平的所谓“资产阶级反动路线”。接着大字报铺天盖地。二高中也不是桃花源，老师惨遭被批斗。由于其祖父是“富农”，隔代的他，却背上了这口黑锅。教室门前满墙的大字报说他是“地主阶级的孝子贤孙”、“走白专道路的黑典型”、“黑支部的黑书记”，随后被打入另册。冤枉啊!学习好也有罪?不让他参加红卫兵组织，不叫他乱说乱动，他只好做“逍遥派”。横扫“四旧”、静坐绝食、两派武斗，他只能隔岸观火，只能被动地接受“一斗二批三改”的教育。不让他乘火车去北京，他不甘心，决定徒步进京去见毛主席，“里程九百锤肝胆”。文化大革命对成山来说是一场噩梦。1968年10月8日，在波澜壮阔的上山下乡运动中，他和同学被大卡车送到锦西最为偏僻贫困的白马石公社插队落户，去接受贫下中农的再教育。后来许多同学或参军，或被招工，都陆续返城，而他在山沟里一呆就是十四年。这难忘的岁月，使开始思考，并用诗的语言记录自己的感慨。“文革”将美丽变成丑陋;将高贵变成低贱，将思想变成盲从，他无力改变客观存在，只能“手握红书作指南”了!

他学农，播谷，春种，夏锄，秋忙，种菜，掐糜子……在劳动中寻求快乐。他思想感情还是单纯的，只能适应环境。不适应又如何?

四

当年，毛主席这句话说的很对“群众是真正的英雄”。乡下老百姓看出有才华，极力推荐他到师范学习，然后回来教书。于是三尺讲台，有了他的英雄用武之地。他在《园丁情志》中写出：“园丁岂可清闲，为几亩春苗紧周旋，愿课兼文理，班带复式;启蒙增智，德育当先。小树今朝，栋梁来日，立地擎天多壮观。雄心在，付千辛万苦，绝不食言。”正当他施展才能，不舍昼夜为农民子弟尽职尽责之际，1974年的“反击资产阶级教育路线回潮”又兴风作浪，他一夜之间又成了黑典型。被白马石公社师生大会批判后，由中学教导主任贬职到只有四名教师的一个村小学当负责人。他在搬家途中沉吟道：“勤勉偏因勤勉辱，赤诚竟自赤诚罚。”当时是由于北京海淀区中关村第一小学五年级上学的黄帅被老师批评了，她给报纸写信，却被江青利用她来反对“师道尊严”!于是全国各地来反潮流!却深受其害。黄帅与张铁生一样是四人帮的整人的政治运动工具，也是社会畸形的产物!1979年9月5日，黄帅跨进了北京工业大学的校门，开始了人生新的旅程。当时胡耀邦说：“黄帅考了320分，不录取，小孩子犯错误，能让她自己负责吗?有的同志就没有大眼光。黄帅如吸取教训，四五年后也可能了不得。一个人有正反两方面经验，就很了不起。”然而包成山的无辜，何处去讲理?

粉碎“四人帮”以后，国家又重视教育了!公社党委调包成山到白马石中学任校长。他写出《重返校园二首》：“从教当年动乱中，丹心一片苦经营。肩挑重担推难忍，胸有良谋干不成。一介书生耕地垄，几番夜梦做园丁。而今步入中心校，定让学苗又样红。”

毫无疑义地说包成山是热爱党，热爱祖国，热爱教育事业的。他将火热的青春年华，毫不保留贡献给教书育人的神圣事业。尽管一而再，再而三地遭到风吹雨打，“几次含苞萼欲凋”，但他不消沉，“剑气上云霄，生我何甘落寂寥”，意志坚定，信念永恒。

他不攀比，不动摇，尽管许多同学参军入伍，招工回城，推荐上工农兵大学，都是没有他的位置，还是埋头苦干，为祖国的未来尽心尽力，实在是难得的雄心壮志!

五

“文革”中有一个知青叫柴春泽的号召大家“扎根农村一辈子”，在农村安家落户。包成山没有号召过，但是他却以实际行动做到了。1974年他与本地女青年登记结婚。他们是经过两年多的相识，相知到相爱。他们志同道合，在《初次约会》一词中写道：“……并肩十里心相送，今日同行。昔日同行，一样山川两样情” 。勾画出心心相印，互相爱慕，依依不舍的画卷。他爱诗词，他妻子也喜欢。他们诗词唱和，看他妻子的律诗《童年苦》：“家住群山岭上房，蓬门筚户好凄凉。弱婴坠地皮包骨，慈母缺粮泪满裳。年少丧父立事早，童龄持家叹声长。睥睨双眼千人有，日夜耕读泪两行” 。他们真的是一对苦鸳鸯!流泪眼观流泪眼，断肠人遇断肠人。

1975年至1978年，他们有了一双儿女，组成一个欢声笑语的家庭。但是婚后生活也不是一帆风顺的!1981年他妻子带着三岁的儿子去支援地震后的唐山重建家园，七岁女儿到锦州爷爷家里上学，包成山仍在白马石中学工作，四口人分三处，独居的他有诗四首：下班，铲菜，对镜，夜思。不禁使我想到苏轼词：“……人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全，但愿人长久，千里共蝉娟。”之慨叹。他们以诗词代信，表达相思之苦。“清秋冷夜弯弯月，单枕只身荡荡屋”，“遥念夫君伏案处，孤灯做伴少红装”。

他们也是幸福的，每当夫妻生日来临均能诗词互赠，其情真意切，毫无矫揉造作，令人感动，令人信服。

六

包成山的诗词就是一部现代生活史，言情也罢，言志也罢，那就是他们生活的真实写照，遥想当年他绝对没有想过出版发行，成名成家，他们是普通老百姓，留存了生活的足迹。他就是“袒露胸怀留本色，宕开笔墨写真情。”

《缘情集》包括许多方面，有“事业情志”、“社稷情怀”、“天伦情结”、“伉俪情缘”、“师友情谊”、“旅途情思”、“览阅情致”……

包成山的人生就是“梅花香自苦寒来”。正如他写道：“谁言往事随烟去，闻有梅香谢苦寒”;在《梅花》诗中还写道：“孤标不与百花争，逸韵清香万众倾。览阅三思何处寄，梅花数点现衷情”。

我不是诗评家，说不清所以然，只不过是成山的诗词感动了我，我在他的人生坎坷之路与他有过风雨同行的历程，写出一点所思所想所感，也许对大家欣赏他的诗集有所帮助。最后我借用锦州德高望重的诗词理论家、评论家李达宇教授写给包成山的贺联结尾：

“文生天籁成佳构，心吐人情是好诗”。

张海迪生于1955年，小名玲玲，山东济南人。5岁因患脊髓管瘤，高位截瘫，自学了小学、中学、大学的专业课程，并获得了硕士学位。1983年张海迪走上创作文学的道路，后成为山东创作协会一级作家并且是山东作家协会副主席。

5岁时张海迪因患脊髓管瘤而不能上学，但她非常想学习，恨不得跳出病魔的“控制范围”。一天玲玲终于挎不住心中的渴望，她对妈妈说：“妈妈我要上学。”话刚说完，妈妈的眼泪夺眶而出：“孩子，妈妈和爸爸会让你学到知识的!”玲玲不能上学，家里又请不起教师，妈妈爸爸下班后便亲自教她。

有一次，她感到非常疲倦，连作业都无力完成(家庭作业)，就对妈妈说：“这些作业我明天再做行吗?”妈妈却正重地对她说：“今天的事今天做完。”听了妈妈的话，玲玲明白到学习贵在坚持和自觉，绝不能拖拉。

学习知识的决心让这位钢铁战士傲视一切苦难，经过多年的努力，张海迪不但能够阅读英文版的报刊和文学作品，还能翻译许多长篇小说;不仅能够像其它人一样学习丰富的知识，还成为一位著名的作家。她的作品〈〈轮椅上的梦〉〉给了无数奋进中的人以无尽的力量。

在我们周围，还有许许多多个像张海迪的人，我们应该学习他们做一个生活强者!

今天，我看了一本书—《海迪姐姐的故事》，这本书对我的印象很深刻。

海迪出生在一个温馨的家庭里，她一直都生活得很快乐。不幸的是，在她五岁那年，患上了“骨髓血管瘤”，患上这种病，就等于一生都站不起来了，因为这是严重的高位截瘫。这对海迪是一个沉重的打击。可这场病并没有让海迪放弃她的理想。她每天在家里学习，自学了小学、中学的全部课程，并攻读了大学和研究生的专业课程。她还自信针灸医术为百姓免费治疗。又自学英、日、德等外语，还自学修理无线电。1982 年海迪光荣加入了中国共产党。1983年开始，她翻译并创作出版了多部作品。她曾到日本、韩国、德国游学访问，长期关注残疾人事业的发展。最后她当上了残联主席。

“身残志不残”这句话说得好，海迪就是这样。命运对她如此残酷，病痛和残疾始终伴随着她，但海迪从来不向命运低头，一直在顽强拼搏。她努力学习知识，尽自己所能为社会和人民做贡献，不求回报。面对困难，她百折不挠，以乐观向上的生活态度感染身边的人。树立坚定的信念，追求伟大的理想。“活着就要做个对社会有意义的人”，这就是张海迪的信念！大家想一想，张海迪残疾，还能做出那么多贡献，我们都很健康，难道就不能创造出一番好事业吗？所以，让我们向张海迪学习吧！努力拼搏，实现自己的理想！