可怜的大树作文左右优秀20篇

我家的巷子口有一棵大树，枝繁叶茂，高大挺拔。大树的旁边住着一位年近60的老人，经常看到他坐在那棵大树下，闭着眼，仿佛在打盹，又好像在思考、回味人生。

这天，我闲来无事，又看见他坐在门口，便想走过去和他拉拉家常。来到树下，只见他仍闭着眼沉思。我不忍打破这份宁静，便抬起头仰望着他身后的那棵大树。

忽然他有所察觉，微微睁开眼，先向我打个招呼：“小同学，你好啊。”“您好，您这棵树长得可真茂密呀。”“呵呵，这可都要感谢它自己的根呦。”这位老人以他自己成熟的经验告诉我，“高大挺拔的树固然值得人尊敬，可更值得人尊敬的是它那丑陋而又朴实的根——它孕育出了大树。”说罢，他端起自己陈旧的搪瓷杯喝了一口水，接着又想我讲述了他自己的往事：

六七年前，他刚过50岁还在外地靠打桩基——为了给小儿子攒上大学的学费，可干了一年多，人家老板带着钱跑了，据说当时的工程本就不合法，是老板向各级官员行贿才批下来的。但是儿子因为缺钱不得不中途辍学，他心中不悦，放下手头的工作就坐车去找儿子，结果在车上，所有人见他一身简陋的工人装，皆是一脸嫌弃，不屑一顾，避而远之。

说到这里，他沉默了下来，眼角被一种俗称为眼泪的液体浸湿了，这是对自己身世的伤感，也是对世态炎凉的悲哀。由此，我也陷入了沉思：人们对于这些朴实的劳动人民竟是报以如此势利的看法，简直是本末倒置，我真的不知道这究竟是人格的扭曲还是道德的沦丧，可悲可叹。

记得罗中立曾画过一幅画，上面是一位皮肤黝黑而又粗糙的农民，可他却将其命名为父亲。工人，农民都是我们的父母，也是“国家”大树最底层的，丑陋而又朴实的根——它养育了大树。我们仰望枝繁叶茂的大树，但更应该我们仰望的是它那朴实的根。

树，你是大地的骨梁，天空的支梁，花草的房梁，更是人们无私奉献的脊梁。仰望你，会有一种平静充斥我的心灵：你那么无私，不正是五千年人类文明所一直追求的吗？

盼望着，盼望着，东风来了，春天的脚步近了。树，你为了迎接春天的到来，你盛开了一树花。仰望着你，我忽然想到了一句诗“黄四娘家花满蹊，千朵万朵压枝低。”风儿调皮的催动花儿跳舞，呼呼啦啦的响，阵阵清香从你身上散发而出，混着大地的清香，飘入我的鼻中。树，你可真美，也许同时，有许多人也像我一样仰望你吧。

当阵阵夏风从遥远的太平洋上吹来时，你已换上了绿油油的夏装，仰望着你，我脑海中突然蹦出“绿树村边合，青山郭外斜。”树，你像一把绿色的伞，像一把参差不齐的利刃，将夏天这毒辣的阳光切断，为仰望你的人送来一片阴凉。这不正是中国上下五千年来所一直追求的吗？可又有多少人能明白呢？姗姗来迟的秋，让你身上一片片绿叶无情的变黄，变枯最终落下，在松软的土地上铺上了一层落叶毯子。仰望着你，我猛然记起晏殊的《蝶恋花》：“昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路。”你的叶虽然落下了，但枝条靠的更近了，为小鸟提供了一个筑巢的美妙场所。树，你仍是那么无私，即使还有一点枝条，你也要撑起小鸟的巢。冬，转瞬而至，为你盖上了一层白色的冬装，而你却在冬的侵袭下，渐渐衰老。仰望着你，我不由得想起了送武判官归京的岑参那“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”的赞叹，正感慨间，一只鸟从你身上掉了下来，它惊恐万状，甚至忘记了它还可以飞。可一场惨剧被你制止了，一根枝条，救活了它……

年复一年，你依然站在那里，春夏秋冬，你依然恪尽职守，我爱你，大树。

那棵大树不知立在学校多少年了，似乎在我很小的时候便那么高了。

它一年四季都那么绿，茂密的枝叶为人们撑起一片半个篮球场大的绿荫。

夏天总有那么几场暴雨，广州的人们对暴雨已经习以为常了。

忘了是四年级还是五年级，那一年，一如既往下了一场暴雨。这棵超三层楼高的树被吹下来的枝干铺满了球场，留下被撕裂的残躯，光秃秃的立在那里，有一些正好落在我们班包干的卫生区域里，而我那时恰好是值日生。

雨后的地面是湿润的，树干散发着类似菌类的味道，在潮湿的空气中弥漫，我们几个人手提肩扛，艰难地清理小树枝，倒也乐在其中。

后来学校弄来锯子把树锯成不知多少段，终于把它运走了。大树的命运似乎就这样定格了。

我也不是第一次见到这种情景了。广州的暴雨总是那么猛，无论多少次，路边的树总有断的，轻的断枝，重的拦腰折断。母亲说这是因为雨水落在叶上，枝干承受不住叶的重量便断了。

然而，时至今日，那棵树竟仍挺立在那里。我疑问：为何这三四层楼高的大树，叶那么茂盛却没被压倒？

我在树干上找到了答案。那一根根粗干扭成一团，拧成一条麻花般的主干，终于顶住了生命的重担。

我不知这棵树生命经历了多少个春秋，经历了多少苦难，只是带着敬畏之心仰望它，就如敬畏那些在艰苦岁月中挺过来的人们一般。

我家的院子里原来有一棵很大很大的樟树，爷爷的腿脚不是很好，所以他常常坐在那棵樟树下，夏天在树荫下乘凉，冬天靠着树干眯着眼晒太阳。听爷爷讲，因为他小时候家里条件差，生病了大人也没时间管他，慢慢地就成了瘸腿，走起路来一拐一拐的。爷爷奶奶和我们，还有大伯一家住在一个院子里。爷爷很少到外面去，加上年纪越来越大，好像越来越喜欢这棵大樟树了。爷爷常自言自语般地唠叨：“从小，这树就和我一起长，现在，我们一起老……”

可是有一天，大伯竟然要把这棵大树砍掉，因为他觉得这棵大树很碍眼，院子里的空间变得越来越小了。砍树的那天，爷爷竟然呜呜地哭了起来。奶奶在一旁大声地呵斥着爷爷：“哭什么，不就是一棵树吗？老都老了，还哭起来。”爷爷抹着眼泪，只是哭着。(小学生作文 )见此情景，我也哭了。

当大树被连根拔起的时候，奶奶对爷爷说：“别哭了，树都被拔掉了！”爷爷并没有停止哭泣，一直到树被运走。我听着这些大人们议论着要不要把这棵大树运到木材加工厂卖掉，可他们就是谁也没听到爷爷在哭。

大伯为什么这么冷酷无情？这棵大树应该也陪伴着他几十年的时间了，我不信大树没给过他快乐。

现在，大树被连根拔掉了，我的心里那道阴影越来越深了。

那是一棵孤独的树，他的干早已开裂，他的叶早已凋零，他早已苍老，他将要陷入沉睡，陷入那永无止境的沉睡。可他，毫无遗憾，因为……

这是一株沉稳的草，它的根充满活力，虽然那根上有许多伤痕，他的叶异常碧绿，他正是壮年，他努力拼搏，拼搏出了一片属于他的天地，而他，有一愿望，因为……

忆从前，小草正年轻，大树亦未老。大树是一位智者，小草跟在他身边学习。

一天，大树独自站在那片土地上，他默默地注视着远方，他若有所思。“大树先生，在看什么呀？”大树转过身，看向那个发生源，那是一株小草，大树友好地问道：“小草朋友，你来这儿干什么呢？”小草说：“大树先生，我听说您是一位智者，我想要跟您学习知识，为了以后去闯出一片自己的天地。”大树笑笑说：“好啊，你确定你能坚持下来？”“我一定可以的”，小草自信地说道。从此小草便跟随着大树学习知识，为了自己的梦想而努力。

就这样，小草和大树生活在一起，他们之间的感情日渐深厚，不是父子，胜似父子。

随着大树对小草的爱越来越深，小草对大树的感激也越发浓厚。

这一天，小草为了感激大树的教导，远离了大树，去给大树找礼物，因为不久后将会是大树的生日，小草为了给大树一个惊喜，在大树不知道的情况下独自外出。小草本以为会有一个大晴天，可天有不测风云，在小草走了很久以后，天空上巨雷滚滚，雷电交加，看来是快要下雨了，小草看见这天气时，想回家，可一想到大树的礼物，他毅然地继续向前走，可是这么大的雷雨天气怎能是他这瘦小的身躯所能抵抗的呢？小草跑着跑着，他感觉自己的根已经裂开，但他仍坚持，想着：为了感恩，为了感谢大树的教导，继续向前跑，最终他感觉自己已力竭了，他晕了过去，在昏迷前，他好像看见了一个高大的身影。后来，小草醒来了，他发现他回到家了，他发现大树正注视着他，他看着大树，仿佛觉得大树又苍老了几岁，他愧疚地低下头。大树问：“为什么要离开家？”小草小声说：“因为为了你的生日，为了给你的礼物。”大树愣了一下，说：“我的生日，有你陪伴就够了。”

几年后，小草为了自己的梦想去拼搏了，而他并没有忘记带上他的感恩之心，大树在那片土地目送他离开，他们都不舍对方。

后来在大树生日的那天，大树仍孤独地站在那片土地上，夕阳的余晖洒在他那寂寥的背影上，他默默地注视着远方，他若有所思。“大树先生，在看什么呀！”大树惊异地转过身，静默地看着那株发出声音的草，笑了，眼中布满温柔思念。

大树他毫无遗憾，因为在他最后的时光里，有着小草陪伴他走过。

小草他有一愿望，因为他想带着感恩，回到大树身边，陪伴他，回报他，与他看这世界。

从前，有一棵小草和一棵小树苗是一对最好的朋友，它们每天玩耍嬉戏，小草经常用草尖触碰小树，互相打打闹闹，非常开心。

随着日子一天天，一年年过去，小树苗终于长成了参天大树。它长着粗壮的树干昂着高傲的头，树叶茂密的树枝长长地向天伸展，再也不理睬当初陪伴它一起度过美好童年的瘦弱矮小的小草了，而小草依然默默无闻地在大树脚下陪伴着它。秋天来了，一场突如其来的大火把整个树林烧光了，大树和小草也不能幸免地被烧没了。那原本高大的树干变成了黑炭，再也没有生还了的机会了。

经过了一个冬天，小草散落的草籽积聚了大量的能量。随着春天的来临，破土而出，小草再次‘站’在了这片土地上。而那棵高傲的大树却再没能重新站起来。

在我们的学校里，种着许多漂亮的白杨树。

它的树干是棕色的，而且非常的高，它比二层楼还要高，白杨树的树干非常的粗，我们四个同学张开双臂都抱不过来。春天来，白杨树的树枝上长出许多圆圆的东西，远远望去，就像一个个红色的小灯笼，又过几天，那圆圆的小东西不见，而长出许多吓人的东西，一阵风吹过，那长长的吓人的东西就会掉下来，有的同学把它带进教室里问老师，这是什么东西，老师说这叫“树狗子”。在我们的操场上有许多从树上掉下来的树狗子，有的男生就拿它吓唬女生，有的同学在树下玩捉迷藏，有的在树下跳绳，还有的在树底下晒太阳。过一个星期，下一场春雨，树上原来的树狗子都掉光，树上长出许许多多的叶子，绿油油的，像许多蝴蝶在翩翩起舞。

我非常喜欢我们学校的白杨树，我一定会爱护它们，让它们健康成长，它们的叶子很漂亮，我天天和它们在一起快乐的学习、玩耍，我真的很喜欢我们学校的白杨树。

在我的记忆中，有许许多多的繁星在闪烁着。这些繁星看似普通，但都寄托了我的感受。我的记忆中有一个又大又亮的星星，正在向我“眨巴 ” 着眼睛，一扇大门正向我徐徐打开-------

我的小学和初一的生活是在福建度过的，在这些日子里，由于我拥有开朗、善于与别人沟通的个性，没过几天，我便结交了许多朋友，并建立了深厚的友谊。

在这段时间里，我和朋友们共同度过了快乐、美好的时光！那时，我爸爸妈妈在一个工厂里工作，我便与厂里的小孩在一起玩耍，久而久之，我和他们成了形影不离的朋友。

我最要好的朋友就是张雪梅了，她是我从四年级到六年级的同窗好友，虽然在学业上她比我好，但这并没有影响我们之间的友情。当我们面临着共同的选择时----升学考试，我们互相勉励对方。然而，她以优异的成绩被南桥中学录取，我却因为数学拖后腿，被一级达标中学拒之门外，进入了阳溪中学。尽管是这样的结局---没有考进同一所中学，也丝毫没有影响我们之间深厚的友谊！进入初中后，我曾多次想成为她一样的人，做一位品学兼优的好少年！

然而，在初一暑假时，我要离开异乡，回到我土生土长的地方---江西。我想当她知道我要离开时，心里也很悲伤吧。在我将要起程时，我有许多的话想要对她说，却说不出口。

到了启程的这一天，我们一家人很早就起了床，天还没大亮。厂里的人们还在熟睡，我不想打扰她们一家，便恋恋不舍的离开了这个充满友谊的集体！

当我坐在长途汽车上时，心里很难过。我不想离开我的朋友们，我不想离开这儿的人们，我不想离开我的同学们。我一定会回来看你们的！

时间一晃，我已经上初三了，在这几年里，我后悔当初没有和她说出自己的心里话，后悔当初临走时没有要联系方式。至今，我没有她的一点儿消息。现在你还好吗？

我多么希望你可以给我一些答复啊，一个字也好！

[可怜天下朋友情_初三作文

我相信，世间最平凡的物品也有它的美。如不起眼的小草有它的坚强之美；凋落的枯叶有它的奉献之美；玫瑰花下的泥土也有它的滋润之美……

我喜欢木棉树，喜欢它的自信，挺拔，骄傲。

无论你在众多高大的树木中还是在路边上都很容易发现并认出木棉树，因为它给人的感觉是这样的简单。没有繁枝茂叶的打扮，也没有姹紫嫣红的花的点缀，它的平凡，使人看着舒服，看着喜欢。

我也喜欢小草，它顽强不屈的精神直得我学习。诗人白居易曾为它写过这样一首诗：

离离原上草，一岁一枯荣。野火烧不尽，春风吹又生。

多美的一首诗啊！当你站在一望无际的草原上，心情像波涛一样一波未平一波又起，翻滚着……

春天：小草探出尖尖的脑袋四处张望着，对来到这个新世界感到新鲜、好奇。很快，小草们便一个个都熟悉了，那一边谈天论地，另一边唱歌跳舞，一片生机勃勃的景象。

夏天：大树长得枝繁叶茂，一片片树叶都苍翠欲滴，透着灵气。小草也越来越旺盛，一个个都精神抖擞，昂着头，挺着胸，可神气啦！

秋天：大树的叶子渐渐黄了，没过多久就落下来了。不过落下来也有它的好处，当作肥料，给树根增加营养。小草也枯黄了，不过没关系，到了春天又会有一个新生命诞生的。

冬天：雪不停地落地，把草地覆盖了，又给树披上一件新的银大衣，房屋顶好像刷了银色的油漆，显得更美了！

大树和小草截然不同，都有自己的风格、生活，但有一点是相同的，那就是不屈不饶的精神。

在森林的深处，有一棵大树。他身躯庞大，枝繁叶茂、浓荫匝地，特别像一个乘凉的棚子，所以，不管是什么样的飞禽走兽都喜欢在这里乘凉、歇息、聊天，有的时候，还在这里玩耍。

有一天，大树听到飞禽走兽们在谈他们去哪里旅行，大树心想：要是我也能去旅行，看看那美好风光，该多好!

于是，他就请飞禽们帮忙。可是，飞禽们嫌大树没有翅膀，飞不起来，如果他们拉着大树飞的话，大树会死掉的，那我们以后还怎么在大树底上休息呀!于是，他们就拒绝了大树的请求。过了一段时间，大树又想去旅行了，于是，他想：哼!既然飞禽们不帮我忙，有可能，走兽们，会帮我的忙。他等到走兽来休息的时候，和走兽们闲聊了起来。

大树说：“我这棵大树，还算好吧，每天给你们乘凉，任劳任怨，从来不抱怨一个字，你们觉得我怎么样?”走兽们都说好。大树接着说：“你们能不能带我出去旅游一番啊?让我也高兴高兴，长长见识。”一听这话，走兽们连忙拒绝，并说：“大树呀，我们也想帮你，可是我们如果帮你了，会害死你的，以为，大树没了叶子，还可以再长，大树没了根，就活不成啦!”大树很生气，愤怒地说道：“你们一个个小气包!世界上有那么多好玩的!有远有近，我看，是你们怕累、怕苦，所以，你们才不帮我的吧!我说的没错吧?”走兽们连忙说不是不是，可是，大树一时被生气气的头晕眼花，那还有心思听进去走兽的话，硬是赶走兽们离开他，走兽们只好走了。过了几天，大树经过深深的思考，终于消气了，也明白了，飞禽走兽们不是小气，而是为他好。大树立刻叫一只小鸟，告诉他：“把我赶走的飞禽走兽，再帮我叫回来，并对他们说，大树给你们道个歉，希望你们能原谅大树。”

小鸟立刻办完了，所有的飞禽走兽都回来了，大树他们又在一起了。大树说：“我想到怎么去旅行了，我要结出甜美的果实，让小鸟们吃我的果实，然后再把我的果实排泄出来，让我的种子在各地生根发芽。”大家都说，大树这个主意好。

我是一棵大树，我是森林家族中的一员。我们都是人类特别的“卫兵”。

说是“卫兵”，一点也不夸张，因为我的本领很多，可以保护人类的“安全”。我的第一个本领，就是吸进二氧化碳，吐出氧气。要是没有我们这个规模巨大的氧气制造工厂，地球上的氧气，早就被人类和各种生物吸完，生命也就不存在了。

我的第二个本领是消除噪音。噪音是人类的天敌，不仅严重干扰人们的谈话、通讯，影响人们的休息；而且长期受噪音影响，还会使人听力减弱，甚至心脏、血压、神经等也会出现异常。我和我的兄弟姐妹手拉手，组成一道道“隔音板”，站在抗噪音的第一线，风婆婆一来，我们就随风摇摆，声波刚来就被驱散了。经科学家鉴定，在我们密集的地方，噪音会比平常低5倍。你说我的本领大不大？

我的大叔“刺柏树”还是一个防疫员。它好像一个特大号的喷雾筒，能不断地喷洒出杀菌素。据科学家精确测定，一群刺柏树，一天就可分泌出30公斤杀菌素。空气中的肺结核、伤寒等病菌一旦遇上它，便难逃死亡的厄运。

世界上的沙漠面积近年来正迅速扩展，这是由于沙漠中的“黄风怪”在作怪，而我们大树正是制服“黄风怪”的能手。我们在沙漠中组成一道道防风林，把胡作非为的“黄风怪”牢牢地锁住，让它不能再为非作歹。

总之，我们是保护人类环境的最好卫兵。现在，世界各国已知道我们的重要性，不仅开始进行大面积植树，还制定了很多保护我们的措施，所以我们的家族正在日益兴旺。我相信我们一定不会辜负人类的期望，当好人类的卫兵。

小树的小苗，经过风雨的洗礼，经过阳光的照耀。经历多多少少，风风雨雨。才长成今日，站立在我们面前那挺拔、高大、粗壮的大树。

大树的生命是多么顽强啊!只要有一粒小小的种子。无论在寒冷的砖缝中，还是在没有阳光和泥土的地方，也能茁壮生长。还能把盖在它头上大石头顶开呢!

春天，春机盎然、万物都苏醒过来。绿绿的草地上，也有许多花的点缀。大树也穿上翠绿的春衣。

夏天，太阳笼罩着小院。有许多人在大树下，下棋、喝茶……孩子们也在大树下嬉戏、游戏。

秋天，天气凉爽。大树的叶子满满的开始变黄，又渐渐的落下。那黄黄的叶子，仿佛就是那一只只金灿灿的蝴蝶。在空中格外耀眼。

冬天，大树穿上，白白的冬装。渐渐地，睡着——睡着——睡着……

种子那一种顽强的生命力，值得我们的学习。我们要热爱生命，也要珍惜自己宝贵的生命。

关于写树的作文四：春天的柳树

春天是万物复苏的季节。桃树、梨树、玉兰树、柳树……都发芽，长出嫩叶。虽然有这么多树，可我最喜欢的莫过于柳树。

给我印象最深的是柳树深深扎在泥土里的根，那它们看起来虬劲有力，仿佛要把它的身躯牢牢地屹立在那里一样。有的树根盘根错节，十分醒目，它高高地突出地面，好像要把人绊倒似的。

柳树的树干摸起来很硌手。它们有粗有细，粗的要几个人合抱才能围住，细的只有碗口那么粗。

柳树的树枝软软的，上面抽出许多狭长的叶子，好似一条条翠绿的小船，随风摇曳中又像小朋友闪动的眼睛。远看柳树，仿佛一位婷婷玉立的少女正在湖边梳洗她那缕缕秀发。一阵春风拂过，柳树更似一位风姿绰越的美女，正欣赏着自己美丽的水中倒影。

站在远处眺望，那朦胧的春雾、柔柔的春风，仪态万千的柳树，这不正是一幅如诗如画的春景图吗?

那是一条冷清寂静的街道，偶尔能看到几位正在漫步的行人。

街道两旁栽种着笔直的数不清的树。但若是从远处望去，这些树木与周围的灯杆并没有什么差别——因为，它们没有茂密的枝叶；甚至，连半点儿绿色的影子都寻觅不到。泰戈尔曾这样描述过：“根是地下的枝，枝是空中的根。”那些排列整齐的刻着悠长年轮的树，宛如正定格在时光的罅隙间的饱经沧桑的老人。

有一次，弟弟好奇地问我：“为什么这些树没有叶子呀，而街对面的那棵树却长势正旺，茂密的叶子垂下来就像一把圆伞。”我顺着弟弟手指的方向望去，在不远处的楼房前，高高屹立着一棵大树，枝繁叶茂，与街旁没有枝干的大树相比，它显得更耀眼盎然。阳光在那团“绿雾”间舞蹈着，那随风摇曳的绿叶就仿佛是正举办着盛宴的精灵。

“一棵大树，难道就必须要用繁密的枝叶和鲜花覆盖，才能展现自己的价值吗？”我陷入深深的思考中。

我向其中的一棵树走近。它那粗糙的树皮，就仿佛时光老人刻意用刀割出的伤痕。我抬头仰望，除了稀疏的犹如荆棘编织成的枝条，余下的就是似蓝水晶般空灵的天空，有时会有飞鸟擦过，但决不会在此衔泥筑巢，也许是嫌它缺少绿意显得冷清吧。但这棵树不在乎这些，还是年复一年地生长着。风在它们耳边喃喃低语，阳光在它们身上慷慨地照耀着，雨水温柔地滋润着树干，构成一道成熟深邃而苍劲古老的独特风景线。

我豁然开朗：生命的成长，不在于外在的形式是否好看，只在于自己的坚持与否。只要专注地努力地生长，同样可以拥抱太阳，同样可以在属于自己的舞台上婆娑起舞，同样可以展现自己别样的风采。

月色如水。

我推开窗子往外望去，漆黑的夜里，霓虹初上，路灯的影子被拉长，斜斜的躺在地上。一只猫儿倏的闪过，只在墙上留下一抹转瞬即逝的影子。

外婆去世，已经三年有余了。

暖春。

我生下来，第一个抱我，看着我温柔地笑的人，就是外婆。

“囡囡，小心些走路。”

“囡囡，米饭还要不要啦？”

“囡囡，晚上要不要随外婆散步去呀？”

三岁时，外婆拉着我的手，如是说到。记忆里的老人，手里攥着一本《本草纲目》把我揽在怀里，神采奕奕，温柔祥和。

外婆爱看书，尤其是科学，文学方面的书，许多名家散文，外婆都悉知一二。曾听妈妈说，外婆学生时代非常优秀好学，后来文化大革命读不成书了，外婆一直对未了的学业耿耿于怀。

“不过学习也哪里来的个尽头呢？”

外婆笑吟吟道。

“活到老，学到老”，“少壮不努力，老大徒伤悲”的话，外婆从来不说，一字一句，于无声处落入行动，悄悄的在年幼的我心底扎根。

“春天到啦，柳树抽根发芽啦，我们囡囡也像绿油油的小草一样，长大长高啦。”

我不说话，看着外婆乖巧地笑。

小时候的我喜静腼腆，唯一爱做的，就是时时刻刻跟在外婆后面，紧紧的拉着她粗糙的手掌，一个个老茧，是厚实的温暖。

小区里，绿色渐渐染至柳树枝头。柳树下，小草柔嫩，生机勃勃。

夏至。

外婆手脚灵便，喜欢小孩子，为人和善，做菜又好吃。

小区里那个时候的孩子们，我的发小玩伴们，都比我大个一两岁，七八岁的娃娃，闹腾的要命，爸爸妈妈去上班或是家里忙不开时，都喜欢把孩子托给外婆照料。

因此性格腼腆的却也从不缺少玩伴。

记得当时年纪小，你爱唱歌我爱跳。

我们爬土山，掏知了猴，爬树，玩水，在我家的大白墙上乱涂乱画，五六个孩子晚上窝在沙发里看着卡通片笑得嘻嘻哈哈，闹作一团。也不知是怎么睡着的，我们醒来时，总是发现自己躺在我家的大床上，被子盖的好好的，就连最调皮睡觉最不安稳的孩子，也不曾感冒过。

我们太小了，看不到外婆乌青的眼。

家长们总要给外婆钱，外婆怎么都不肯收，对方不依，直到外婆气了，这事才再也没人敢提。

“都是邻里同乡，当初从老家一起调到这的，几个孩子能用几口水，吃几口饭？”

举手之劳，切莫挂齿。

宽厚仁义四字，竟也渐渐在不大的我心底有了自己的定义。

夏天了，窗外的柳树郁郁葱葱，小草已没足。

雪花飘了。

当火车站的提示音再一次在广播里响起，我松开妈妈的手，转身趴到玻璃上。

玻璃外面，一个已然鹤发的老人蜷缩在宽大的豆沙红羽绒服里，嘴唇蠕动，双手和我一样，趴在玻璃窗上，以一个古怪的姿势。

我真想跟外婆说，外婆，我什么也听不见。

我索性不再看她的嘴巴，视线移到了那件衣服上。

我的记忆里，外婆就这么一件羽绒服。据说，是妈妈送的，在当年是极好的价格和质量了。外婆欢喜得不行，一到冬天便穿在身上。经过这么多年的风霜，豆沙红的衣服已经渐渐发白。

我的心里没由来的难受。

火车已经开动。

外婆站在原地，大力地挥着手。

有些佝偻的身体在肥大的羽绒服里显得愈发瘦小，干涩。

我猛然间有些后悔自己的决定了。

我为什么要答应妈妈去上海？繁华？好看？热闹？

那里没有外婆，没有玩伴，没有土山，没有水塘，没有外婆的猫，没有小区的柳树，也没有我熟悉的草地。

很多很多年后，或许别的回忆渐渐远去，唯独外婆蜷缩在羽绒服里干涩的身体，眼角晶莹的泪花，佝偻又笨拙的体态，趴在玻璃窗上依依不舍的神情，镌刻我心。

回忆像蝶，从窗框上飞起，落入我的指尖和梦里。

我睁开眼。

梦里的外婆栩栩如生，近在眼前，却又不可触碰。

向外看去，街道空无一人，连路灯都熄了，只有树顶上的星星在夜里闪烁，聚集。

外婆的丧礼我没有哭。

但是回老家的那天，我却泪难自抑。

原来对一个人的思念，是窗台上那一束束修剪得当的花，是餐桌上那一块块摆放整洁的桌布，是洗衣机里轰轰的喧嚣，是一个人站在房间里看到的窗外的车水马龙，是房间里整齐的被褥，是那窗帘翩飞的一角。

枫叶落了。

又是一年秋天。

前几天发小与我聊天时谈到，我们小区里长了许多年的柳树被砍掉了，要改建便民服务站和小超市，医院了。

那草呢？那片草地呢？我们从小在那玩的草地呢？我问。

哦，被割掉了呀。不过那倒没事，来年复生嘛。发小如是说。

哦。我点点头，若有所思。

原来，大树无法与小草一同长大，原来，当我想要回报时，却已姗姗来迟。

我隔着旧时光，站在岁月的河边，拾起年轮的剪影，捧起尘封的往事，回忆那个佝偻瘦小的老人。

那一年，小草等待着春风吹又生，柳树却荡然无存。

那一年，大树与小草，彻底分开了。

那一年，落叶知秋，大树与小草的故事，无尾而终。

暑假里我在公园里玩的时候，看见凳上有一个笼子打开一看，里面有一只可怜的小狗，我真想把它拿回家去，但是我怕假如我把小狗拿走了，小狗的主人会着急的寻找，我还是放在这里吧！就在这时我突然发现小狗身上有一封信信上说："如果你喜欢这只小狗的话，就带它回家吧！因为我没有时间养这只小狗，所以就放在了凳子上，希望看见这只小狗你们会喜欢，你们一定要好好的照顾它哦！看了这封信，我决定把小狗带回家，必想一定要好好的对它

我把小狗抱回了家，马上跑回自己的房间里，我正想给小狗取名的时候，妈妈打开了门，我马上把小狗截到了床底下去了，但是不好小狗不小心叫了一声，却被妈妈听见了，妈妈说："怎么有小狗声？"其实妈妈早就知道有一只小狗。" 妈妈让我拿出那只小狗，我也把那封信给妈妈看了一下后来我和妈妈一起给小狗取了一个有意义的名字叫"惜惜"这个名字可爱吧！

有一次，我带着"惜惜"一起到公园里散步。因为那天阳光明媚，天气非常好，我们跑着跑着"惜惜"却趴下了，可能我没有经验照顾好小狗吧！过了几天惜惜过真生病了。

后来我就给惜惜找了一个新的主人，我每一个星期去看它一次，这样多好啊！

我是一棵大树。没有鸟儿的歌唱声，也没有花儿的美丽的衣裳。但是我是一棵快乐的大树。

我是一棵大树。每当太阳公公起来时，也是大公鸡打鸣的时候，那也会是我起床的时间。我每天都会和我的兄弟还有太阳公公问好。有的时候蝴蝶妹妹也会来向我打招呼。

我是一棵大树。每当秋姑娘来临的时候，他会把我的孩子送向远方给我的大地妈妈做肥料。帮我的孩子做一生最有意义的事情，帮它知道它的使命什么，让它明白这一切的道理。

我是一棵大树。当大雨将要来临的时候，我闭上眼睛耐心的等着，等到大雨下时，等待大自然给我洗一个疼快的澡。大雨过后，我身上一尘不染。啊!这多么舒服啊!

我是一棵大树。当冬天我的身体光秃秃的以后有很多的砍柴人，用斧子把砍了，把我带进炉灶旁。我知道我的最后时刻快要到了，我默默地等待着……

我是一棵大树。可是我多么幸福快乐啊!活着的时候给人们遮风挡雨，死了给人们承当燃料。我是一棵有用的大树，因此而感到自豪。

放学时大家都很乱，没有队伍，没有秩序，更没有安静。声音吵杂，一切都是乱哄哄的。

他们都扑向了那一排树。

树旁边围满了聊天的家长，每隔一会儿都要往校门口望一望。

一位家长笑眯眯地望着一群正在走来的活泼的小精灵。

她每天都是这样，早早地等待着我们全班的同学。

她满脸盼望着我们五十个小精灵平安回来，直到全部被家长一个个接走。

能一直陪伴着她的是一排大树。她总爱靠在第二棵树下，因为我们总爱奔向那里，我们放学后的第一件事就是寻找那棵大树。

她就是我的妈妈，每天放学最早一个来，最后一个走，在大树下看管着孩子，给每一个还没来接孩子的家长打电话，所以我在学校传达室做作业是有原因的。

那是在五年前，我们都很小，总是急切地挽着家长的手回家。正当我也准备和妈妈一起回家时，妈妈看到我们班的一位男生还没被接走。他望着空荡荡的那一排树，眼中闪着恐惧的光芒。妈妈走了过去，安慰他说道：“没事，我还在呢!我给你家长打个电话吧!”妈妈和我等了很久，路灯都亮了才把他送走。望着他的背影，妈妈决定每天放学要看到班里所有孩子都被接走才回家，让我在传达室做作业。

我不以为然，认为妈妈在开玩笑。没想到妈妈真做到了，这一做就是五年。在这五年里，放学时间妈妈看管着每个没有家长及时来接的孩子们，并一个一个联系家长。有时，下着大雨，给孩子打着伞一起在大树下等候着。于是，我们班的每个同学都把妈妈当作最亲近的人。这五年里，妈妈还带我做了义工，一次次引导我如何帮助别人，我渐渐明白了什么叫做义工，那就是：

在不计物质报酬的情况下，为促进社会进步提供服务!

大树下，那个身影仍然等待着我们，年复一年!

每当回忆家乡的时候，就一定会想到那一棵杏树，它挺立在我家乡的田野上，显得那样的沧桑。

这棵大树在我出生前就已经存在，从我记事起，它就傲然挺拔。小时候，我和弟弟和爷爷一起下田栽秧。我和弟弟玩累了，就坐在树下乘凉，喝着水，做着游戏，无忧无虑，自在极了。

有时候，杏树结出了许许多多黄澄澄的杏子，我和小伙伴们便找来棍子，胡乱的拨弄了一番，终于掉下来几个杏子。我们一人一个，便迫不及待的剥开它那黄色的外衣，黄色的果肉溢出了汁散发出了淡淡的清香，使人直流口水，便迫不及待的享受着它的鲜美，享受着它无私奉献出的甜蜜。

有时忙完农活，爷爷也在这棵树下，享受着这一片绿阴，时不时念叨着：“这颗杏树有些年头了！是到让人乘凉的时候了。”便擦去汗水，扛着锄头，继续下田劳作。

为了我的学习，我们一家人搬去了县城里上学，见到这位老朋友的机会也就少了很多，但我对它的记忆丝毫没有消散。

有一次，爸爸带我们一家子去帮爷爷下田栽秧，我高兴极了，期望见上一面这多年未见的老朋友。到了家乡的田野上，爸爸让我学插秧，体验一下劳动的辛苦，我便像爷爷一样，挽起裤脚，弯下腰，专心致志的插着秧。不一会儿，我就累的腰酸背痛，汗如雨下。我就央求妈妈让我去休息一会儿，妈妈同意了，我上了田埂，就不由自主的坐在这棵大树的身边，靠着它休息。仰望它巨大的树冠，浓密的树枝已经遮挡住了广阔无垠的天空，显得那样的高大，挺拔。那已经熟透了的果实，黄澄澄的挂在树上，勾起了我肚子里的馋虫，我不禁找来棍子，打几个下来。这久违了的滋味使我回忆起了那快乐的童年……

这一棵杏树，它挺拔在我的家乡的田野上，像一把参天的巨伞，守护着我的家乡，守护着我快乐的童年。

我是一颗骄傲的大树，我有伟岸的身躯，坚强的意志，我用我的根牢牢地抓住泥土，绝不动摇。

当然，我也有俏丽的一面，当春姑娘来的时候，我的树叶还舒展开它们骄傲的身体，吸收太阳光，释放出氧气，这是我戴着碧绿的大帽子。

秋风兄弟一吹气，我的帽子又变成了五颜六色的了，有黄的，有红的，有褐的，显示出我别样的风姿，但我知道这些美丽的叶子终将会离我而去，渐渐腐烂，变成肥料，而我会积攒能量，以便来年在绽放一树的春天。

我是人类忠诚的卫士，我为人类清洁空气，美化环境减少噪音，减少沙尘暴等自然灾害……我为人们做出了很多贡献，人们对我大加赞扬。但也有的人对我很不友好，有的装修工人把废弃物扔到外面影响我的生长，有的人会把我的树枝折断，有的人会把我的树枝砍断，也有顽皮的小孩把我的叶子揪掉，抽打我的枝条……我多疼啊！

现在，可爱的鸟窝已经变得空荡荡的，碧绿的小草也寥寥无几，啊！无情的人们，请保护大自然保护弱小的生命吧！

我的家门口有一棵大树，每当我仰望他，都仿佛听到他在说：

我是一棵大树，我有很大的作用，有了我，沙漠有了水；有了我，山是绿的；有了我，山上的动物是幸福的；有了我，人类才是健康的。

可是，你们人类一点也不知道珍惜我，反而害我。我非常喜欢和我的同胞兄弟聊天，聊什么呢？当然是聊我们为人类做出了那么多的贡献，可是人类还要砍伐我们。

“啊，可恶的人类！”一个小男孩在我身上踩来踩去，把我的头发都踩落下来了。“该死的人类，居然在我身上踩来踩去。”“大伙们，我们来爬树吧！”一个陌生的小男孩说。“没问题，不过爬上去之后，要在上面摘一片树叶，然后再爬下来，大伙们！同不同意！”一个大概上三年级的小男孩说。“好！”一群男生说。我心里鄙视这些小男孩，凭什么要把我的头发一片片摘下来。祝你们还没有爬上去，就摔了下来。

“哎呦，好疼啊！”那一群小男孩已经开始爬了，他们一个个轮流来爬。每爬一个，我身上的皮就要掉一片。

“为什么，为什么你们这些人类这样对我，我为你们付出了如此大的奉献，你们还这样对我。”我想：这一群小男孩肯定在想，这棵大树这棵大树是给我们玩的，想怎么玩，就怎么玩。这一些小男孩，不知道没了我会怎么样，人类又会怎么样。

那一群小男孩，一个一个的爬，直到晚上才回家。

我的内心在哀叹，同时也很想训斥他们：“你们知不知道没有了我，地球会变成什么样子？人类会变成什么样子？没了我，你们就不会得到新鲜的氧气，就会有沙尘暴、噪音污染你们的生活……你们想得到这样的结果吗？假如你们一直这样不停地伤害我，世界末日将会离你们越来越近，安宁和谐幸福的生活将会离你们越来越远的！即使是这样，自私惯了的你们也会毫不在意吗？到那时你们若是后悔已经来不及了！我真的特别希望有朝一日你们能够醒悟，重视一下环境的保护，真正做到再也不破坏树木，而不只是在一些冰冷的铁牌上写下‘保护树木’的字眼，行吗？”

我想，聪明的你看到这里也该清醒了吧！请你们从现在做起，从自己做起，从爱护一棵大树做起。请真正做到珍惜资源，爱护环境吧！

马尔聪

看远处那棵大树，远远望去，像一个大巴掌一样。树身不是太粗，看起来像一个年轻的树。那树枝如眼睛似的架在上面，那树叶如花帽子似的戴在上面。它直直地立在那里，仿佛是一位军人，忽然风来了，好像一位严厉的老师，不让同学带帽子似的，把树上的叶子都带走了，那一秒见这年轻的树如变脸似的，一下子就成为了一颗百年老树，那树上没有一片叶子了，就像一位老爷爷的白头发，全部掉光了，它伤心透了，这书再也没有以前那么健壮活泼的感觉了，这未免让人有一点扫兴。黑夜到来了，这样的大树，和微微凉风，实在是太和谐了。原来“是金子，总会发光。”那棵大树虽没有以前那样，但也稳重了许多，沉稳了许多。