管中窥豹的故事古文(汇集20篇)

行至彼岸再回眸

今时今日，面对着这张空白的稿纸，我于平静中萌生出一份坚定与希冀。面对飘摇不定的未来，面对变幻莫测的庚子年2020，如今我已跟随祖国的脚步，行至彼岸。目光回溯往昔，我们来日方长。

2020年，是脱贫攻坚的关键一年，同样也是新冠疫情席卷全球的阴翳的一年。我只是千千万万中国人中不起眼的一个，上层社会的风起云涌很难改变我的生活状态。但年初的新冠疫情，无疑像一颗巨大的陨石，不经意间在平静的湖面上掀起了滚滚波涛，用它独一无二的方式昭告世人，他来了——招魂幡一挥，卷起阴风阵阵，吹散了新春的繁华气象，吹走了数万华夏儿女的鲜活生命，也吹熄了无数家庭的希望火星。名为恐惧的滚滚浓烟笼罩在每一位中华儿女的心头。武汉封城，停工，停学。随着党中央一项又一项抗疫政策的推行，就算平时“两耳不闻窗外事，一心只读圣贤书”，此刻也不得不抬起头，凝视窗外那汹涌而来的滚滚浓烟。不得不承认，你我都是这旷世一疫的亲历者，“覆巢之下，焉有完卵”，当整幅水墨画都被浸染成灰黑，又有哪一个人能展露笑颜?

灭世的洪流，裹挟着泥沙，让本就不易的前进之路愈发艰难。每个人都知道，度过洪流之后的彼岸是理想中的未来，是人心中残存的“桃花源”。可就是这样一条激流，仿佛无边无际，令人望而生畏。此刻我才意识到一个国家，一个民族所真正蕴含的东西，如果说家庭、家族是将与你同血脉的人联系在一起，那么国家、民族便将你与所有炎黄子孙联系在一起，同呼吸、共命运。在这样一个偌大的群体中，危难当前，它能提供给你的是一份信仰，而一个人的能力越强，对这份信仰的感受就越深刻!从钟南山率领各医疗单位冲锋在防疫一线，到党中央在伟大领袖的领导下统筹规划，提供政策导向，再加上无数普通人站在各自的岗位上各司其职。每一个人或许都只是一粒尘埃，但共同的方向使我们聚在一起化作磐石，风雨不动!余秋雨曾言“最让人动心的是苦难中的高贵”，经此一“疫”，似乎更有一分敬意于心底萌生。

成长的过程很长，因为它的积淀用去了漫长的岁月;成长的过程也很短，因为它的到来有时只需一刹那，便完成了由量变到质变的过程。很难想象年初的那份恐惧与彷徨，有些事情，只有真正经历过，才会懂得其中蕴含的深意。“人生的旅途，前途很远，也很暗，然而不要怕，不怕的人面前才有路。”而现在我要做的，就是追寻前方的光，走着独属于我一个人的道路。有些路很远，也很长，走下来会很累，可是，不走，又会后悔，做最好的自己。“事件只藏在黑暗中的温柔的手，在你一出神一恍惚之间，物走星移”。站在自己的明天，回望昨天，难免会有种物是人非的感慨吧。既已行至彼岸，过往便不过是一处时间的剪影，站在比昨日更好的位置上，余下的自有时间决断。

行至彼岸，再回眸，“这是一个流行离开的时代，但我们都不擅长告别。”与过去的自己告个别罢。站在时代之中，你我能做的唯有按自己想要的去生活，尽量活成自己想要的模样。

我看过很多成语故事，有《拔苗助长》，有《画蛇添足》，还有《铁杵磨成针》，但我印象最深刻的是《亡羊补牢》。

这个故事讲的是一个人养了一群羊。一天，羊圈破了，羊丢了几只。邻居好心劝他修好羊圈，以免再次丢羊，可他却说：“羊已经丢了，还修羊圈干什么呢？”第二天，他再去看时，又少了两只羊。这时他才后悔没听邻居的劝告，赶忙修好了羊圈。从此这个人再也没有丢过羊。这个故事告诉我们：只要及时纠正错误，听取劝告，就不算晚。

看完了这则成语故事，我不由得想起了二年级的事情。那时我的口算成绩非常差，可我漠不关心，总认为只要认真就可以了。但我的口算不但没有提升反而下降的更猛了。爸爸劝我：“赶紧练习口算吧！别再让口算成绩下滑了。”但我仍然置之不理，最后口算亮了红灯，我才抓紧练习口算，终于又取得了好成绩。

从这个故事中我明白了要及时纠正错误，还要听取别人的劝告，希望大家也可以知错就改。

一队商人骑着骆驼在沙漠里行走，突然空中传来一个神秘的声音：“抓一把沙砾放在口袋里吧，它会成为金子。” 有人听了不屑一顾，根本不信，有人将信将疑，抓了一把放在袋里。有人全信，尽可能地抓了一把又一把沙砾放在大袋里，他们继续上路，没带沙砾的走得很轻松，而带了的走得很沉重。 很多天过去了，他们走出了沙漠，抓了沙砾的人打开口袋欣喜地发现那些粗糙沉重的沙砾都变成了黄灿灿的金子。

我曾想了好多次，都想不出这个故事的寓意所在。 后来我明白了，在每个人漫长的一生中，时间就像是地上的沙砾，惟有紧紧抓住了时间的人，才能将这些普通粗糙的沙砾变成可贵的金子。不紧紧抓住时间的人固然轻松潇洒，但是他的生命长河却黯淡粗糙，他始终发不出如金子般灿烂的光辉。

今年夏天，我到姑姑家去玩，炎热的天气使屋里格外闷热。中午吃过饭后，我决定去书店里看书。

看完书，出了书店，才发现天空不知何时变了脸，阴沉沉的，好像要下雨了。

果不其然，我出书店没多久，天就开始下雨了，我只好在一家服装店里避雨。

服装店里有一对母女在买衣服，她们买好衣服后，看见外面正在下雨，就准备等雨停了再走。

大概过了几分钟，那个母亲好像想起了什么，拿起她的包在里面翻找，当她在包里面翻出一把雨伞时，我才明白，原来她忘记她的包里有一把伞了。于是就准备和她的女儿回家，正当她拿好东西时，她的女儿却说：“妈妈，我们可以现在不走吗?“为什么呢?”她的妈妈问。那个女孩子说：“那边有一个阿姨在扫地，外面在下雨她没有打伞，她会生病的。”我顺着她手指指的方向看去，一个清洁工阿姨在清理一个水渠里的垃圾，水渠里的垃圾有很多，许多塑料餐盒，烧烤棍，冰棒棍，各种麻辣包装袋都卡在里面，还有一些果皮，因为气温高，果皮很容易腐烂，所以不时传来臭气。

雨并没有停下的迹象，反而越下越大，阴冷的风肆虐地刮着，把路边的树叶吹得哗哗地响，竟感到了一丝冷意。

我向那个清洁工看去，她依然在那里掏垃圾，豆大的雨点打在她身上，她的衣服已经湿透，头发已经开始滴水。

服装店里的母亲点了点头，那个小女孩接过她手里的`伞，冒着雨把伞给清洁工送去了。

一会儿，那个小女孩回来了，那个母亲笑着用纸巾帮她擦去脸上的水和衣服上的水。

看着这样的画面，每个人心里都会感到温暖。

没过多久，雨停了，太阳又出来了，阳光温暖着我就像刚才的画面温暖着我的心一样。

今天真无聊，跳皮筋玩厌了，作业写完了，电脑中毒了，伙伴们去云台山了，爸爸妈妈上班了，电视不好看了……没意思极了!

玩点什么呢!无聊!看看相册吧——对了，好主意!

翻开相册，有两张照片最醒目，有一张是我去年在北京旅游是妈妈给我照的，另一张是亓小锐的妈妈在拍亓小锐是无意中照上了我。这两张是相同的时间，相同的地点照的。亓小锐觉得她那张照片太难看，所以给了我。看着照片，我仿佛又到了北京，跑进照片中去了。

天气真热，我穿了一件白色的小背心，一个粉色的短裙，坐着旅行社的大巴，来到了北京八达岭，准备爬世界闻名的万里长城。

一路上，我单从车窗就看见了八达岭蜿蜒盘旋的万里长城，它像一条白色的巨龙，俯卧在青绿色的八达岭上。我仰头观看，心中充满了神圣感。

到了八达岭入口，我却“吃”的一声笑了出来，好端端的雄伟万里长城，入口竟立着一个树形的牌子，上面用可爱的圆体字花花绿绿的写着：八达岭熊乐园!更可笑的是牌子边还塑了两只憨厚可爱的黑熊。

我哈哈大笑，心中的神圣感烟消云散。这就是传说中的八达岭?我笑得越发厉害了。我校的肚子疼，眼里的泪都出来了，嘴巴怎么也合不上。稍稍缓过来一点，一抬头，又看见那可笑的牌子，身体因笑而颤抖着。

突然我感到有光在我身上一闪，勉强抬头一看，原来妈妈在给我照像，我不想让她照，可是笑止不住，没法说话。

这么好笑的牌子，那些外国人看了还不笑成一推乱麻?

想到这里，我笑不起来了，那些商家为了赚钱竟然把长城入口的地给买了下来，这是可耻!如果我是北京市的市长，我一定会下个禁令——北京的历史景点前禁止任何商家承包。这难道不是对长城这条玉一般的白龙的虐待吗?熊虽然可爱，但是放在长城边上显然不太合适呀!

我有一个美好、值得回忆的童年。童年的回忆里，不仅有好朋友，还有书。 I have a beautiful and memorable childhood.In the memories of childhood, there are not only good friends, but also books.

记得我是从三、四岁的时候开始真正读书的。家里有一本《千字文》，内容没留意，却注意到了后面的故事，什么“盘古开天地”、“女娲造人”等。那时我并不认识许多字，总是捧着书，缠着父母给我讲解其中的玄奥。到后来识字了，也就真的明白了故事中的奥妙。我觉得妙趣无穷，读书的兴趣越来越浓。后来，姑妈送了我几本故事书和童话书，我便废寝忘食地阅读，没多久就读完了。

七、八岁的时候，我的识字量已经很大了。爸爸妈妈非常高兴我爱读书，带我外出的时候，也常带我去逛书店。我爱读长篇小说，每次总像《窃读记》里的那个小姑娘那样，在书店里站着看书，一站许久，有时索性坐在地上看。遇到实在不舍得放下的，便直接购买。爸妈为我置办的书柜里，也不断地有了新成员的加入。

近几年，我像一只贪婪的蠹虫，如饥似渴地啃食书籍。我们镇上没有种类丰富的书店，我便网购，经常一购就是十几本。现在三层的书柜已经装不下书了，所以卧室、客厅也成了书的天地。我读的书的种类也不再局限于故事了，有中外经典小说，如《简爱》、《青鸟》等;有散文，如《沈从文散文》、《古文观止》等;还有历史、地理、科学等方面的书籍，如《中华上下五千年》、《时间简史》、《地理学与生活》等。虽然有些书我还看不太懂，但我相信，我会慢慢读懂它们的。

伙伴们把我家当成了图书馆，经常来光顾，而我也不满足于家里的书，也会经常到别人家借书看或到学校阅览室去看书。

求知无境。墨香使我的童年多姿多彩，我相信，美好童年书为伴!

一个发生在日本的真实的感人故事，被美国拍摄成电影，这部电影的播映引起了巨大轰动。

昨晚陪妹妹欣赏完这部电影，热泪盈眶，心情久久不能平静。

一条秋田犬在车站走失了，碰到了帕克，一位德高望重的音乐教授，也可以说是帕克碰到了它，这是一种缘分，帕克帮它找主人，但找不到，秋田犬的项圈上刻有一个“八”字，于是帕克帮它取名“八公”，可以看出帕克对这条狗的喜爱，最后他的妻子妥协，同意他收养八公。主人到哪，八公就跟到哪，他们的关系很密切。帕克每天都按时到车站坐车去上班，按时回家，他不肯让八公跟他去。有一天八公约摸是主人回家的时候了，就跑到车站去等他，帕克见到八公很开心，然后一起回家。后来八公每天都按时在同一地点等它的主人，不论春夏秋冬，不管严寒酷暑，在车站工作的人都很喜欢它，总给它吃的。一天帕克在授课时心脏病发作去世了，八公等不到主人。

八公不知道主人已经永远回不来了，还是固执地每天按老时间在老地方等它的主人，夜晚在车站过夜，靠好心人喂它过活，就这样，八公等了主人十年，直到去世。

动物是有感情的，尽管它没有复杂的思维能力，可有时候我愿意相信动物也会思考。狗是最通人性的，它的要求很低，只要你对它好，它就会忠诚地对你。我想其他的生命也一样，善待生命，生命自然会善待你。

会不会有一天，人与其他的动物都成为好朋友，世界成为一个美丽和谐的天堂。可以肯定的是动物也有感情，那是至真至美的天性，而我们人类有时还不及它们。

我是一名从事呼吸内科临床工作20多年的医生。医院启动疫情防控工作以来，300多名医护人员递交了请战书，满满的红手印令人感动。作为参与过抗击非典HIN1病毒的“老兵”，我主动要求来到疫情防控一线，尽己所能做一些贡献。

在医院疫情防控领导小组的统筹协调下，我们制定了防控工作预案，积极开展培训演练，对科室医护人员进行应急能力培训，组建医疗救治三级梯队，时刻保持工作状态，全力做好疫情防控工作。为了能够及时发现及早治疗，我把精力都投入到肺病门诊发热门诊

肺病科病房感染科病房，用心诊断排查发热患者，随时掌握门诊状况。确保病人尽快得到救治，保护更多的易感人群不受伤害，这是医院的使命，更是医生的天职。

在疫情防控工作中，只有尽早制定工作预案，不断完善工作流程，严格把控工作环节，才能把风险降到最低，把效果做到。

一连几天皎阳似火，路旁的树上知了不断发出嗓音，引得人们心情烦躁，一个个皱着眉头，脚步匆匆地回到空调房。

晚上，一阵大风刮来，坐在书法教室里的我们不约而同地抬起头，望着被大风吹得“呼呼”直响的遮阳网。只见那块黑色的遮阳网在风的怒吼下合拢、撕开;合拢、撕开，露出一道天空苍白的脸。呼呼的风声不断的传进教室，对面的同学神秘地对我说：“魑魅魍魉要出来啦!”可不是?这风的怒吼像极了鬼怪的吼叫，渐渐变蓝的天空中浮现着红色的电子标牌，不停流动的红色大字像妖怪“咕噜噜“转动的眼球，审视着我们这群可怜的“猎物”。这时，天空中依附在水滴上的灰尘早就被大风刮掉，天不在是白色，而是蓝，是和浓浓的青混合在一起的蓝。这时的天变得阴郁可拍，黑沉沉地吞噬了整个天空——也许是乌云的作用吧。天色逐渐变暗，突然，一道亮光照亮了整个天空，伴随着“隆隆”的声音，是雷和闪电。一道道光不断打破天空，一声声“隆隆”不断传进耳朵，这是雨的前兆吗?

“轰!……”一声低沉的咆哮响彻天空，回声在墙壁间折返流连。教室里不断响起“轰——轰——”的声音，雨，要来了吗?

风，突然停止了咆哮;闪电，突然不再照亮天空;雷，突然停了手中的鼓锤，一切，似乎都静下来了。忽然，宁静中传来了小雨的“沙沙”声，慢慢地，雨声越来越大，从开始的“沙沙”变成了后来的“砰砰砰!哗啦啦!”雨点交织得密不透风，在天地间拉开了一条帘子，又似天地的横截面，矗立在天地之间。雨，疯狂地砸着屋檐、房顶、地面和雨伞、我们身处五楼，却仍然听得清清楚楚：“咚咚!、啪啪!噗噗!”各种各样的声音传来，我们再也无心听课，一个个嘻嘻哈哈乐开了怀。连老师也忍不住笑了，整个教室一片欢腾。

雨，渐渐停了;风，也不再呼啸，四周静悄悄的。教室再度安静下来，笔尖与纸的摩擦声响了起来……

窗外，一轮明月挂在半空，夜，深了……

最年轻的作家、音乐家、歌手。当他出现在电视机上的时候，另一个地方

“病入膏育”这则成语的膏肓是古以膏为心尖脂肪，肓为心脏与隔膜之间，膏肓之间是药力不到之处。意指病已危重到了无法救治的地步。亦喻事情到了无可挽回的地步。

这个成语来源于《左传.成公十年》，疾不可为也。在肓之上，膏之下，攻之不可，达至不及，药不至焉，不可为也。

春秋时期，晋景公有一次得了重病，听说秦国有一个医术很高明的医生，便专程派人去请来。

医生还没到。晋景公恍惚中做了个梦。梦见了两个小孩，正悄悄地在他身旁说话。

一个说：“那个高明的医生马上就要来了，我看我们这回难逃了，我们躲到什么地方去呢？”另一个小孩说道：“这没什么可怕的，我们躲到肓的上面，膏的下面，无论他怎样用药，都奈何我们不得。”

不一会儿，秦国的名医到了，立刻被请进了晋景公的卧室替晋景公治病。诊断后，那医生对晋景公说：“这病已没办法治了。疾病在肓之上，膏之下，用灸法攻治不行，扎针又达不到，吃汤药，其效力也达不到。这病是实在没法子治啦。”

晋景公听了，心想医生所说，果然验证了自己梦见的两个小孩的对话，便点了点头说：“你的医术真高明啊！”说毕，叫人送了一份厚礼给医生，让他回秦国去了。

《卖火柴的小女孩》是安徒生写的一篇童话故事。这篇家喻户晓的童话故事，给了我很大的感触。读后泪流满面、思绪万千。它让我深深地感悟到我们的童年是多么的快乐、是多么的幸福。

《卖火柴的小女孩》主要讲了，在一个寒冷的大年夜，有一个衣衫破烂不堪，只穿着一双破破的鞋子的小女孩走在街上。她手里拿了一篮子的火柴，只是希望能得到一点温暖，一点关怀而已。这一天，她的拖鞋又被一个坏蛋拿走了，可怜的小女孩在寒冷，冰凉的冬天里光着脚丫走在街上买着火柴，可是一个人都没有来买小女孩的火柴。最后小女孩在旧年的大年夜里被冻死在街头上!她带着迷人的微笑，带着对幸福的渴望，慢慢地在寒冷的雪地上死去了!卖火柴的小女孩是多么的可怜啊!

卖火柴的小女孩在卖火柴的过程中幻想着各种美景：“于是她每擦然一根火柴的时候，就会出现一些美好的事物。小女孩看到了光明的火焰，感到了无比温暖而幸福。”她看到了香喷喷的饭菜;看到了盼望已久的圣诞树;看到了一个温暖的火炉，看到了一顿丰富的晚餐;一件精美的礼物就可以满足了，就会感受到无比的幸福和快乐!

同学们，我们现在的生活的确是很幸福。我们有家长的疼爱，有老师的教导，有同学们的帮助。有好吃的、有好穿的。天天生活无忧、衣食不愁。相比可怜的卖火柴的小女孩，我们还有什么理由不去珍惜这么好的生活条件呢?所以我们要珍惜每分每秒的时间发奋学习。

在寒假期间，我读了《128 位世界名人故事》这本书，里面讲了许多名人的故事，深受我的喜爱。还有我们曾经学过的亚里士多德、伽利略等人的故事。

其中，我最喜欢弗朗西斯·培根。

培根出生于英国伦敦的一个贵族家庭，他是科学新时代的先驱者，是认识到科学和技术能改变世界的第一位伟大的哲学家。那时的女王伊丽莎白非常喜欢他，他出版了许多有关法律的书。在他18 岁的时候，父亲突然去世了，使他和宫廷疏远了。1618 年，因培根严重触犯了法律，把他赶下了政治舞台。1626 年，他在雪地里做了一次冷冻试验之后，由于受寒而病倒，不久便去逝了。

啊！培根，多么伟大的哲学家啊！为了试验而失去了生命，他对科学的执着让我敬佩，让我难以忘怀。

我现在非常喜欢看《128 位世界名人故事》，因为这本书让我知道了那些名人和他们的故事。正像培根说的那样：用伟人的事迹来激励孩子，远胜于一切教育！

在我五、六岁时，别人给我几本漫画：书中每一页都印着画，上面有一、二行字。有一天，我随便翻翻那几本书，立刻就被书中的人物情节吸引住了，感到很有趣。就这样，我就开启了读书之旅……。

随着年龄的增长，我的书也发生了变化：从有图到没图，从字少到字多，从薄页到厚页，从好笑到深奥……，一直以书为伴。很快，空空的书架就装不下书了。

我对书是如醉如痴，只要一写完作业我就开始看，丝毫没有烦躁、乏味，每次都看到晚上快十点，都是妈妈为了让保证充足的睡眠，制止我接着看下去。

“书中自有黄金屋，书中自有颜如玉”。现在，满满一书架上的新书已经被我翻得快掉页了，我像个“知识小偷”，偷走了书中的知识，来满足我的精神需求。每次读完书，我都会想，书已经成为我生活中的最好的朋友。

一本好书，让难事变音乐，让学习变娱乐，让作业变游戏!

每每看到这张照片，我总会回想起小学选班长落选后的我。这是一张我和妈妈在小区里的自拍，照片的角落里还站着一个正在扫地的阿姨。在这个阳光明媚的下午，我的未来被彻底改变。

多年前的一个下午，在家做着作业的我被妈妈叫下楼和她一起遛弯儿。悦乐，我看你怎么心情不好呢?我妈总能敏锐地发现我的情绪变化。此时此刻，我正在郁闷地踢着小石子，哎，怎么会这样呢?明明我各方面都比她优秀，为什么大家都选她当班长呢?我对妈妈诉说了这些天令我心烦意乱的事。妈妈刚想说什么，却被一个声音打断了，让一下，让一下!

发出声音的是一个长相普通的阿姨，经典的农村妇女形象：头上黑白相间的头发盘成一个大丸子，上身穿着花布衣服，下身是一条宽松的棕红色的裤子，脚上踩着几十一双的平底鞋。除此之外，她手上还有一个有些发黑的银手环。面对这样一个有点儿土里土气的大妈，妈妈眼中却没有丝毫看不起的意思，反而说道：张姐，你这大包小包的是在干嘛呢?这不三楼王奶奶前天摔着腿了么，她不方便下楼。我就寻思着帮她扔扔垃圾，送送饭什么的。她年纪那么大，一个人住，也挺不容易的那你先忙，我带孩子遛遛弯儿。

我现在心里全被疑问填满了，郁闷啊什么的全忘了，我现在只想知道一件事：我妈为什么对一个农村大妈说话这么客气?妈妈就像是会读心术，悦乐，你知道为什么妈妈对这个阿姨说话这么客气么?我摇了摇头。这栋楼里的邻居都对这个阿姨这么客气，是因为她乐于助人啊。有时有人会因为懒得下楼，就把垃圾放在家门口。每次她打扫楼道的卫生都会帮忙把垃圾带下去。如果说我们九号楼像一个集体，那么你张阿姨就是那个乐于奉献的人。就比如你这次选班长，你认为当选的小女孩对班集体的贡献比你少吗?我一想妈妈说的好像没错。她之前是卫生委员，每天来学校来得比每个人都早，放学也走的最晚。我们班不止一次因为卫生好获得奖项。原来如此

一阵风吹过，手中这张冲洗出来的照片在房间里胡乱飞舞。我赶忙去关上窗户。在那一天我悟到了在集体中获得了爱和友谊的真谛，那就是乐于贡献和尽己所能地帮助别人。

这是一本台历，上面挂了一张照片。由于年代久远，已积了一层灰。轻轻擦去灰尘，一个站牌显现了出来。站牌上四个黯淡的白色大字清晰可辨“南京西6”，由此牵出了一段尘封已久的往事。

许多年前的“五一”节，南京人头攒动，各大景点人满为患。不得已，我们只好放弃游玩计划。猛然想起在某本书上看到南京有个已经不办理客运业务的古老火车站——建于光绪三十一年的南京西站，于是动身前往。

下了16路公交车就看到铁道口，不过横杆已被拆除，只剩指示灯还在。从侧门进了站，照片上的“南京西6”站牌就出现了。此时这个站台还有一辆绿色列车停靠。再往前看，几个残破的、饱经风霜的站台，一段段锈迹斑斑的铁轨。不远处的1号站台，还停靠着三节更老的硬座车厢。我看到水牌上写着“南京东—南京西”，下面还有三个小字“通勤车”。这是一辆普客列车，蓝色的硬座已变成了灰色，车身绿漆早已剥落，露出大小不一的黄铜色铁皮，看上去已不再运营。铁轨之间稀稀落落长着些绿草，站台上也没人打扫。远一些的地方有一个机车库，里面存放着很老的机车。我看见有东风机车停在那里，有一辆还在运行的蓝色车头，居然还能听见汽笛声。过一会儿一辆红色的东风机车拉着绿色火车进了站，调头后又拉走了绿色火车。因为这实在难得一见，我便不失时机地拍了几张照片。

站在6号站台，望着这个小火车站，恍如隔世。我仿佛看到了当年这个车站的繁荣，犹如今天的各大景区人流如潮的景象。俱往矣!再如何繁华，都有结束的一天，不可能万古不朽。

此时，照片依然无声地挂在台历上。它默默地诉说着去往南京西站的往事。它无声的语言，一直镌刻在我心里。

春日的到来伴着熏熏然的花香，云也醉了，游得慢了些。 The arrival of the spring day is accompanied by the smoked floral fragrance. The clouds are drunk and swimming slowly.

此时河畔垂杨已生出新叶来，远看只觉得整棵树毛茸茸的，但枝条并不密，根根分明地在暖风里荡着，有如松花色的丝线。

这些丝线间隐约夹杂着夺目的色彩，在柳条掀动时冷不丁晃一晃你的眼，凑上前去瞧，竟是一树半开海棠，羞嗒嗒地被新叶掩着，时不时被蜂蝶亲一口。顶梢的大多开了，花色是淡淡的银红，在日光下也很夺目，再下头的花只稀稀落落地开了些。

我极喜爱花。

恰好离我近的有枝开得极妙，纤纤枝头有几朵团着开在一起，开得旺些的颜色较浅，刚开的颜色便有些偏近火红了。我忍不住靠近些，端着枝条细细打量，越看越觉得这花开得实在可爱，颜色也点得恰到好处，心中怜爱极了，恨不得把这簇花拥入怀里。这份美丽，多么让人想将她留下啊，人们不也常道：有花堪折直须折么?

可流连再三，我终究松开了手，恋恋不舍地去访求下一处春日美景。

实在舍不得让它离开它眷恋的枝头，更何况从小家风就告诉我，这自然的一切，本就不是可以轻易采摘触碰的。

父亲喜欢园艺，从我小时每逢春日便携我回老家踏青，只是每次都郑重地告诫我不要摘花。一开始我还忍不住偷偷摘几朵赏玩，长大了些便注意到父亲和爷爷是那样小心翼翼地栽培每一棵花树，几近谦恭，只要看见开花便欣喜若狂，整日满足地在花下坐着，却完全没有要摘花的心思。

我很好奇，去问父亲：“自家的花开了，为什么也不摘?”

父亲刚喝了酒，闻言朗声笑道：“为什么要摘?花本来就该珍爱。”

是的，伴我成长的家风如此，教我学会珍爱，让我能够有一颗怜爱的心去面对自然，去尊重它，让我的灵魂轻松无比时也能够被它的回报的美丽的爱轻易打动，得到特别的快乐，更让我对生命，学着崇敬。

路边几株海棠点着头唱到：好花须得在枝头。

我仰面迎向春风，感觉到风托举来缕缕酒香，柔柔包裹我的身心，让我愉悦得将要翩翩飞舞起来。

是久酿的家风，那般醇绵。

有一个叫高阳应的人打算盖一所房子。

他请来了很多的工人去伐树，刚砍回来的树木堆在院子里，他就对木匠说："现在木材已经齐了，一根都不少，你可以动工了。"

木匠说："不行啊！这些木材都是刚伐回来的，还没干，如果把泥抹上去，一定会被压弯。用新砍下来的湿木料盖房子，刚盖成虽然看起来挺牢固，可是过些日子就要倒塌了。"

高阳应说："照你的话，我这房子倒是保险坏不了？因为日后木材会越干越硬，泥土会越干越轻，以越来越硬的木材承担越来越轻的泥土，房子自然就坏不了。"

木匠无话可答，只得听从他的吩咐去做。

高阳应的房子刚盖成的时候看起来也还不错，以后果然倒塌了。

在一个开满丁香 花的校园，空气里都透着清香，丁香树上开满星星般的小花，缀满枝头，四处安静的只能听见鸟儿的鸣啭歌唱，“砰”的一声打破了宁静。

所有的师生都往外张望，原来，全校闻名的淘气包张明，把球踢到一年级教室的玻璃上，张明抬头一望，大事不妙，撒腿就跑，谁知，被身后的王寒冰一把揪回，“谁呀!竟敢拽本大爷!”张明不耐烦地大吼道，他转过头，当他看到满脸严肃的王寒冰，立马识相的，乖巧的站在王寒冰身旁，王寒冰又瘦又高，整洁的衣服穿的一丝不苟，而她的身边正站着一个胖乎乎的身上脏兮兮的男孩子，两个一对比看着可可笑极了。

“寒冰!”原来是班主任在找王寒冰，张明一看机会来了，便像踩上风火轮一般，咻——的一声，头也不回地跑到后院。张明气喘吁吁地随便坐在土堆上，心里欢愉地想：嘿嘿，终于逃掉那个母老虎的魔爪了，可是……张明望了眼丁香树，张明沉默了：那些一年级的小朋友好像被玻璃砸伤了，同学们会怎样看我?医药费又该怎么办?张明仿佛看到了老师失望的表情，仿佛听到了一年级小朋友的哭声，也仿佛听到了同学的指责声。想到这里，张明站起身，拍拍身上的土，朝前院走去。

而此时的王寒冰正急急忙忙地找张明，脸气得通红，嘴里嘟囔着：“张明这个大混蛋，等我找到他非把他打扁不可。”一双脚映入王寒冰的眼帘，王寒冰抬头一看，原来是张明，王寒冰一把揪住张明的衣领，“你跑哪去了!”还没等王寒冰说完，只听张明小声地说了一句“对不起”，王寒冰松开手，脸上露出惊讶的表情。

张明跟随班主任一起赔偿了医药费，“没事了，明明，知错就改，还是好孩子!”班主任和蔼地说。张明听后露出灿烂的笑容，王寒冰无奈地捏了捏眉心也笑了起来。

在这个充满乐趣的校园里有着许多的“结”，但正是因为有了这些“结”，这个校园才充满了乐趣与欢乐声!

天赐悲悯

天赐人以人性，赐人以悲悯。

——题记

记得村上春树说过：“当一个鸡蛋被扔向高墙时，无论那高墙有多么正当，我都会站在鸡蛋这边。”对受难者的怜悯，既是人之天性，又是人性在苦难中不断升华而酿成的终极硕果。

小时候对苦难的认知是稚嫩而模糊的。汶川地震的时候，我看着电视上那不断攀升的伤亡数字，看着那一堵堵断墙与散发着死的气息的废墟，看着呼天抢地的人们在灾难中痛不欲生，我只感到童年一切对美好世界的幻想被毫不留情地撕碎了，正如子弹击碎了琉璃。

苦难就是死与离别，年幼的我如是认为。而对于国家和同胞们怀着愚公之愿与精卫之心的救助以及人们在应对灾难后的反思，我都视若无睹了。我只看到那骇人的伤亡数字，却没有看到一个民族正从创伤中走出，正在苦难的磨砺中逐渐铸就不朽。

当这个世界再次遭受风暴的侵袭——新冠疫情时，恐惧、茫然，对人类过去对自然所作所为的追悔，再次袭上我的心头。几百，几千，几万，数字的指数爆炸为世界蒙上了一层绝望的灰色，春天被封锁于望不见尽头的寒冬中。我想起了《等待戈多》中的一句话：“她们在坟墓上创造出新生，白昼将逝，黑夜再临。”

直到我看见了这样一张照片：照片中身着白色防护服的医生和一位躺在推车上的患者正在夕阳的沐浴下遥望着远方的天空。

我心中的寒水便是这样被击碎了。原来，苦难之中不只有魑魅魍魉横行，更有神与天使降临;原来，人们在苦难中依旧能体会到生命的意志与生的欣喜，这是漫天的哭声所不能掩盖的。

我哭了，第一次为两个素昧平生的陌生人而落泪。我被那圣洁的夕阳所洗礼，它将我从盼不来黎明的黑夜中拯救出来，我开始正视苦难。

苦难不只是死与离别，更是重生与希望。那些在灾难中献出生命的灵魂啊，他们的死不是荒诞世界的无意义玩笑，它为人类向着光明的伟大进军添上了一层层悲壮的披风。死，便作为生的一部分永存;生，也因承担着死的重量愈发丰厚。

叔本华的一句话很好地告诉了我们疫情带给了我们什么：倘若一个人着眼于整体而非一己的命运，他的行为就会更像是一个智者而非受难者了。这种对整体命运的观照，便是悲悯。“上善若水，水善利万物而不争，处众人之所恶，故几于道。”老子曾在中华文明的源头呐喊着何为悲悯，直到今天，我们才懂得。

重要的不在于苦难，而在于苦难后的反思。当倾举国之力佑护华夏子孙于危难之时，国家重拾了悲悯，开始思考群体的善的意义。真正能够不朽的，往往是超越了浅薄的利益冲突的时代精神。整个民族都意识到在伟大的善面前，平庸的恶是如此微不足道。一个崭新的民族，在经历九九八十一难后，以更为强盛的姿态矗立于世界，并向着复兴发起了冲锋。

等到九州大地终于从噩梦中醒来，我又能走上街头。街道上行人匆匆，熙熙攘攘，城市寻回了烟火气，人民重拾了幸福感。太阳明亮，水波温柔，国泰民安，海晏河清。

读书是一件乐事，也是一件苦差事。如果是小人书，则雅俗共赏了。鲜艳的插图，引人入胜的故事，小时候经常看的连环画是极有趣味的。如果是厚厚的艰深的书，则不然。定力不足的人看这些书，是要打瞌睡打哈欠的。偶尔翻开看看，也会获得智慧。也是没事做做消遣。看这些书是要耐心也要花掉很多时间的。 Reading is a pleasure and a bitter thing.If it is a villain book, it will be appreciated with elegance.The bright illustrations, the fascinating story, the comic paintings often watched when they were young are very interesting.If it is a thick and difficult book, otherwise.People with insufficient fixed force want to doze and yawn.Occasionally open it to see, and you will also get wisdom.Its also okay to do a pastime.Read these books to be patient and spend a lot of time.

如果有人喜欢看书，那想当然，有人就喜欢藏书，这是他的爱好。有的甚至达到奇异的境界。买来书，装裱起来，放入书橱。看也不看。就像一件收藏品一般，由主人爱护起来。甚至不能染尘。然而如果是顽劣的小孩，喜欢打架。人来疯。则一般把书随地乱扔。

读书是有方法的，有的人浅尝辄止。完全未钻到书中去。不能理解其意思。浅浮着看，就不能理解书中的深意。往往在平白朴实的言语下，会有波澜壮阔，含义深刻的意境。会有大气磅礴，会有心酸与泪水，会有真诚，会有伟大。所以读书是不能一曝十寒，浅尝辄止的。书不是简单的工具。读书是有选择的，我们不应该只看虚华肤浅的书，那是耽误我们的时间，浪费我们的岁月，而得不到半点真正意义上的作用与好处。所以没有意义的书，是完全不能带来帮助和启迪的。

关于读书的态度，尤其是做学问的态度，历来有这么一说，有三种境界。第一种境界，昨夜西风凋碧树，独上高楼，望断天涯路。第二种是衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。第三种是众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处。古人读书是十分刻苦的，有匡衡的凿壁偷光，有司马迁忍辱编纂成史记，就连明朝的开国皇帝朱元璋，在大雪的季节，挨饿受冻，手里却捧着一本书，专心专注地看。丝毫不在乎寒冷艰苦的环境。平常人能够做到吗?

古人也有其读书的方法，其中的一种是这样的：读书须知出入法，所当求所以入，所当求所以出，见得亲切，此为入书法。用得透脱，此为出书法。盖不能入得书，则不知古人用心处，不能出得书，则又死在言下。则知出知入，得尽古人之法也。古人也有读书的态度，要专心致志，心无旁骛。不为微小的惊扰所烦忧。不能一曝十寒，不能浅尝辄止，不能人云亦云，要有自己的主见和思想。

日子一天天过去了，我们一天天长大了。成长中有成功的喜悦，有失败的沮丧，有遭受挫折的烦恼，我在成长中也有喜有忧，把它分享给大家吧！

记得有一次，我因太贪玩，把衣服弄脏了。我想把衣服脱下递给妈妈洗，可妈妈没接，反而说：“从今往后，自己的事情自己做，袜子之类的小件衣服自己洗。毛衣之类的大件衣服可以交给洗衣机。总会有一天，父母会离开你，我们不可能陪你一辈子，后面的路要自己走。”妈妈说完走了，我望着妈妈的背影说：“知道了，妈妈。”然后我自己洗衣服去了。

我认认真真地洗完自己换下的衣服。当穿上自己亲自洗的衣服，心里有说出的激动和喜悦。我同时正真体会到了，妈妈每天洗我们全家那么多衣服，真是太不容易了。我在心里想着：自己的事情自己做，别人不会帮助你一辈子。如果我们全家人都自己洗自己的衣服，妈妈不就能轻松多了吗？

是的，我已经是四年级的学生了，再不能像小时候了，只知道玩。我从那以后，再也不会把所有的事情扔给妈妈，我要帮妈妈做力所能及的家务活。