中国国家女子排球队运动员朱婷的故事（20篇）

秦朝时，万杞良在新婚之夜被征去服徭役筑长城。妻子孟姜女依依不舍，悲伤万分。看着丈夫万杞良被几个官吏强拉因拽出屋外，在夜幕中消失了，放声大哭着：

"新婚之夜夫别离，

残风传来孤雁啼，

烛花悲怆泣曳移，

凉月雪映床半席。

可恨啊!......"

转眼间到了十一月，秋风呼啸，天气变凉。孟姜女想到远在北方筑长城的丈夫万杞良还穿着单衣薄衫，心中万分着急。于是打定主意要去给丈夫送寒衣。她翻过几十座高山，渡过几十条大河。昼行夜宿，走了几天几夜，历经千辛万苦才来到了长城附近。看到好多人在服徭役：有人在不停地搬运土石;有人手握铁钎开凿打槽;有人用青石堆砌城墙;还有几个人手持鞭子双目圆睁，虎视眈眈。......。孟姜女在人群中左找右寻走遍了长城附近，丝毫不见丈夫万杞良的踪影，心中焦急如焚。向服徭役的逐人打听，他们有的摇头;有的摆手都说不知道万杞良的下落。孟姜女万般绝望，就坐在长城附近放声大哭：

"秋风飕飕天气凉，

孟姜孤寂独守房。

昼望云天思杞良，

晚伴豆灯恨夜长。

心忧衣单夫着凉，

不分昼夜织衣忙。

千针万线请深藏，

但愿衣暖把寒防。

谁知一切白恓惶，

送衣不见我夫郎。

郎啊郎!我的郎!

心上人儿万杞良!

怨!怨!怨!恨!恨!恨!

怨恨全是这筑城墙!"

"轰--"城墙倒塌了一截。露出丈夫万杞良的尸体。孟姜女想：活着夫妻不能相随，死后魂魄也要伴陪。猛然跃起一头撞向城墙残壁，立马倒在丈夫万杞良尸体旁，在没有站起来。

人生有许许多多的故事，每个人也都拥有自己独一无二的成长经历。我也不例外。我的成长故事是参加了一次全国拉丁舞比赛。

那一天，我和我的舞伴一同来到了比赛的地点——温州体育馆。天上下着蒙蒙细雨，我和舞伴的心情都很紧张……这时，老师对我们说：“不要紧张，你们已经排练了很久了，要相信自己，有付出就一定会有回报的！”

老师的话语就像一股清流平静了我紧张而又激动的心。她的话不禁将我的思绪拉回到之前苦苦训练的时候：

那时，我们每天一遍遍地练习舞蹈，一次次地改正动作，一回回地推敲细节……每次都很早出门，很晚回家，风雨无阻，但我们都乐在其中。

想到这里，我便平复了我的心情，也安慰着我的舞伴。

比赛开始了，我怀着澎湃的心情，深一脚浅一脚地走进赛场，“第305组入场，第306组准备……”我想：啊，证明我自己的时候来啦！于是，我迈着自信的步伐走向舞台……随着音乐的结束，我的表演也完美落幕。

通过这件事，我终于了解了那些台上表演的人是多么辛苦，多么不容易，也明白了“台上一分钟，台下十年功”要付出的努力还汗水，还懂得了要有付出才能有回报。

青灰色的砖瓦从街口一直延伸下去，很远很远。但比街巷的路更远的，是青梅酒的香气——那样诱人而香甜的气味，又飘了多远呢?大抵，她童年时便已经嗅到了。

那时，她才上小学，父亲每周都给她钱，让她提回一小瓶青梅酒。于是，她每周五骑着车回家时，就会去那个卖酒的小摊男人手里买。路不平，骑车时装酒的瓶子会与车撞击出一串串清脆的声音，就仿佛瓶里的酒般纯粹。到家后，父亲接过酒，舀在杯子里，然后去院子里喝。夕阳的余晖散落在院子里，父亲坐在摇椅上，听着蝉鸣，和她聊聊往事。“孩子，你知道吗?这酒我以前不喜欢喝。我只负责给你爷爷买，就和你一样……直到你爷爷过世，我才觉得这青梅酒好喝。说不清楚原因，只觉得有种特别的味道……”她坐在木椅上，安静地听着，心中觉得奇怪：有什么特别的味道呢?夕阳下山了，父亲也醉得睁不开眼，只迷糊地说着梦呓。她悄悄拿过青梅酒，好奇地抿了一小口，只觉得辣里带着点酸甜，充斥着口腔。她拿起水，喝了好几口，那可怕的味道才少了些。那以后，她仍是给父亲买酒，却再没敢尝过一口。

十多年后，她很争气地考上了大都市的大学。毕业后，她就一直留在那个陌生的城市工作，结婚生子。她很久没有回家，甚至忘记了那个青灰色的巷子，还有青梅酒十里不散的气味。父亲那醉倒时满足的笑，也渐渐被工作抹去。

有一天，她终于回到家里。父亲看到她提着年货和大包小裹，却不露喜色，只说了句：“有青梅酒吗?”她想起了昔日父亲对青梅酒的执念，便又去了那个小摊买了一瓶。父亲看到，便微笑着走到院子里，映着余晖小酌起来。仿佛十年如昨天，唯一变了的，是父亲的白发。这次，她终于鼓起勇气，将青梅酒饮了下去。酒依然是那样，很辣，还有一丝酸甜隐匿其中，她依旧喝不习惯。然而，她却明显地感到了那独特的味道。是久别重逢的欣喜?是年华逝去的哀伤?还是未能孝敬父母的遗憾?她不知道，却仍是感受到了。

青梅酒里的故事，是家的故事;青梅酒的独特味道，是家赋予的。

读了《102个名人故事》这本书，我被名人们的精神给打动了。如意志坚强的牛顿、无私谦虚的达尔文、拼命钻研的爱迪生和不拘小节的爱因斯坦等等。尤其是爱迪生坚持不懈的精神，至今令我难以忘怀。

当读到“车长气急了，把爱迪生做实验的东西扔了出去，狠狠打了他一个耳光，把他的一只耳朵打聋了。可是爱迪生钻研科学的决心没有动摇。”时，我不由得惊呆了，我想：车长狠狠打了他一个耳光，还把爱迪生做实验的东西都扔了出去，车长已经是铁了心不让爱迪生做实验，但是爱迪生却仍坚持做实验，没有因此而放弃。在我的学习中，我为什么没有这股劲头呢?我为什么不能像爱迪生一样持之以恒地对待学习呢?记得有一次，我晚上正在做一道奥数题，用了许多办法都解不出这道题，心情十分烦躁。一气之下，我躺在床上，大哭起来，心想，我还做什么奥数题，做不做都一个样，还不如不做。结果，在父母的劝说之下，我重新回到座位上，解出了这道奥数题。如果我有爱迪生这股学习的劲头，不用父母的劝说，自己能主动回到位子上该多好呀!

而更使我佩服的是，那时候爱迪生靠的是自己，不断努力，不断钻研。而我现在，读书的时候需要父母催，不能主动，有时还偷懒。和爱迪生的主动学习相比，我还需不断磨炼自己，不断提高自己。

通过读爱迪生的故事，我得到的启示是：无论做什么事情，都应该主动去做，不屈不挠地坚持到底。

有一天，森林里所有的动物都来到了一起，你看，凶猛的狮子大王来了，调皮的猴子兄弟们来了，袋鼠妈妈带着袋鼠宝宝也来了……哦--原来它们是来参加运动会。

跑步比赛开始了，狮子飞快地跑在前头。突然，猎豹以光速超过了狮子，最后以猎豹第一，狮子第二，豺狼第三结束了。

接着是跳远，蚱蜢一下跳了7米，袋鼠也一跳，跳了个18米，现场掌声一下子响了起来。不用说也知道袋鼠第一，蚱蜢第二，青蛙第三。

最后是爬树比赛，它们要爬一棵1000米的参天大大树。小猴子飞快地向上爬，蜘蛛也飞快地爬，爬在最后的小熊竟然在9米的高度摔了下去，大家哄堂大笑。经过了三个小时的苦战，最后小猴第一，小蛇第二，蜘蛛第三告了一段落。

森林的运动会可真有趣。

Once upon a time, a man passing by a river noticed that a grown-up man was going to throw a child he carried in his arms into the river.

从前，有个人路过江边时，发现一个成年男子抱着一个小孩，准备把他投到江里去。

At this moment, the child was frightened, crying loudly and shouting in confusion.

这时候，小孩害怕了，吓得“哇哇”地乱哭乱叫。

The passer-by asked:

那个过路人就问:

"Why are you to throw the child into the river? Arent you afraid he would be drowned?"

“你为什么要把孩子投到江里去?难道不怕他淹死吗?”那个男一子回答说:

The man answered:"It doesnt matter. His father is good at swimming."

“不要紧，他爸爸是个游泳能手。”

The passer-by then asked:

那个过路人就说:

"His father can swim, but does it follow that the son can also swim without practice?"

“爸爸会游泳，难道他儿子不经过练习，也会游泳吗?”

今天，我们学校要开运动会，我们全班要进行绳操比赛。来到学校后，我们女生扎好头花后就到前操场站队，等着运动会开幕式的到来。

九点钟马校长郑重宣布：”运动会现在开始。“首先，校领导做了热情的讲话，然后我们观看同学们的文艺表演，同学们有的表演踢沙包，有的表演球操。踢沙包的同学动作整齐、姿态优美，沙包在他们脚下踢来踢去、上下翻飞。球操表演花样多变、多姿多彩，他们的精彩表演获的了老师和同学们的热烈掌声。

接下来就到了我们的绳操表演时间。虽然我们的心情又紧张又激动，但是我们都暗暗下决心：一定要努力拼搏为我们二五班争得好的成绩!最终经过我们大家的共同努力，我们取得了特等奖。

虽然精彩的运动会开幕式结束了，可让我懂得了：只要认真努力就可以取得好成绩。

爱因斯坦小时候，是被所有人公认的一个小笨蛋，笨到同学们见到他就议论纷纷，笨到老师也觉得他无可救药了。可是呢，爱因斯坦去具有了常人所没有的意志力，那，就是“勤奋”！

在手工课上，别的小朋友都交了一个个精美的手工作品，可他却交了一个工艺粗糙的的小木凳子，大家都笑话他。老师也讽刺他：“我看没有比这个更糟糕的东西了！”可是爱因斯坦却拿出了两个比这个更加糟糕的小凳子，这时，老师和同学们惊呆了，也由此改变了对他的看法。

这是爱因斯坦的成长过程中一次小小的勤奋，他的收获是得到了同学和老师对他新的看法；长大了以后，爱因斯坦更加勤奋了，他的成就也就更大了——他得到了诺贝尔奖、以及许多数都数不清的奖项。

长城，又称万里长城，是中国古代的军事防御工程，用以限隔敌骑的行动。长城不是道里纯孤立的城墙，而是以城墙为主体，同大量的城、障、亭、标相结合的防御体系。

1961年3月4日长城被国务院分布为第一批全国重点文物保护单位。1987年12月，长城被列入世界文化遗产。

长城是我们中国古代劳动者创造的一大奇迹，建造长城那时的皇帝是凶残的秦始皇，当时他为了防匈奴的攻击，发派八十万民工去修筑长城，还去抓平民来建，不知道有多少民工活活累死，姜母女哭长城就是因为她的丈夫万喜良被抓去建长城而被累死，尸体被埋在长城下，她过度悲伤而“哭倒”了长城。

在各个景点那边总会有一些垃圾和瓶子、香蕉等被遗弃在景点，给景点那一边的卫生环境带来了很大破坏。还有在长城及各个景点上的墙，总有一些人在那边刻上“某某人到此一游”的句子在墙上。我想对那一些人说的是：这是文化遗产个和景点，不是你家，你这么喜欢刻字的话在你家里自己慢慢刻个够吧!长城是中华儿女用心血换来的，如果是你做出来的话你还会刻吗?

因为家里的人工作忙不能带我去北京登长城，但我长大了一定要登上去。

当代青少年多数都很羡慕美国、日本富裕的生活及其轿车、电器，然而，你知道他们是多么珍惜时间吗？早在200多年前美国还没独立的时候，美国启蒙运动的开创者、科学家、实业家和独立运动的领导人之一富兰克林就在他编撰的《致富之路》一书中收入了两句在美国流传甚广、掷地有声的格言："时间就是生命"，"时间就是金钱"。

20世纪90年代初，中国辽宁青年参观团在日本出席一个会议，出国前团长准备了厚厚一叠发言稿，可是届时日方官员递上的会序表却写着："中方发言时间：10点17分20秒至18分20秒。"发言时间仅为一分钟。这在那些"一杯茶水一支烟，一张报纸看半天"的人看来，似乎不可思议，而在日本却是极为平常的。日本从工人到学者，时间观念都非常强。他们考核岗位工人称不称职的基本标准就是在保证质量的前提下单位时间的劳动量，时间一般精确到秒。

新冠肺炎疫情发生以来，共青团阜阳市委组织动员15000余名青年志愿者投入到全市疫情防控第一线。在过去一个多月时间里，年轻的一代，用他们的青春和热血在防疫攻坚战中闪光发热，奉献爱心，传递真情，点燃希望，用实际行动为抗击疫情贡献力量，用责任和担当诠释青春正能量。

3月2日上午，阜阳市青年志愿者讲述抗疫故事记者见面会举行，邀请到其中四位“90后”“80后”志愿者代表，现场分享他们的抗疫故事，记者会由市政府新闻办主任朱贺主持。

会上，阜阳市颍州区西湖镇迎水村党总支书记、村委会主任王盼盼，阜阳市青年创业者协会会长杨光硕，阜阳商厦时代广场职工张春梅，安徽大学在校学生刘金杭等四位来自不同行业、服务于不同岗位的青年志愿者分别讲述了自己参与一线疫情防控服务的故事，分享了参与这次志愿服务活动的感悟，并现场回答了媒体提问。

收获的秋天到了，我们迎来了一年一度的校运动会。操场上彩旗飘扬，天空万里无云，先是开幕式：鼓号队吹吹打打进入会场，其后各班运动员绕场一周，运动员们喊着口号，现场气氛热烈，然后校长致开幕辞。运动会开幕了。

我们班参加的是100米接力赛。运动员们听到“呯”的一声发令枪响，飞快的冲了出去。只见一个别班同学冲到了我们班同学的前面，我们在后面拼命的喊，给她加油。她听见后，迈开双腿拼命追赶，终于把那位选手超过了。不好，她把棒子交给另一个同学时，棒子却掉了，那位同学把棒子捡了起来，飞快地跑着，“哇”，她又把一个同学超越了。接着，她超过一个一个前面的运动员，跑在了最前面。她就是我们班的陈思颖，她把棒子交给我后，我也飞快的冲了出去，可我却被另一个班的选手超过了。我把棒子交给了最后一名同学，只见她鼓足了气飞冲出去，又把别班的选手一个一个超过，她终于为我们班拿到了第一名，在场的同学们都为我们欢呼。

我们班参加跳绳的同学到大操场去比赛，我和其他同学就在旁边给他们打气加油，我们班最后获得了一等奖和二等奖。

我觉得这次运动会太开心了!

我饱含着激动的心情，一遍又一遍的读了《名人的故事》这本书，了解了任长霞那光辉而又短暂的一生。我深深地被任长霞————这位的英模所吸引，所感动。

我敬佩任长霞，敬佩她那尊老爱幼的精神。任长霞出生在河南郑州一个普通的工人家庭。2岁多的时候，和哥哥任长江一起来到睢县农村的爷爷奶奶家。幼小的长霞不但聪明可爱，而且还很尊敬长辈，爱护自己的弟弟妹妹。有好吃的东西，总是让爷爷奶奶、大爷大娘先尝，给弟弟妹妹留着，而自己却从来没有尝过一点好东西，每次别人把东西要分给她吃的时候，她总是笑着说：“你们吃吧，我不爱吃。”其实谁也不知道，这些都是她最爱吃的东西了。

我敬佩任长霞，敬佩那孜孜不倦的读书精神。当任长霞回到郑州上学后，就到了能看小说的年龄。她有空就抱着《福尔摩斯侦探小说集》之类的侦探小说看，狠不得自己也变成福尔摩斯，专门去破疑难案件。她对警察的职业羡慕极了，走在大街上，只要看到穿着上白下蓝警察制服的人，就扭过头去看，人家都走好远了，她还恋恋不舍的看着人家。想想任阿姨，比比我自己。我对学习是一知半解，碰到一些困难就妥协了。记得有一次，老师布置了几道思考题，我回家后一看，全都是复杂麻烦的题型，便连想都不想，就去问爸爸，爸爸批评我不动脑筋，而我却觉得无所谓，没关系，反正能有一个答案就行了。直到今天我才明白，这是一种依赖行为，是一种没有坚强意志的.表现。

在人生中，我们会去到美丽的地方，也会经历许多值得纪念的瞬间，比如第一次上台领奖、第一次游泳、第一次去游乐园……我们有幸生活在一个发达的时代，可以通过相机把美好的瞬间记录，由此那一张张照片也显得异常珍贵。

在奶奶家茶几的破璃板下，压着许多花花绿绿的照片，大多是爸爸妈妈年轻时的照片。偶然一次，我在桌角撇到一张小小的纸面泛黄的照片，画面是黑白色的，一看就是老照片。画面上有三位面容清秀，大概十五六岁的少女。靠左侧的少女留着齐耳短发，薄薄的嘴唇微抿，明亮的眼睛镶在小巧的脸上，显得清秀又不失干练。身上穿着一件粗布上衣。靠右侧的少女有着两根粗粗的麻花辫，一双略圆的眼睛满含笑意，白皙的脸上现出些许红晕，笑开的嘴露出一排整齐的牙齿。

而下一位少女和我一样有着又黑又密的头发，扎成粗粗的马尾搭在肩上，浓郁的眉毛微挑着，眉毛下那双如黑钻石般的眼睛又大又亮，十分忍人羡慕。这双眼睛里不只亮如月光，还带着一些青春的懵懂和羞涩，嘴微抿朝着镜头腼腆的笑着。上身一件衬衫搭配一条背带裤，极富那个时代的女学生模样。而这个豆蔻少女正是我的妈妈。一直以来我都羡慕妈妈的眼睛，不岑想原来妈妈年轻时就是这么美丽。旁边的两位少女则是妈妈当时最好的玩伴。

真的是岁月不饶人，低吟浅唱的少女转眼间也被时光染上了风华。曾经的她们是多么意气风发，天真烂漫，在经历经历岁月蹉跎后也变的深沉内敛。如果不是我的任性、不懂事、顶撞，或许就不会让妈妈滋生那么多白发，眼角不会留下深深浅浅的鱼尾纹。虽然事业上的烦恼不可避免，但我们依然可以带给妈妈以骄傲和安慰。

时光匆匆，我们虽不能停止父母老去的脚步，但我们可以在有限的时间里带给他们多一些骄傲和欣慰。

面对未知时诚实 谦逊的态度，团结协作 各展所长的劲头，终将帮助我们赢得这场与病毒的竞赛。

近日，广东省实验动物监测所的科研人员将表达出的新型冠状病毒N蛋白菌株，无偿提供给科研机构和医药公司。这一做法的价值是，科研人员无需重复合成病毒基因序列，不仅节约了宝贵的时间，还有助于相关诊断试剂产品研发。这是科研人员把论文写在防疫抗疫一线的缩影。

眼下科研与疫情正在赛跑。早一分钟查明病毒源头，搞清楚病毒的传播致病机理，能为下一步疫情防控抢出更多时间;找到准确快速的诊疗方法，能提高诊断的效率，分流病人，避免交叉感染;筛选潜在的治疗药物开展临床试验，能为病人送来希望……正因为如此，疫情暴发后，科技部当即启动了疫情防控应急科技攻关，部署了在病毒传播快速检测对症药物

疫苗研制等方面的科研工作。

如今，一批针对疫情防控急需短期内有望及时完成的申报项目优先获得支持，一些科研项目审批有了绿色通道，实验室成了疫情防控的特殊战场，与医护人员忙碌的救治一线相比，这里或许没有喧闹，但工作同样紧迫，每一秒都如金子一般珍贵，每一刻都承载着期望。

令人鼓舞的是，我们的科研工作已经取得一定进展：在短时间内快速地分离和鉴定新型冠状病毒，实现了全基因组测序，并在第一时间向国际社会共享;快速研制出了检测试剂盒，核酸诊断试剂已经全面投入应用：初步遴选了部分具有潜在的抗新型冠状病毒作用的药物，正在加紧推进进一步的疗效验证：分离出新型冠状病毒和病毒株，疫苗制备正在路上。

然而，由于本次肆虐的是一种全新的冠状病毒，人类对它的认识需要一个过程，无法马上揭开它的所有秘密。它的真正来源是什么，是否存在中间宿主等，仍然需要更多科学证据;如何制定更科学合理的治疗方法，依旧需要专家在临床中总结;初步遴选的治疗药物，还需到临床中进一步验证。这些都提示我们，与疫情赛跑，科研人员要有打硬仗的准备，敢于担当集中精力，全力投入攻关任务上来。面对未知时诚实谦逊的态度，团结协作

各展所长的劲头，终将帮助我们赢得这场与病毒的竞赛。

除了周五，我每天放学后都要去打排球，而每次排球训练都会带给我很多喜悦。就拿昨天来说吧。

我们先进行准备操，然后开始“鸭子走”的锻炼，“鸭子走”顾名思义就是半蹲着像鸭子一样地走。从远处看，我们还真的像一群羽毛还没长齐的小鸭子。 接着，我们玩了锻炼手臂力量的“小推车”运动，我先来讲讲怎么玩吧。一个人两手撑在地上，双脚趴开，第二个人走入他趴开成“八”字的双脚中，然后把第一个人的双脚抬起来，第一个人就可以用手来走路了。我们每次玩这个游戏就会偷着乐，为什么是偷着乐呢?因为如果嘴巴一张开，就有可能把门牙给磕掉了。 后来，我们又进行了对颠，对颠就是两个人互相接、发球给对方。这对颠让我们既害怕又开心。害怕的是颠球颠不到五个的话就要被“奖励”做仰卧起坐。开心的是在对颠时发生的一件件生动、有趣的事情：因为别人发来的球太低，我一次次“下跪”;有人经常打斜球，另一个人就说：“我要吃‘饭’，把‘饭’放我‘饭碗’里!”这个‘饭’就是排球，‘饭碗’自然是我们能接球的区域了。

天边的太阳露着小脸，那红色照着我们，我们每天看着西斜的太阳，踏着轻盈的步伐，带着欢笑回家。

2011年3月19日，全国室内田径锦标赛成都站，苏炳添在60米预赛中跑出6秒56的好成绩，将另一名广东运动员温永毅在2008年所创的6秒58全国纪录提高了0.02秒;决赛又以6秒59获得男子60米冠军。

4月24日，全国田径大奖赛系列赛肇庆站男子100米比赛中，苏炳添以10秒45夺冠。

7月8日，日本神户第19届亚洲田径锦标赛男子100米决赛，苏炳添以10秒21的成绩夺得冠军，并达到奥运B标，10秒21也是亚锦赛100米历史上的第二个好成绩。

8月17日，第26届世界大学生运动会决赛，苏炳添以10秒27获得男子100米季军。

9月8日，在合肥奥体中心举行的全国田径锦标赛暨伦敦奥运会达标赛男子100米决赛，苏炳添以10秒16(顺风0.7米/秒)的成绩打破了周伟创造的10秒17的全国纪录，并达到了奥运A标。

9月26日，在海南三亚举行的第12届全国大学生田径锦标赛男子甲组百米飞人大战，苏炳添以10秒34的成绩夺冠，并打破赛会纪录。

A frog lived in a shallow well.

一只青蛙住在一口浅井里。

One day, it met beside the well a large soft-shelled turtle which had just crawled up from the sea.

有一天，青蛙在井边碰上了一只刚从海里爬上来的大鳖。

The frog bragged to the turtle:

青蛙对大鳖夸口说:

"Look, how happy I am to live here! When I feel glad, I would bounce for a while near the well; and when I am tired, I would return to the well to sleep and rest for a while by the brick hole. Sometimes, I would quietly soak my whole body in the water, showing only my head and mouth. Sometimes, I would stroll in the soft mud, which is very comfortable. None of those tiny crabs and tadpoles can compare with me. I am the master of this well, free and unrestrained. Why dont you come often to play in the well?"

“你看，我住在这里多么快乐!高兴了，就在井边跳跃一阵子;疲倦了，就回到井里，睡在砖洞边上休息一会儿。有时候，我静静地把全身泡在水里，只露出头和嘴巴;有时候，在软绵绵的泥浆里散散步，也很舒服。那些螃琪和蛾鲜，它们谁也比不上我。我是这个井的主人，自由自在，你为什么不常到井里来游玩游玩呢!”

Hearing this, the turtle was itching to go down to take a look. But before he put his left foot into the well, his right foot stumbled. He quickly retreated two steps and told the frog about the sea:

大鳖听了青蛙的话，心里痒痒的，准备下去看看。但是它的左脚还没伸进去，右脚就已经绊住了。它连忙后退了两步，把大海的情形告诉青蛙，说:

"Have you ever seen the sea? The sea is very, very wide, over 1,000 1i. The sea is very, very deep, over 1,000 zhang (3/3 metres). In ancient times, in nine years out of ten there were floods, but the water in the sea did not rise much. Later, in seven years out of eight there were droughts, but the water in the sea did not drop much. Neither big floods nor big droughts can affect the sea. Only living in the sea can you feel real happiness!”

“你见过大海吗?海很大很大，哪止千里;海很深很深，哪止千丈。古时候，十年里有九年发大水。但是海里的水涨高不了多少。后来，八年里有七年要大旱，可是海里的水也不见得浅了多少。大涝和大旱都影响不了大海。住在大海里，才是真正的快乐呢!”

Amazed at what the big turtle had said, the frog was dumbstruck.

听了大鳖的这一番话，青蛙非常吃惊，呆在那里，无话可说了。

在祖国大地上，一个瘫痪姑娘谱写高昂生命之歌，震撼了亿万青年心灵，人们从她身上汲取强大精神力量，使自己情操变得更加高尚。她谁？她就八十年代新雷锋——张海迪。

命运向张海迪挑战。五岁时，她就得了硬脊膜外血管病变。此后十六年间，她先后动过四次大手术，摘除了六块脊椎板，使她从第二胸椎以下，即占三分之二躯体失去了知觉。

张海迪命运很不幸，可在党和人民抚育、关怀和帮助下，她没有沮丧，而以顽强毅力向命运挑战。她克服种种困难，自学了小学和中学基本课程，阅读了一千多册政治、文学、医学、外语等方面书籍；自学英语达到大学程度；翻译了十六万多字英文作品和资料；她还不顾自身病痛，用自学医学知识和中医针灸技术，为群众治病一万人次以上。她满腔热情地帮助周围青年学习、工作和进步，使他们奋起革命精神，在工作中做出贡献。她在高考预选中得四百三十六分而不能跨进校门，却鼓励和帮助别青年进了大学，她自己不能进工厂劳动，到边疆保卫祖国，却鼓励和帮助别青年成为先进生产者、战斗英雄。

这一个奇迹吗？确实一个奇迹。那么什么力量使这样一个不会走路姑娘生活得如此坚强呢？她对人民、对共产主义道德信念驱使。她说过：“只要我活着，就要为人民服务。我愿意把自己一切献给党，愿意把自己青春献给壮丽共产主义事业。”

魏国大夫庞恭和魏国太子一起作为赵国的人质，定于某日启程赴赵都邯郸。临行时，庞恭向魏王提出一个问题，他说：“如果有一个人对您说，我看见闹市熙熙攘攘的人群中有一只老虎，君王相信吗？”魏王说：“我当然不信。”庞恭又问：“如果是两个人对您这样说呢？”魏王说：“那我也不信。”庞恭紧接着追问了一句道：“如果有三个人都说亲眼看见了闹市中的老虎，君王是否还不相信？”魏王说道：“既然这么多人都说看见了老虎，肯定确有其事，所以我不能不信。”庞恭听了这话以后，深有感触地说：“果然不出我的所料，问题就出在这里！事实上，人虎相怕，各占几分。具体地说，某一次究竟是人怕虎还是虎怕人，要根据力量对比来论。众所周知，一只老虎是决不敢闯入闹市之中的。如今君王不顾及情理、不深入调查，只凭三人说虎即肯定有虎，那么等我到了比闹市还远的邯郸，您要是听见三个或更多不喜欢我的人说我的坏话，岂不是要断言我是坏人吗？临别之前，我向您说出这点疑虑，希望君王一定不要轻信人言。”

庞恭走后，一些平时对他心怀不满的人开始在魏王面前说他的坏话。时间一长，魏王果然听信了这些谗言。当庞恭从邯郸回魏国时，魏王再也不愿意召见他了。

看起来，谣言惑众，流言蜚语多了，的确足以毁掉一个人。随声附和的人一多，白的也会被说成黑的，真是叫做“众口铄金，积毁销骨”。所以我们对待任何事情都要有自己的分析，不要人云亦云，被假象所蒙蔽。

在散文里，张爱玲显得清晰和直接一些，小说则要隐晦与曲折一些。而说到底，认识张爱玲，是为了认识她的小说，因为于我们来说，唯有小说，才是张爱玲的意义。所以，认识的结果就是，将张爱玲从小说中攫出来，然后再还给小说。

先看张爱玲的散文。我在其中看见的，是一个世俗的张爱玲。她对日常生活，并且是现时日常生活的细节，怀着一股热切的喜好。在《公寓生活记趣》里，她说：“我喜欢听市声。”城市中，挤挨着的人和事，她都非常留意。开电梯的工人，在后天井生个小风炉烧东西吃;听壁脚的仆人，将人家电话里的对话译成西文传给小东家听;谁家煨牛肉汤的气味。这样热腾腾的人气，是她喜欢的。在另一篇散文《道路以目》里，她写的街景，也是人间冷暖的：煮南瓜的气味与那种明亮的桔红，给她“暖老温贫”的感情;寒天早晨，有人在人行道上生小火炉，呛人得很，可是，“我喜欢在那个烟里走过”;一个绿衣邮差骑车载了他的老母亲，使她感动;有人在自行车轮上装着一盏小红灯———在我们的时代，已经看不见了。小时候，有人在车轮上系彩色的绒线，大约是一样的意思———她认真地观赏着，赞道：“流丽之极”。在《谈画》中，她看塞尚的《抱着基督尸身的圣母像》，大感惊讶的是，圣母是最普通的妇人，清贫，论件计值地做点缝纫工作，灰了心，灰了头发”，并且注意到，圣母并不是抱着基督，而是，“背过身去正在忙着一些什么”，抱着基督的则是“另一个屠夫样的壮大男子”。而基督呢?没有使她联想起世间的任何一个人，“他所有的只是图案美”，于是，他就错过了她的兴趣。她喜欢的就是这样一种熟稔的，与她共时态，有贴肤之感的生活细节。这种细节里有着结实的生计，和一些放低了期望的兴致。

张爱玲对世俗生活的兴趣与苏青不同。胡兰成对宁波人苏青的评价很对，他说宁波人过日子多是兴兴头头的，但是缺少回味，是真正入世的兴致。张爱玲却不是，她对现时生活的爱好是出于对人生的恐惧，她对世界的看法是虚无的。在《公寓生活记趣》里，她饶有兴味地描述了一系列日常景致，忽然总结了一句：“长的是磨难，短的是人生。”于是，这短促的人生，不如将它安在短视的快乐里，掐头去尾，因头尾两段是与“长的磨难”接在一起的。只看着鼻子底下的一点享受，做人才有了信心。以此来看，张爱玲在领略虚无的人生的同时，她又是富于感官，享乐主义的，这便解救了她。《道路以目》里，她写她上街买菜，遇到封锁，只得停留在封锁线以外的街道上。有一个女佣想冲过防线，叫道：“不早了呀!放我回去烧饭吧!”然后，“众人全都哈哈笑了”。这是合乎张爱玲人生观的地方，大难临头，回家烧饭的钟点却一丝不苟。在那无意识的女佣，是一种积极，但在张爱玲，却是消极。因她是要比女佣了解“封锁”的含义，了解这个时世里的灾难。她却又不是一个现实主义者，能够就事论事地面对现实。

她并不去追究事实的具体原因，只是笼统地以为，人生终是一场不幸，没有理由地一径走着下坡路，个人是无所作为的。像她在《更衣记》的末尾写的，一个小孩子，在收了摊的小菜场，满地的垃圾里面，骑了自行车，撒开把手，很灵活地掠过了。于是，她写道：“人生最可爱的当儿便在那一撒手吧?”就是在这轻盈地一掠之中，有了小小的冒险，终却是安全的，便小小地得意着。就是这么一点雕虫小技的手腕。张爱玲喜欢归喜欢，其实又是不相信它们的意义的，否则，她就是宁波人苏青了。否则，她就不会如此贪馋地抓住生活中的可触可感。

她在千古之遥，尸骨无存的长生殿里，都要找寻出人间的触手可及的温凉。在《我看苏青》里，写杨贵妃和唐明皇闹气，逐回娘家，“简直是‘本埠新闻’里的故事”。她不喜欢小提琴，因为太抽象，而胡琴的声音却贴实得多，“远兜远转，依然回到人间”。

这是散文中，由自己直接告白出的张爱玲，在小说里，张爱玲就隐到了幕后。大约仅有一次，没藏好，显现出了真身。是在《倾城之恋》里，白流苏刚到香港，与范柳原的关系处于胶着，暗底里使着劲。

他们在浅水湾饭店分住两个客房，晚上范柳原将电话打进白流苏的房内，向她念起《诗经》：“死生契阔，与子相悦，执子之手，与子偕老”，底下还附有一大篇解释。却像张爱玲在说话，而不是范柳原。

在张爱玲的小说里，是少有如此自觉到人生的苍茫，并且有诗情的人物，张爱玲从不曾将自己放进小说中，扮演一个角色。因连她本身都是虚无的，不适合作世俗的小说的材料和对象。在她的小说里扮演角色的，多是些俗世里的人———市民。最具俗世的特征的，怕就是上海了。香港也有一些，但比较夸张，更像是俗世的舞台，是戏剧化的俗世。《沉香屑第一炉香》与《沉香屑第二炉香》，这两则故事就要奇异一些。而发生在上海的故事，则更具有俗世的情调。

《花凋》里那家的女儿们，我以为是再真切不过的上海小姐。父亲是个轻佻不尽责的人，大约是像《金锁记》里的三少爷，妻子却不如三少奶的贤慧，无能且又无味。我以为，《红玫瑰与白玫瑰》里的白玫瑰，烟鹂，老了以后，就是她。女儿们晓得谁也靠不上，只有靠自己，到社会上汲取养料，挣一份好生活。张爱玲写道：“小姐们穿不起丝质的新式衬衫，布褂子又嫌累赘，索性穿一件空心的棉袍夹袍，几个月之后，脱下来塞在箱子里，第二年生了霉，另做新的。”摩登里面粗陋的，泼辣的芯子，经得起折腾。姊妹多，也成了一个小社会，互相倾轧着，有些弱肉强食的意思。像川嫦这样老实，柔弱，带几分情致，命运就不济了。她生的是痨病，这也有着些哀婉的情致，可这情致却被病期的拖延，一点一点侵蚀掉了。学医的未婚夫自然早知结局，但算得上有耐心了，两年后才另有了人。然后，家里连买药的钱也计较起来，每日吃两个苹果成了家人的说嘴。最后，她想来个多情的了结，自杀，却买不来安眠药。她只得坐着黄包车兜一转，吃一顿西餐，看一场电影。这大约就是一个上海小姐闲暇中的全部乐趣，她要最后地享一享。这是相当感伤的一幕，可这感伤却被病期的拖沓又腐蚀了。川嫦还又做了两双绣花鞋，一双皮鞋，用一只脚试了鞋，很长远地说：“这种皮看上去倒很牢，总可以穿两三年。”三周之后，她方才谢世。这就是俗世里的人了，死都逼在眼前了，这世界早已经放弃她了，她却还愚顽地留意着一些小事，不自量力地挣一挣。

张爱玲小说里的人，真是很俗气的，傅雷曾批评其“恶俗”，并不言过。就像方才说的，她其实也是不相信这些俗事有着多大的救赎的意义，所以便带了刻薄的讥诮。而她又不自主地要在可触可摸的俗事中藏身，于是，她的眼界就只能这样的窄逼。《留情》里，米先生，敦凤，杨太太麻将桌上的一伙，可不是很无聊?《琉璃瓦》中的那一群小姐，也是无聊。《鸿鸾禧》呢，倘不是玉清告别闺阁的那一点急切与不甘交织起来的怅惘，通篇也尽是无聊的。在这里，反过来，是张爱玲的虚无挽救了俗世的庸碌之风，使这些无聊的人生有了一个苍凉的大背景。这些自私又盲目的蠢蠢欲动，就有了接近悲剧的严肃性质。比如，《金锁记》里的曹七巧，始终在作着她丑陋而强悍的争取，手段是低下的，心底极其阴暗，所争取的那一点目标亦是卑琐的。当她的争取日益陷于无望，她便对这个世界起了报复之心。然而，她的世界是狭小的，仅只是她的亲人。于是，被她施加报复的，便是她的亲人了。在她扼杀自己的希望的同时，也扼杀了她周遭的人的希望。

生活就这样沉入黑暗，这黑暗是如此深入，以至粗鄙的曹七巧也泛起了些许感时伤怀的情绪，想到她抗争的不果与不值：她要是选中了与她同一阶层的粗作的男子，“往后日子久了，生了孩子，男人多少对她有点真心。”可是，在张爱玲的笔下，这也已是三十年前的旧事了，连曹七巧的懊悔都已经死去了。如曹七巧这般积极的人生，最终又留下什么呢?逝者如斯，虚无覆盖了所有的欲望。而张爱玲对世俗生活的爱好，为这苍茫的人生观作了具体，写实，生动的注脚，这一声哀叹便有了因果，有了头尾，有了故事，有了人形。于是，在此，张爱玲的虚无与务实，互为关照，契合，援手，造就了她的最好的小说。

《倾城之恋》也是她最好的小说之一。白流苏和范柳原这一对现时的男女，被命运掷骰子般地掷到了一起，做成了夫妻。这是张爱玲故事里，少有的圆满结局。如文中所说：“到处都是传奇，可不见得有这么圆满的收场。”可那也是不可琢磨的，凑巧了的，世界依然，甚至更加不可理喻。人生，还是苍茫的。在此，张爱玲也为这苍茫作了合情合理的注脚。白流苏和范柳原在各自的利欲推动下，迂回着，探试着，欲擒故纵着，却不料世事大变，生存之计为上，忽才珍惜起眼面前的一点慰藉，它给人一种盲目的安全感。在这里，张爱玲是与她的人物走得最近的一次，这故事还是包含她人生观最全部的一个，这含有着对虚无的人生略作妥协的姿态，是贴合张爱玲的思想的。就因走得太近，露了真身，人物略有些跑题，就像前边说过的，在月夜里，范柳原的喟叹。多亏白流苏说了句：“我不懂这些”，才将事情又拉回了情景。

就这样，张爱玲的世俗气是在那虚无的照耀之下，变得艺术了。

她写苏青，写到想与苏青谈“身世之感”，便想象苏青的眼神是：“简直不知道你在说些什么!大概是艺术吧?”苏青是不“艺术”的，她的世俗后面没有背景。在此，可见得，张爱玲的人生观是走在了两个极端之上，一头是现时现刻中的具体可感，另一头则是人生奈何的虚无。在此之间，其实还有着漫长的过程，就是现实的理想与争取。

而张爱玲就如那骑车在菜场脏地上的小孩，“放松了扶手，摇摆着，轻倩地掠过。”这一“掠过”，自然是轻松的了。当她略一眺望到人生的虚无，便回缩到俗世之中，而终于放过了人生的更宽阔和深厚的蕴含。从俗世的细致描绘，直接跳入一个苍茫的结论，到底是简单了。

于是，很容易地，又回落到了低俗无聊之中。所以，我更加尊敬现实主义的鲁迅，因他是从现实的步骤上，结结实实地走来，所以，他就有了走向虚无的立足点，也有了勇敢。就如那个“过客”，一直向前走，并不知道要到哪里去，并不知道前边是什么。孩子说是鲜花，老人说是坟墓，可他依然要向前去看个明白，带着孩子给他裹伤的布片，人世的好意，走向不知名的前面。