中国国家女子排球队运动员朱婷的故事【精彩20篇】

导语：孙杨是历史上第一位包揽男子200米、400米、1500米自由泳奥运金牌和世锦赛男子800米自由泳三连冠的游泳运动员。下面是yuwenmi小编为大家整理的优秀英语作文，欢迎阅读与借鉴，谢谢!

Sun Yang who was born on 1st December 1991 in HangzhouZhejiang Province.

He is a Chinese Olympic and world-record-holding distance swimmer.He swam for China at the 2008 Olympics.At the 2010 Asian Gameshe won the mens 1500m freestyle in an Asian Record; this swim and his two other medals at the Games were cited in his being named the Rookie of the Year at the 2010 CCTV Sports Awards.

At the 2011 World ChampionshipsSun broke the world record in the 1500 metre freestyleset by Grant Hackett in 2001 and the longest-held world record in swimming at the time it was brokenand the only mens swimming record to not have been beaten during the tech suit era.He won the 400 m and 1500 m freestyle at the 2012 Summer Olympicsbecoming the first Chinese man ever to win an Olympic gold medal in swimming.

At the 2012 Olympicshe was one of two male swimmers to win two individual titlesthe other is Michael Phelps.

【参考译文】

孙阳他出生于1991年12月1日在杭州浙江省。

他是一个中国奥运距离游泳运动员打破世界纪录。中国在2008年奥运会上他游。在2010年的亚运会他赢得了男子1500米自由泳的亚洲纪录;这游泳和他的另外两个奥运会金牌被引用在他被任命为今年的新秀在2010年央视体育奖项。

在2011年的世界锦标赛上太阳打破了1500米自由泳世界纪录2001年由格兰特哈科特和最长的世界记录在游泳的时候坏了唯一的男子游泳记录没有被殴打在科技时代。他赢得了400米和1500米自由泳在2012年的夏季奥运会成为第一个获得奥运金牌的中国男子游泳。

在2012年奥运会上他是一个两位男游泳赢得两个人冠军另一个是迈克尔·菲尔普斯。

4月15日在达拉斯训练的周琦宣布参加2016年nb中国男篮“大魔王”周琦的故事选秀，他说：“NB中国男篮“大魔王”周琦的故事一直我的一个梦想，现在有这样的机会，我也是想去尝试一下，在这个更高的平台上去展示自己，更高的平台，对于自己也是一种挑战，也希望自己能够通过这个获得更多的锻炼。”

周琦的训练一般分为上午和下午两个时段，每个时段各为两个小时左右。通常情况下半天是在训练师的陪同下去篮球馆做有球训练，半天是来到这个训练中心做器械和力量训练。从三月下旬来到这里，到现在大概一个月左右的时间，周琦的进步已经越来越明显地展现出来。他在篮下的动作速率和投篮出手的速度都有了不小的提升。而过去习惯用颠投方式投篮的周琦，如今在三分线以外都已经完全改成了跳投。同时周琦的身形也有了明显的变化，当记者问他体重增长了多少的时候，周琦则开玩笑地反问了一句：“你看看有没有增长?”

周琦的经纪团队专门为他聘请了一名经验丰富的训练师，而他对于训练周琦也有着自己的规划，“你能够看出他有非常出色的天赋，他身高臂长、脚下的移动速度很快，并且有出色的手感，”训练师说道，“我需要让他能够应付更高强度的对抗，并且不断加快他的动作速率，只有这样他在NB中国男篮“大魔王”周琦的故事级别的对抗强度当中才能更加自如。”

“这段时间的特训，对于我未来参加NB中国男篮“大魔王”周琦的故事选秀，应该说是帮助很大的，”周琦说道，“它帮助我变得更加强壮，而且通过训练让自己的技术得到提高，信心方面也会相应得到一些进步。”

训练的闲暇时间，周琦抽空去小牛队的主场美航中心观看了一场NB中国男篮“大魔王”周琦的故事季后赛。站在小牛对面的雷霆，在那个夜晚没有给主队任何的面子，雷霆双少韦斯特布鲁克和杜兰特得分都达到了三十分，砍瓜切菜一般就将小牛轻松击溃。

砰砰作响的肌肉碰撞，电光火石般的速度，蝴蝶穿花似的闪转腾挪……这一切周琦都看在眼里，对于NB中国男篮“大魔王”周琦的故事这个平日里只能在电视屏幕里看到的顶级联赛，周琦也有着非常清楚的认识。“NB中国男篮“大魔王”周琦的故事肯定是代表着世界篮球的顶级水准，速度更快，比赛的强度更强。”而当记者问周琦，他觉得NB中国男篮“大魔王”周琦的故事最大的挑战是什么的时候，周琦则笑着回应了一句：“更高、更快、更强……这个形容很贴切!”

在周琦看来，今年参加NB中国男篮“大魔王”周琦的故事选秀，对自己来说更多意味着一种精神上的动力，“这对于我来说肯定是一种激励，”周琦说，“这能够让我更大限度地提升自己，而且我是一名中国球员，所以也更加希望自己能够在今后为国争光，打出更好的表现。”

5月6日，NB中国男篮“大魔王”周琦的故事官网消息公布联合试训球员名单，周琦是名单中唯一的海外球员。文/韩永茂

整整十年，她从光明走向黑暗。她不仅没有被黑暗吞没，反而活出了前所未有的光彩。凭着超人的毅力，她教书、写书、救助贫困儿童，工作得比很多正常人更出色，用一颗热诚的心照亮了身边无数人。

她叫刘芳，贵州省贵阳市白云区第三中学一名盲人女教师，人称“中国大山里的海伦·凯勒”。

苹果脸，身材娇小，人还没见先听到笑声——刘芳曾是个快乐单纯的姑娘，绘画、写诗、书法、唱歌、跳舞，样样都行。

1997年夏天，她不满26岁，担任贵阳市白云区第三中学语文老师刚好四年，跟相爱的人结了婚，8个月大的儿子在襁褓中咿呀学语……逐渐展开的人生，一切都那么新鲜美好。

一纸命运判决从天而降——不治之症。

“不久的将来，你就是个盲人。”医生说，这叫视网膜色素变性，发病率只有百万分之一。

腿一软，刘芳险些瘫倒。

此后十年，她一直不愿接受这个现实。但现实就是现实，她的视野开始变窄，缩成了扁筒状，只能盯着前方，看不到两旁，视力一年比一年模糊。

2001年，她读了最后一本纸质书，是《笑傲江湖》;2006年，她看到最后两个字，是写在课本封面上的“语文”;2007年，她完全被黑暗包围。

各种焦虑缠绕在心头：父母、丈夫、孩子怎么办?学生还会信任我吗?学校还允许我上课吗?家长会同意一个盲人当孩子的老师吗……

“哭也是一天，笑也是一天。”这么一想，她就释然了。“生活不能改变的话，就改变生活的态度。”

校领导找她谈过话：你是不是可以考虑病退或休息?

她一口回绝：“那样说明我生命已经终止了。”

对她来说，放弃三尺讲台，远比失明更痛苦。而一个盲人要想留在讲台上，无疑要付出超过常人几倍的努力。

为了教好书，刘芳请同事和学生帮忙，把初中三年的文言文全部背了下来，其他重点、难点也一一记牢，把几大本厚厚的讲义全都装在了心里。视力越来越差，课却讲得越来越精彩。

说、学、逗、唱，她几乎变成了相声演员，课堂上充满欢声笑语。“眼睛不好，上课就一定要生动，才能把几十双眼睛吸引到我这儿来。”她说。

她将作文评改从办公室搬到了教室，让学生朗读作文，她和全班同学一起即时点评。这不仅克服了视觉弱点，而且一举多得，让每个学生都受到了听、说、读、写多方面的训练。即时点评，对老师的脑力、心力都是挑战，刘芳满面春风地迎接挑战。

令人称奇的是，她的班级成绩不仅没有退步，反而教出了两个语文单科中考状元，在白云三中至今无人超越。

从2008年起，校长何代乾交给刘芳一份开创性工作——心理咨询。那时，贵州农村学校的心理辅导基本是空白。白云三中地处城乡接合部，青春期与社会转型期交织，千余名学生心理问题丛生。

刘芳把自己的工作概括成四个字——用爱倾听。在她建立的“成长档案袋”中，学生塞进了各种各样的纸条，把不愿告诉别人的“秘密”向刘芳倾诉。

如今，初见刘芳的人都感到惊奇，怎么看她都不像个盲人。在家，她扫地、洗衣服、倒开水冲咖啡、炒菜、在跑步机上锻炼，动作熟练得几乎与常人无异。借助盲人软件，她发短信比很多明眼人还快。在学校，她可以独自下两层、27级楼梯，转5个弯，轻松找到公厕。

然而在这背后，刘芳不知经历了多少次绊倒、磕伤、撞墙……现在她小腿上还满是青一块紫一块的伤痕。

她有一种倔强的自尊。摔倒了，都坚持自己站起来。

刘芳爱读书。甚至失明之后，她还常去逛书店。打开一本书，把脸埋进去，深深吸一口，当墨香弥漫鼻腔，那字字句句就仿佛飞了出来，萤火虫般环绕着她，让她沉醉不已。

电脑装了盲人软件后，经常敲点东西就成了她最大的乐趣。令人惊叹的是，她先后完成了两部长篇小说，一部17万字，一部28万字。其中，《石榴青青》已经出版。

她在小说的前言中写下一句话：“一条河，在地面奔腾时是一条河，在地下流淌时还是一条河，最后它们都奔向了大海，在那里它们的灵魂是平等的。”

这是一曲爱的乐章，这是一首奉献的歌。上海大学生王万青扎根基层、倾心服务群众的故事，读完令人无比动容。40多年，王万青默默奉献在玛曲草原这片热土上，为广大干部树起了学习的榜样。

王万青身上，闪烁着无比珍贵的时代精神。他是“生命使者”。40多年来，他用爱心和精湛的医术服务人民，托起了生命的希望。在医疗条件极为简陋的玛曲，在缺医少药的高原藏乡，他全心全意为当地藏族群众看病送药，带来了健康与幸福。他是“团结使者”。视藏族为亲人，把藏乡当故乡，他用真情浇灌出民族团结和谐之花。这一汉族干部与藏族群众水乳交融的“王万青现象”，为促进民族团结、社会和谐提供了新的启示。他是“奉献使者”。从繁华大都市到最艰苦、最偏远的地方，无论条件多么艰苦，无论外面世界如何精彩，王万青始终信念如磐、无怨无悔。在他身上，彰显着艰苦奋斗、淡泊名利的高尚情怀。

或许，在一些人看来，王万青失去了很多。但事实是，王万青收获了世界上最宝贵的财富。他的品德，他的精神，他的境界，就是社会最宝贵的财富。他用爱心获得的爱戴、用奉献赢得的信赖，就是人生最宝贵的财富。人民群众的健康与幸福、民族地区的团结与和谐，就是国家最宝贵的财富。他是时代精神的弘扬者，也是社会主义核心价值体系的实践者，代表着社会的良心，代表着社会前进的方向。王万青的事迹告诉我们：人生，只有在为祖国和人民的真诚奉献中，才更加绚丽;人生，只有融入国家和民族的伟大事业，才更有价值。

一个和谐幸福的社会，需要千千万万个不怕艰苦、不计得失、甘于奉献的王万青。愿全省广大干部以王万青为榜样，努力成为践行社会主义核心价值体系的楷模，成为努力服务人民群众的楷模，成为促进民族团结、社会和谐的楷模!

一边是长江入海口、繁华大都市，一边是黄河第一弯、苍茫大草原。

时光荏苒，42年不寻常的岁月，上海医科大学毕业生王万青扎根玛曲，为牧区群众祛除病痛，被当地群众亲切地称为“草原曼巴(藏语医生的意思)”。

他用实际行动证明了42年前立下的誓言：到最艰苦的地方去，报效祖国!

我们要以黄文秀同志为榜样，学习她对党忠诚、信念坚定;学习她扎根基层、心系群众;学习她胸怀大爱、无私奉献;学习她立足平凡、追求崇高。“不忘初心”，说到底就是不忘为中国人民谋幸福，为祖国事业谋发展的崇高目标，时时刻刻牢记人民的利益，是一句说起来简单，却需要一生为之奋斗的话语。纵观我国和我党发展的历史，在每个年代总会涌现着那么一些人，为中华民族的复兴、为中国人民的美好未来不断奋斗着，付出了自己的一切，哪怕是最宝贵的生命。是学习黄文秀同志“不忘初心、牢记使命”的坚定信念。黄文秀同志毕业后放弃留在大城市工作的机会回到家乡，到边远的深度贫困村任第一书记，以扶贫事业为己任，将全部心思放在了村里，生动体现了一名共产党员“不忘初心、牢记使命”的坚定信念。

二是学习黄文秀同志饮水思源、不改本色的赤子之心。黄文秀同志在读高中时就因家境贫困接受国家资助，从此她感恩在心。黄文秀家是脱贫户，她牢记父亲“脱贫不忘共产党”的叮嘱，毕业后积极响应党的号召，在脱贫攻坚一线尽职尽责，青春无悔扎根基层、深情奉献回报乡土，铭党恩、听党话、跟党走，以实际行动诠释饮水思源、不改本色的赤子之心。

三是学习黄文秀同志开拓创新、真抓实干的务实作风。黄文秀同志到百坭村后，主动贴近贫困群众，不再说普通话改说方言，两个月访遍全部贫困户，与贫困群众打成一片。

东汉恒帝在位的时候，有个有钱人想谋个一官半职当当，一来是为了威风威风，二来也好借权力多弄些钱财。于是他狠了狠心，拿出一笔数目可观的钱来打通关节，果然如愿以偿，得到了一个在太守衙门里当属官的职位。他穿上官服，戴上官帽，趾高气扬地走来走去，心里非常得意。

这个有钱人得意了没几天，就遇到难题了：有一篇奏事的呈文必须由他写，然后交 给太守审阅。他以前一直过着衣来伸手、饭来张口的懒汉生活，从没想过要去学习 ，什么都不会，这回要叫他写呈文，可使他为难了。

这个人着急地在家里踱来踱去，整天都吃不下饭、喝不下水，只是愁眉苦脸地叹气。他妻子见他这样，就给他出主意说：“邻居张三念过几年书，认识不少字，你去求他帮你写一篇，不就行了？”这人一拍脑袋：“对呀，我怎么没想到呢？”他急急忙忙地跑到张三家，央求张三说：“老兄啊，这回你可真要帮帮我呀！你也知道我没认真读过书，哪里会写什么呈文，要是太守怪罪下来，那就不得了了！”张三听了搔搔后脑勺，想了想说：“不是我不帮你，我实在也不会写这种文章。这样吧，我听说很多年前有个叫葛龚的人，他的奏事呈文与得很好，你就去照他写的抄一篇吧，用不着再费脑筋了。”

这个人听了大喜过望，赶紧回去把古书翻了一个遍，总算找到了葛龚写的文章。他不管三七二十一地抄将起来，连一个字都不改，原封不动地照抄下来。到最后，他抄顺了手，竟然忘了改呈奏者的名字，将“葛龚”二字也抄上了。

第二天，他把呈文交 给太守，太守看了，气得吹胡 子瞪眼，一句话也说不出来，马上就把他给罢免了。

这个人不学无术，靠生搬硬套别人的东西来蒙混过关，终究是要露出马脚来的。我们要吸取他的教训，平时刻苦学习 ，认真钻研，遇事不要不懂装懂，靠自己的真才实学办事，才能够获得成功。

邹市明是奥运冠军，中国男子拳击队48公斤级拳击运动员。今天小编就来分享一下中国“拳神”邹市明的故事，相信各位读者会有兴趣。

我们与他的经纪人李胜谈到钱的问题。没有什么比出场费更能说明一个拳手的地位与价值，“如果国内其他拳击手的出场费在这里的话”，李胜指着自己身前办公桌的位置说，“那么邹市明的位置在这里”，他把手举到齐肩的位置，比刚才那个位置大概高1000px。“国际稍微大牌一点的拳手出场费是百万级别，邹市明还差一点，不过他也快到了”，这个位置，在他的示意里，大约和头顶差不多。“至于那些最顶尖、最顶级的”，他笑了起来，“那就高高高……高到天花板喽”。

李胜并不愿意透露邹市明现在的出场费，不过这个数字并不难查询到：70万美元。而那个“最顶级”的数字，则可以参考今年5月，两位次中重量级拳王的世纪大战——梅威瑟对战帕奎奥，梅威瑟出场费1.8亿美元，帕奎奥也在1亿美元以上。1.8亿美元是什么概念?把C罗、梅西、老虎伍兹这三位的2014年全年收入加在一起，就差不多了。

拳击是一个巨大的赚钱机器，这个赚钱机器一旦转动起来，它之后的效率与疯狂，简直让我们瞠目结舌。而我们的顶级拳击手邹市明，距离天花板的距离是——1.8亿美金减去70万美金，仍然约等于1.8亿美金。

在1.8亿这座大山之前，似乎70万美金的成就根本不值得一提。就像在喜马拉雅山的8848米之前，泰山的1532米，大约可以称之为平地。然而拔地而起制造一座泰山也是一件殊为不易的事情，这里面有个人天赋，也有时代因素。所谓时也运也。

这篇稿件将讲述这样一个故事：一个最具天赋的中国拳手，他是如何被国家选择，成为这个项目上无可争辩的第一人。然而他又是如何为了国家这个使命，放弃了更多可能性——他原本极有希望成为千万美元先生，但在此刻看来，这个目标已经迢迢而不可及，甚至连百万，都仍需要继续努力。

一场万众瞩目的比赛

让我们从一场失败开始讲述这个故事。

这是邹市明迄今为止的最后一场比赛，时间是今年3月7日，地点是澳门威尼斯人赌场里的金光综艺馆，对手是泰国拳击手阿泰·伦龙。如果这场比赛获胜，邹市明将获得个人职业生涯中的首条金腰带——金腰带是拳击这个行业的至高荣誉，唯有金腰带获得者，才有资格获封拳王。

这是一场被迫不及待策划出来的比赛，整个行业都在等待邹市明取得成功，获得拳王称号，然后他将唤起中国人在拳击这项运动上的民族热情，拳击将在中国迎来暴风骤雨式的快速发展阶段，金钱就此滚滚而来，再然后，理所应当的，所有人都可以在这狂欢的盛宴中分得一杯羹。

WBA(世界拳击协会,国际四大拳击组织之一)为了让邹市明早日参加这场比赛，以一种前所未有的方式，提高了邹市明的世界排名。拳击的排名并不像足球网球这样的项目，有着明确的排名计算规则，除了比赛成绩之外，其他因素的考虑也被计算其中。而邹市明的排名提高，在专业人士眼里，显然属于暗箱操作，国内《拳击与格斗》的执行主编贾春天就毫不讳言，“他在职业拳击中显示的实际成绩并不突出，还给得这么高，是对现有职业拳击规则的一种破坏，是完全的例外。”

邹市明的美国TOPRANK推广公司为了这场比赛也是煞费苦心。这是邹市明参加的第七场职业比赛，仅仅通过六场比赛就能获得世界拳王挑战权，同样可以说是闻所未闻。但因为邹市明的中国奥运冠军身份，和对未来中国市场的预期，他前进途中的所有红灯，都被手眼通天的推广公司清扫一空。

对手同样也是精挑细选。在四大拳击组织的拳王里，WBA、WBO双料拳王埃斯特拉达，WBC拳王冈萨雷斯难度更高。IBF拳王阿泰·伦龙是最容易对付的，他与邹市明一样，也是从业余比赛转到职业比赛，拥有着显而易见的弱点。在过去两人的三次交锋里，邹市明输了第一次，赢了后两次。为了说服阿泰·伦龙参加这场人人希望他输的比赛，组织者付出了高额的出场费。

万事俱备，只欠东风。最著名的拳台主持人Michael Buffer被请到了现场，再次证明了这场比赛组织者的不惜血本。Michael Buffer本人就是拳击比赛重要程度的最佳代表，过去几十年里，拳坛所有的重要、经典时刻，他都在场。随着他那句带着颤音的已经被注册成商标的“Lets get ready to rumble(让我们轰然向前)”，这场万众瞩目的比赛开始。

第一回合在双方小心翼翼的互相试探中结束。第二回合，邹市明主动出击，用一套组合拳蹭倒了泰国人。然而优势并没有持续多久，第三回合面对邹市明的进攻，伦龙使出泰拳中的招式，用手肘夹着脖子将他凌空摔倒在地。尽管裁判随即提出了警告，观众席上也一片嘘声，但邹市明明显被摔懵了，这一回合结束后，他径直走向了对方的休息区，经伦龙提醒才面无表情地闷头走回去。

情况急转直下。一直到12回合打完，邹市明再也没能夺回主动权。对方经验老道，精于躲闪，让他的拳头无处可落，甚至能抓住稍纵即逝的机会给他以反击。观众席上，“邹市明，揍他!”“邹市明，加油!”的喊声先是越来越大、越来越急，然后渐渐沉寂——眼看胜利无望，不少拳迷选择了提前退场。

最终，三位裁判一致宣布邹市明以111：117的点数不敌对手，冲击金腰带失败。

那些仅仅出于朴素的爱国主义而观看球赛的观众，难免对这个结果有所意见。不过在专业人士眼里，邹市明这场输得并不冤枉。无论是数据还是场面，泰国人都牢牢占据着优势。

关于这场失利的后果显而易见。他的赞助商之一安踏早已经为他提前准备好了“我的时代”纪念T恤，因为他的意外失利，这些T恤全部积压无法销售，或是捐赠或是销毁，提前买好的报纸宣传版面也都白费了心机。

邹市明并没有迎来他的时代。

梦圆与梦碎

这大约是一个令人难过的开头，英雄在距离他人生最璀璨的皇冠前止步倒下，而他通往这个皇冠的道路，本就是在商业之手操纵下的速成之路，这让这个故事听上去并不是那么光彩。

然而邹市明的人生故事，原本可以不是这个讲述方法。

在关于这篇稿子的周边采访里，记者向接触到拳击这个行当所有从业人士们提出过同一个问题，“你为什么喜欢拳击”?答案五花八门，经纪人李胜认为拳击就像哲学，而另外一个现担任WBO裁判的前职业拳手陶振东，则认为拳击最迷人的地方在于一个拳手必须不断的自我突破。

不过，如果拿这个问题去问二十年前刚刚接触拳击的邹市明，他一准儿什么也说不出来。那个时候，拳击在国内被认为是一项过于残忍的运动，因此被禁了28年。直到邓小平在北京第三次接见世界拳王阿里，一句“多来中国带带徒弟”才让禁令解冻。在总书记的规划中，这次解禁兼具体育和政治意义：在奥运会比赛中，拳击有十几个级别的比赛，这意味着，这项运动有十几块金牌和几十块奖牌的可能性。

这是1986年，这一年邹市明5岁，他的拳击天赋尚未被发掘，在贵州省遵义市的一个小县城里，他是一个那么不起眼的小男孩，不仅生得瘦小，还性格懦弱，甚至经常被女同学欺负。他的父亲是一名技术人员，母亲则是一名教师，深信棍棒教育的成效。她不希望自己的儿子像其他男孩一样追逐打闹，最好只是安安静静地学习读书，将来做一个文化人出人头地。她的期望很快就落空了，邹市明除了体育成绩不错之外，文化课成绩一塌糊涂，为此邹市明没少挨打。在课堂里实在坐不下去的邹市明央求父母送自己去体校——对于一心望子成龙的母亲来说，这个选择几乎有着某种放弃的意味。

在体校里，他接触到了拳击，几乎是立刻就迷上了，“转到体校以后，我就觉得任何动作我都领会得比我的同伴要快，我的每一次进步都比他们快。”训练条件差也觉得不是问题，他陷入了一种疯狂的痴迷的热爱。

二十多年后，邹市明坐在腾讯娱乐的记者面前，仍然感激自己当年与拳击的相遇。“我小时候非常瘦小，差不多可以说是弱不禁风。性格也比较老实，做什么都是唯唯诺诺的样子。我妈经常说我，你是个没出息的孩子，长大以后怎样怎样。接触到拳击以后，这给了我很多自信和快感。”他又补充道：“我现在回忆，我都热血沸腾，如果没有这份执着和爱，我不会20年每天都做一件事，坚持到今天。”

别无所有，除了天赋。打拳的邹市明是另外一个人，体校和家之间是当地最热闹的马路，每天放学，他要么像燕子穿越丛林一样穿过人群，练习灵活的步伐和闪躲，要么坐在公交车里，把车窗上流动的影子视为假想敌，练习出拳的灵敏度。他不再唯唯诺诺，而是敢于挑衅对手，他果断坚毅，出拳迅猛，那个在小学教室里被女同学欺负的瘦小男生一去不返。

但光有天赋毫无意义——还得拥有被国家需要的价值，才可能得到发光的机会。1997年，他入选贵州省拳击队，1999年，他又被选入国家队——作为陪练。邹市明并没有接受自己陪练的身份，训练中他处处琢磨对手的特点，2000年全国拳击锦标赛预赛，邹市明一举击败由他陪练的种子选手，成为了国内48公斤级的“黑马”，也摆脱了陪练的命运。天赋成了使命，他逐渐成为了中国拳击冲击第一块奥运奖牌的希望所在。

身高1米64，体重48公斤。这个体重对于女性来说，都能算是维持得不错的身材。邹市明维持了这个体重很多很多年——拳击比赛的级别以体重区分，48公斤是奥运比赛的最轻级别，也是中国最容易取得突破的级别，于是邹市明被牢牢按死在这个体重上，和维多利亚秘密的模特一样，长期与自己成年男性的胃口以及体重秤做寸土不让的搏斗。

但别无选择。2004雅典奥运会上，邹市明得到了一枚铜牌。与此同时，他的天赋也被职业拳坛所看到，曾一手打造阿里、福尔曼、泰森、霍利菲尔德等世界顶级拳王的美国拳击最知名推广人唐·金把一张100万美元的支票递到他面前，他看上了邹市明敏捷的出拳，“只要你签个字，我带你进职业拳坛，这100万就是你的了。”

哪个拳手能不向往职业拳坛呢?就像哪个演员能抵挡得住库布里克这样导演的召唤?哪个裁缝不想登上巴黎时装周?那是理想所在、激情所在，也是财富所在。但邹市明没签。他很清楚，必须用奥运金牌才能为自己从这个体制“赎身”，铜牌什么也不是。那年他23岁，他把所有赌注，都推到了下一个四年上。

从雅典回国后，邹市明和教练张传良双双将手机尾号换成了2008，包括他的车牌号。他披着金色的披风拍照，躺在金色的床单上入睡，还把金牌的照片下载到手机里，不时看一眼。

2008年8月24日，那个奥运金牌梦实现了，邹市明在领奖台上“哭得一塌糊涂”。

几天后，邹市明再次哭了。

在国家拳击队场前所未有的豪华庆功宴上，邹市明脖子上挂着中国的第一枚拳击奥运金牌，笑容满面地接受在场所有人的祝贺和敬酒，心里一遍遍默念着准备好的致辞：“谢谢领导对我这么多年的关心和支持，我做到了，从今以后我可以放心地去完成我自己的梦想了。”

但这番话胎死腹中。领导赶在他前面开了口：“市明呀，我们不能只在家门口拿一个冠军，要是下一届丢了就是昙花一现，我希望你再坚持一下——市明呀，我们是国家培养的，我们是中国的党员呀，我们还是党员。”酒杯送到面前，他来不及反应，条件反射地接过来一饮而尽，然后偷偷别过脸去，“心情就完全没有了”。

梦圆与梦碎，就隔了几天的时间而已。

失败的习惯

那个时候，唐·金仍然在等他。从他23岁到27岁，虽然唐·金不无遗憾的认为，邹市明已经错过了一个职业拳手的黄金年龄，但仍然有一搏之力，未来仍然有机会摘取金腰带。

但……但，再一个四年?

差不多也是在那几天，隔壁的国家网球队，李娜向网管中心主任孙晋芳发出了“最后通牒”：不给自由就走人。她在“出走”两年后被劝说归队，并在四年后的北京奥运会上获得了女子单打第四名，这是当时中国网球在奥运会女单项目上的最好成绩。

为了避免顶级球员的流失，抑或帮助她们挖掘自身潜力(就像后来被证明的那样)，孙晋芳推出了石破天惊的“单飞”政策，允许李娜和其他三名球员在仍需为国家队和省队效力的情况下，自己找教练，并制定训练和比赛计划。尽管她们需要自行承担出行、训练和教练的费用，但仅需上缴个人收入的8%到12%，而非之前的65%。这被视为李娜挑战举国体制的一次重大胜利。

但邹市明从来都不是一个叛逆者。这个小时候就被女孩子欺负的拳击运动员，在拳击台之外的世界，性格都相当内敛与温和。作为贵州迄今为止唯一的奥运冠军，他沉默咽下了这个“再打四年”的指令，“我反过来一想，算是拳击改变了你的命运，国家给你这么多年的支持，才能有今天这样的舞台，所以说我再坚持一届，一届，四年。”但这个指令仍然让他郁郁寡欢，在其后的两年里没有参加任何世界大赛，只打了一届全运会和一届亚运会。他用这种沉默隐忍的方式表达自己的不满和不甘。最终还是恩师张传良说服了他。“他说，如果你实在练得不开心，那就算了，我不想看到你现在这个样子。但我把你的技术打造得这么细致、这么刁钻，你突然不练了，我真的觉得很可惜。”

邹市明承认自己吃软不吃硬，“被需要”这一点打动了他。“我一咬牙，不就两年吗?第二天我就去跟领导说，我要做三件事：结婚，生孩子，拿金牌。然后我就结婚，生孩子，拿金牌。”两年后，一岁零一个月的轩轩在伦敦看到邹市明拿下了奥运金牌，“我觉得还蛮圆满的”。

那四年过得是如此身在曹营心在汉，他被全面监督着为下一块金牌奉献出全部，“我都31岁了，门口给装了个监视器，每天看我去哪儿了，10点钟回房没有。真的，这就是个牢啊。”在奥运会决赛的前一天，李胜去探班邹市明，他向记者回忆，“市明一看见我又开始说奥运完了要转职业，我说，你先把明天的金牌拿下来再说。”伦敦奥运会的最后一天，一岁零一个月的轩轩在现场见证了爸爸第二次成为奥运冠军。

从伦敦回来，邹市明立刻打了一份退役报告，想了想，又打了一份辞职报告——当时他还兼任贵州体工大队副队长的职务，如果不出意外，十年后也许会成为某地方体育局的局长，大部分时候坐在办公室里喝咖啡，偶尔下基层视察项目。这些对于一个想要保持安逸又体面的生活的人来说相当重要，但对于一个从小搬着小板凳坐在黑白电视机前梦想着拳王金腰带的拳手来说，根本什么也不是。“这是我的生活吗?这是我的工作吗?”邹市明不敢想象。他很清楚一个奥运冠军下面拉着多长的利益链，但他不想再这么活了。恰如在记不清哪一次庆功宴上，他抄起脖子上的金牌看了一眼，发现绶带上都起了毛球，往旁边一瞄，另一位奥运冠军的金牌带子已经从鲜红变成了绛红，他顿时觉得不能忍受：“揣个金牌到处骗吃骗喝，这种生活太没有意思了。”

半年后，邹市明和妻子冉莹颖一人一个行李箱，奔向拉斯维加斯。2013年4月7日，他击败了墨西哥选手瓦雷祖拉，职业首战获胜。这一年他32岁，创下了奥运拳手转职业的最大年龄纪录——阿里18岁成为奥运金牌获得者，同年角逐职业拳击;霍利菲尔德22岁拼得奥运铜牌，同年签了职业拳击合同;德拉霍亚19岁荣膺奥运冠军，同年迫不及待地踏入职业赛场。

推广公司知道该怎么说话才能引起中国这个并不热爱拳击的市场的关注，所以教练罗奇会说，“邹市明职业初期好于帕奎奥，我认为邹市明会成为下一个帕奎奥”，很巧，帕奎奥也是罗奇的弟子之一。有必要介绍一下帕奎奥的传奇人生，他出生于菲律宾的一个贫困家庭，少年的时候开始在马尼拉凭借打黑拳来养家糊口，在这个伤亡无数的地下世界里，帕奎奥活了下来，并且被美国经纪人发现，带到了美国，然后就是火箭般的崛起。他从最次轻量级(49公斤级)打到次中量级(69公斤级)，一共获得过8个级别的金腰带，创下了拳坛记录——拳击的含金量和体重成正比，体重越大，就意味着出拳更加有力，比赛更好看，选手也就更有商业价值。

罗奇的这句“好于帕奎奥”在中国媒体上被频繁转载，人们似乎真的开始认真期待起另外一个亚洲拳王的冉冉升起。不过，读者并没有同时获知，帕奎奥第一次参加职业比赛的时候，才刚满16岁，20岁时就已经拿到了人生第一条拳王金腰带。

年龄不是桎梏邹市明未来发展的唯一因素，还有一个因素是——习惯。有人把邹市明在职业拳坛上取得成绩的意义，等同于姚明在NBA，李娜在四大网球公开赛，或者丁俊晖在台球一样——这样的对比看上去相当合理，然而实际上则远远低估了邹市明的难度——无论是NBA还是CBA，奥运会网球比赛还是四大公开赛，篮球和网球的比赛有着一致的规则，胜负也有着统一的标准。姚明不会到了NBA之后，自己过去的经验完全被推翻，曾经被认为是杀手锏的技术动作变成了错误的坏习惯。但从奥运拳击到职业拳击，区别就是这么大，几乎是从“画圆形”变成了“画方形”。

对于一个拳击爱好者来说，奥运拳击几乎全无观赏性——比赛规则充分保护拳手，身上防护齐全，击中便可以算做得分，不用考虑有效重击和对手受伤害情况，只打三个回合而职业拳击最多可达十二回合。采访中，前职业拳手陶振东轻蔑地对记者说，“看奥运拳击还不如去看击剑比赛，不就是为了看谁的点快吗?”

在长达13年的奥运拳击手训练中，邹市明已经养成了自己的习惯。这套习惯为奥运而生，由他的恩师张传良结合中国武术而设计，但对于职业拳击来说，这套习惯几乎是处处破绽。比如防守中，邹市明习惯于放低手架，以获得更为灵活的转身和步伐，但同时这也让他的头部更多地暴露给对手。同样出于得分的目的，他习惯于击打高位，对对手腹部、肋部的击打以及勾拳的使用频率非常低，防守架位也很高，这样的打法既没有杀伤力也影响身体的旋转，同样，不容于职业拳坛。

也许邹市明的确是一个天赋高到可以射下太阳的运动员，但他已经对着自家后院的那棵柿子树练习了13年的瞄准拉弓射箭，然后再来试图射日，这真是太困难了。

而他的确怀抱着那么强烈的射日梦想。过去、现在、未来，都是。

制造速成拳王

从体校接触这项运动开始算起，邹市明从来没有如现在这样在拳击上感觉挫败过。

转战职业刚开始的感觉还不错——那种整个世界都在加紧制造一个中国拳王的氛围，让当事人自我感觉甚为良好。2013年2月，乘坐TOPRANK公司安排的私人飞机和加长林肯，邹市明在“超土豪”的阵仗下抵达拉斯维加斯。“你想想，拉斯维加斯啊，整个城市都是灯火通明，晚上比白天还漂亮，我们飞得又低，哎呀。”邹市明眼角上扬，沉浸在回忆中，“觉得这就是梦想的地方”。在妻子冉莹颖的叙述中，这种幸福感还要更强烈一点，“从窗户往外看，那个星星就在你旁边，那么大一颗，好像伸手就可以抓住。”

未来的教练罗奇在酒店门口等他。罗奇是WBC终身成就奖获得者，培养过多达 27 位世界冠军，好莱坞巨星米基·洛克和篮球明星大鲨鱼奥尼尔，想学拳击的时候也是拜入他的门下。这位神奇教练，是邹市明的公司为他尽快登基所开的支票之一。

两年后，罗奇这样评价自己的这个中国弟子，“当我第一次接触邹市明的时候，我真的很兴奋，他给我留下了深刻的印象，他的进步非常快，在与布赖恩·维拉利亚这样出色的选手对抗中，居然也可以压制、甚至主宰比赛，我甚至认为他可以在任何时间获得冠军头衔。”但是，一旦到了真正的比赛，“所有业余拳击的东西、所有我想从他身上剥离舍弃的东西，全都回来了。不只是一半，而是这一切都回来。”

2013年10月，邹市明随帕奎奥前往菲律宾进了一次训练营，而他与教练的关系也到了紧绷阶段。“虽然翻译没译出来，但我能从他的表情、语气和手势感受到他的愤怒。”罗奇甚至对邹市明说过“go home”，妻子冉莹颖回顾，“这可不是让他回房间休息，而是让市明回中国算了”。经纪人李胜也记得，当他去菲律宾看望邹市明的时候，两人长谈到深夜，邹市明情绪低落到差点哭出来。

“邹市明确实是一个巨大的挑战，我也训练过很多业余拳手，但是他们都没有像邹市明这样打过3届奥运会，所以他的很多习惯确实很难改变，不过从第一场职业比赛开始，他到现在已经进步了很多。”最柔软的时候，罗奇会这么说。最激烈的时候，罗奇会对邹市明说“fuck”，在邹市明的第六场职业赛里，因为邹市明无法贯彻教练要求他尽快KO对手的要求，老教练爆了粗口，这一幕被摄像机拍下。

连过去的吃饭习惯都不对——在国家队的时候，每餐饭只允许吃到半饱的邹市明可没有想过，这样的饮食习惯会成为他转成职业选手后的遗毒。如今他被要求补充营养，狂上强度，而他却咽不下蛋白粉，胃打不开，这导致了营养跟不上去，肌肉练不出来。至于像帕奎奥那样升重升级别?怎么可能。

邹市明不得不付出加倍的努力。为了改动作，他在房间挂了一个弹力球，“半夜睡着，一想到动作，马上爬起来做”。这样的训练强度加上推广公司为他精挑细选的对手，他以火箭速度冲刺到金腰带挑战赛——梅威瑟成为职业拳手的时候才19岁，推广公司为他安排了18场比赛，经过充分的锤炼后，才让他走到金腰带挑战赛的位置。

但谁都知道邹市明时间不多了。TOPRANK的老板阿鲁姆一方面欣喜于邹市明在中国掀起的拳击热潮，“邹的比赛在中国有3亿观众，超过了超级碗在美国的观众三倍，围绕着一个民族英雄来推出一个项目，这种机会可不是每天都有的”，但另外一方面，他也深知时不我待，“我会请求邹再打几年，不过我猜肯定打不到20场比赛。”

所以一切不得不以速成的方式展开。

但速成或许可以造就一个拳击话题明星，却难以造就一个真正的金腰带拳王。

在邹市明输掉了本文开头所提到的那场金腰带挑战赛之后，国内媒体出现了尴尬的沉默，但在国外，人们不留情面得多。著名拳击专栏作家托马斯·豪泽尔在《太阳报》的专栏里，标题简单直接地写道“邹市明被高估了”。

罗奇说，“我们没有对他的这种打法做好充分的准备，我的比赛计划被强奸了。因此，我们必须回到体育馆，使邹市明变成一个技术更全面的拳手。”

但邹市明何时才能成为一个技术更全面的拳手?他下一次挑战该级别世界冠军将是什么时间?对手是伦龙还是其他三大拳击组织的拳王?……要不，降级别试试?

邹市明甚至并没有回到体育馆——他来参加《爸爸去哪儿》了。几个月的时间内，五对父子辗转陕西、云南、新疆乃至澳大利亚的八个村庄，完成节目组设置的层层生存任务，并通过电视屏幕将自己的生活展现在观众面前。他做了很多之前从来没有做过的事情，只是没有再打比赛，8个月过去了。

年轻的时候邹市明周末不用训练，在宿舍里睡觉的时候，经常会幻想，如何给自己拿了金腰带之后设计一系列的庆祝动作，要酷，要炫，要帅气，要个性。

现在他说自己已经不太想了，“越靠近的时候，就觉得越难，可能是需要实现的东西太多了。”

虽然邹市明并不承认，但参加《爸爸去哪儿》了，对于职业陷入困境的他来说是一种逃遁，然而这样的逃遁终有期限。节目中有一期，他与妻子冉莹颖都画了老妆，两个人执手相看泪眼的时候，邹市明再次提到了拳击，“也许我们多年以后，都老成这样，但我们也别忘了现在的追求，拳击也许是我的追求，我希望我的人生再去为它搏一次，我答应你，就一次。”

无论邹市明做出怎样的选择，妻子冉莹颖一直在背后给予支持。无论邹市明做出怎样的选择，妻子冉莹颖一直在背后给予支持。

最壮丽与最残忍的运动

拳击的魅力到底何在呢?对于生活在中国这块拳击贫瘠土壤上的人们来说，这个问题可能并不容易理解。但在欧美，这项运动的名人粉丝可真不少，福克纳与海明威一生都互相看不顺眼，然而他们都热爱拳击。诺曼·梅勒觉得这项运动里有一种文字所不能描绘的壮阔，他曾写道，“我一生中看到过很多壮景，而当一名拳击手挨到重拳却岿然不倒，溅起的汗珠和血滴瀑布水雾般从天而降，我彻底被这项勇敢的运动征服了，我现场见证了最壮丽的场面。”

不过这血色诗意，可能恰好是中国人难以接受它的原因之一。李胜总结，中国体育界长久以来有一个“隔网”的概念，隔着网的、不与人直接冲突的项目如乒乓球、羽毛球、网球总能出奇制胜，“刘翔100米跑不过别人，放两个跨栏在中间，拼技术，就赢了”，主要靠“斗心眼儿”的业余拳击也是如此——“孔夫子的性格决定了我们血液里几千年沉淀下来的DNA就是避免冲突”。职业拳击则不是，要的就是硬碰硬，180到200公斤的重拳打在人身上(健康男子一般情况下的出拳力量是40公斤，李小龙生前接受过测试，快速出拳的作用力是181公斤)，瞬间肿胀、出血、倒地，乃至再也爬不起来，扔出一条代表投降的白毛巾，胜者则高举双臂，接受观众狂热的欢呼。

而一个拳击手，要在一生中，一次又一次的，用脑部去接受180公斤重拳的击打。每一次击打都可能会在45岁以后跳出来报复这具肉体：邹市明的偶像阿里得了帕金森，颤颤巍巍;他的教练罗奇得了帕金森，颤颤巍巍;他的亲戚，一名爱好拳击的体育老师，也得了帕金森，颤颤巍巍。

始终无法爱上拳击这项运动的冉莹颖，一直活在这种巨大的不安全感里。在生第二个儿子的时候，她留下了脐带血，说万一邹市明将来帕金森了可以用。“哎，你说她想这个干嘛”，在曾经的采访中，他叹着气对记者说。

如果不是怀着巨大的热爱，这项运动很难坚持到底。然而在中国，哪怕是有着十二分的热爱，愿意为此冒着十二分的风险，坚持这项运动仍然是太困难了。

“中国的职业拳击是脱节的，只有几个最顶级的选手，下面就没了”，李胜说。现在他和他的公司正在做一项叫做“拳力联盟”的职业比赛，“我们现在做的就是让很多好的拳击苗子有比赛可打，把这个体育项目做起来。”

“你是怀着责任感在做这件事吗?”记者问。

他一愣：“不，这是生意。”

但对于李胜来说是生意的事情，对邹市明而言，却是使命所在。他见过太多师兄、师弟、同辈迫于无奈放弃拳击，文化成绩好的考上公务员去做特警，更多人分散在超市、酒店、停车场做保安，挣着微薄的薪水。曾经的同行现在已经变成了两种人，“一种是羡慕我吧，自尊心强，不好意思。他们有做苦力的，有做打手身体冒险的，有灰色收入的，没什么尊严。练了这么多年，没打出来，只有卖一身力气。还有一种，会找我借点钱啊，请我去他们那边单位走一走，看几眼啊，那样他们就能在单位里抬起头来，少被欺负，有点地位。”邹市明告诉记者。

就在接受腾讯娱乐采访前一个月，他的一个师弟被人杀死了。师弟也是贵州人，退役后摆了一个路边摊卖凉粉，结果在夜晚的一场街头斗殴中丧生。

冉莹颖是趁邹市明不在时给我们讲这个故事的，她说，在他面前“不能提”。“这个事发生以后，他跟我说，我能够实现什么?这个拳台上之前是没有中国人的，那我就代表我们中国人，黄皮肤，黑眼睛，拿一个金腰带，让全世界对我们中国人刮目相看。还要推广拳击文化，做一个连锁的拳击馆，让这帮师兄师弟们有饭吃，不用去看场子、当保镖、拿灰色收入，要让他们堂堂正正、体体面面地过日子。”

“他转职业拳手之后，让很多人看到了一条路，这个市场开放了嘛，原来很多想放弃的或者已经退役了的选手，都回来打职业比赛了。”牛忠杰对腾讯娱乐记者说。

2006年，17岁的牛忠杰进入贵州省拳击队，在贵阳清镇市与国家队一起训练，偶尔能看到从训练馆走出来的邹市明。“那时候他已经拿到奥运铜牌和世锦赛亚军了，都是第一块啊，我们小孩子只有膜拜的份，一直膜拜到他拿了两块金牌。”

牛忠杰的业余拳击生涯算不上辉煌，只打过一些市级、省级比赛。体制内比赛选拔严苛，每省每个级别只能报一个人，换句话说，只有省队的第一名才有资格参加全运会，有机会拿奖牌、奖金、荣誉，其他人永无出头之日。

2013年再次落选全运会后，牛忠杰走了一条折中之路：他一边保留着队内身份，一边在上海帮朋友经营拳馆，打算“从拳台一线转向幕后推广”。直到“拳力联盟”在上海举办，他跑去看了两场比赛，感觉“这个市场好像起来了”，于是又回到了拳台，目前已经在“拳力联盟”超轻量级选手中排名第一，并且接受了人生中的第一次正式采访。

被问及“接受采访的感觉如何”，牛忠杰笑了：“感觉挺好的。以前没有人关注我嘛，现在有机会出来讲讲自己的一些经历、一些回忆，蛮好的。”他今年26岁。

非常艰难的，但仍然有一些人发芽了。这些人或多或少，都和邹市明有关——无论是受他的奥运拳击生涯影响，还是受职业拳击生涯影响。

这是一个热爱牺牲故事的国家，我们是一个重视意义的民族。记者将邹市明的故事说给身边很多人听，问他们觉得这个故事如何，答案基本可以分成这几类，“我不了解拳击，但我尊重邹市明在奥运会上给中国带来的荣誉”;“职业拳击在中国哪有什么人看，还是奥运金牌的意义大”;“我坚定的认为，如果不是邹市明获得了两次奥运金牌，那他现在什么也不是。”

什么也不是吗?那些所有的，理想、努力、牺牲、挫败?

邹市明可能没有想过这些。比起金腰带，如今他对自己职业生涯更大的期待是：安全落地。他说：“如果有一天我遇见你，没有跟你打招呼，不是我不尊重你，是我看不见你了。”

近日，中央电视台公布“感动中国2016年度人物评选”活动20位候选人，“宁波守塔人”——叶中央一家五代守塔百年入围，目前网络投票评选活动已开始，将于2017年1月5日结束。

自1883年白节山灯塔建成，叶中央的爷爷叶来荣带着一家老小上岛，成为中国第一代灯塔工。在随后的100多年的岁月里，叶中央的父亲叶阿岳、儿子叶静虎和孙子叶超群都走上了守塔之路。叶家五代人默默坚守，在浙东海域12座灯塔上留下了奋斗的足迹，为2000多平方公里的海域送上了平安。1944年10月的一个凌晨，强台风来袭，为抢回即将被风浪卷走的补给小船，叶阿岳冲进狂风暴雨，再没有回来。1971年春节前夕，叶中央的妻子带着两个年幼的女儿来三星塔团聚过年，途中她们乘坐的船被风浪掀翻，妻子和5岁的小女儿遇难。妻女离世后，本可以调离守塔一线的叶中央只向组织提出“给我换一座塔吧”，这一回，他去了爷爷曾经守过的白节岛。1984年，宁波航标处招灯塔工，叶中央为儿子叶静虎报了名。2014年，叶静虎的儿子叶超群也紧随父辈步伐，登上了位于宁波镇海的七里屿灯塔当了一名灯塔工。

在茫茫大海里，灯塔就是希望，就是家的方向，叶中央说：“人在灯亮。灯塔是大海的眼睛，只有一直亮着，航行在茫茫大海上的船只才会安全。” 一直以来，以叶家五代人为代表的灯塔工们与大海相伴，扎根孤岛，默默地值守，无私地奉献，指引万千船舶航行，守护一方水域平安。

提及林徽因，大多数人立刻会联想到徐志摩对她的念念不忘，以及她惊人的美丽。其实，太太的客厅与龙门阵或许才是林徽因生命中异常重要的关键词，它们记录了林徽因这个女子在时代之殇中四溢的才情与坚韧的担当，因之构成林徽因生命的底蕴。

太太的客厅，一直在纸上。在文学史或文化史中，便可按图索骥。它在林徽因和梁思成两进院子的里院北房，院内植有高大的马缨花树和葳蕤的丁香树，于是这个房间便既安然静好，又暗香浮动。它的窗台不高，林徽因喜欢的梅花、泥塑小物以及沙发还有墙上的字画就都能被日光照拂抚慰。在其西北角，“三屉两头沉”的小书桌上，那些文字正安安静静地站在毛边纸边上，等待那个眉头微蹙的温润女子穿过意义的森林，经由遣词用句，把它们铺张成诗歌或是小说。

客厅在平日总是异常安静但又思潮暗涌笔耕不辍的，否则便难以解释那么多的成果从何而来，诗歌六十多首、散文十篇、小说六篇，译文一篇和未完成的剧本一部，以及中国古建筑研究的相关论文等等。文化史中那个集文学家、舞台设计师、建筑师为一身的林徽因正在生成。她从此因为这些艺术创作和建筑研究而风华绝代。

既是林徽因这样一个女子的客厅，便往来无白丁。平日的静寂似乎只是为了蕴蓄能量，等待每周六下午的雅聚。也说不清楚这样的雅聚是如何开始的，总之是林徽因一家住到总部胡同以后。来的都是清华大学、燕京大学的教授，谈笑有鸿儒，专业无限制：政治学家张奚若，物理学家周培源，艺术史家邓以蛰以及逻辑学家金岳霖，作家沈从文等等都是座上客。虽然他们各有心游万仞之力，但因是在“九一八”后，话题更多围绕的却是时局。如李健吾所言，是“若干朋友以她为中心谈论时代应有的种种现象和话题”——指点江山，其实是谈天说地的内核。即便是在西式的沙龙聚会中，这些留欧美知识分子始终关注的也依然是中国的社会人生。所以，当很多人看到林徽因那惊人的美丽，就以为“太太的客厅”开张下去凭借的是林徽因的个人魅力，既是小看了林徽因，更是低估了那些参加雅聚的现代知识分子，哪怕这雅聚中有终身倾慕林徽因的金岳霖。真正的原因是，“感时忧世”是中国文人的宿命，就必然亦是在乱世将他们维系起来的纽带。

当然，林徽因的才华与大度也是聚拢沙龙的重要原因。汉学家费正清的夫人费慰梅就曾回忆，林徽因聊天的话题“从诙谐的逸事到敏锐的分析，从明智的忠告到突发的愤怒，从发狂的热情到深刻的蔑视，几乎无所不包”。这是一个怎样宽阔的女子啊，她的诗意有了这种宽阔做底，才会令那么多具有现代思想的学贯中西之士激赏，不曾、不敢也不会观赏。

提携后进也是这雅聚的题中之义。萧乾、李健吾、卞之琳等等，都在由林徽因带入沙龙后谱写出更璀璨的生命华章，正像萧乾回忆，林徽因以及周围那些知识分子的肯定和鼓励“就像在刚起步的马驹子后腿上，亲切地抽了一鞭”，这让“太太的客厅”总是保持着清新与活力。

太太客厅的聚会随着20世纪抗战时局的紧张而风流云散，国难当头恐怕是这个意气相投的沙龙解体的重要原因。此后“太太的客厅”成为传奇。而传奇里，总是裹挟着因为以讹传讹而面目全非的故事，但却不曾妨碍它的深邃迷人。

因为日寇入侵，林徽因从总部胡同搬出。从此，她也结束了一生中最为惬意的时光。这是主动的放弃，既不愿做亡国奴，那就只有一走了之。这也是那个时代北平很多文人的选择，他们汇成一股南下的洪流，试图将一座毫无文化，也必然因为缺乏文化而毫无生机的空城留给入侵者，同时在西南重建未来与希望。对林徽因来说，南下是有风险的，因为她的肺病不曾好过，战乱时期，颠沛流离对一个肺病患者来说意味着生死未卜。但她恐怕更知道自己是一个知识分子，在那样一个境遇下，她和万千个他们必然一路漂泊，毫无畏惧。

南下入蜀，太太客厅的雅致不再。物资拮据到典当度日，缠绵病榻也成了生活的大部分构成。但这一切都被林徽因坦然接受。她提着瓶子打油买醋时镇定自若，在和左右的乡亲摆龙门阵时巧笑倩兮。除了把太太客厅的生命热情带到了蜀地，随她而至的还有担当。当整个民族承受灾难时，这个病弱的女子静静地捧起属于自己的沉重，不叹息也不埋怨。她甚至回绝了费正清劝他们到美国治病的邀请——祖国正在难中，便必然会共赴国难。她举重若轻地穿过那些必然异常艰难的岁月，如同承接雪花的飘落。所以当儿子梁从诫问母亲林徽因事态最坏的打算时，这个妈妈淡淡说着的是，中国读书人总是有一条老路的，那就是门口的扬子江。这一切不过是水到渠成罢了。其实刚烈就像一柄尖刀，一直静静地躺在那块色彩斑斓质地坚韧的丝绸下面，于乱世中护其周全。尖刀和丝绸都知道，它们看来互不关联，实则互为表里，是此生此世再也不可能分离的一个结合体。再若不堪，尖刀就会刺破丝绸，是宁为玉碎的意思。战争和疾病，这些时代之殇不曾摧毁林徽因的刚烈，反而将其彰显出来，时人和后人于是看到一个女作家异常坚硬的生命质地。

鮣鱼离开自己的船——鲨鱼，想去找一点儿吃的，换涣口味，半路上就逃了回来，她边逃边叫：“出怪事啦，海马爸爸生孩子啦!”

她这一叫，惊动了旗鱼、剑鱼，他们纷纷游过来问：“在哪里?”

“在前面。”鮣鱼回过身子，向前面一指。

自古只有妈妈会生孩子，爸爸怎么会生孩子呢?

剑鱼不相信，说：“你看错了吧，爸爸怎么会生孩子呢?”

“说不定你是把海马妈妈看成海马爸爸了?”旗鱼也怀疑起来。

鮣鱼见剑鱼和旗鱼都不相信自己，急得在水里跳着，大声说：“我怎么会看错哩!”鮣鱼看一眼不远处的鲨鱼，接着往下说：“我每次乘着自己的‘船’到这儿来游玩，总少不了要同海马夫妇见上几次面，他们哪一位是海马妈妈，哪一位是海马爸爸，就是烧成了灰，我也认得出来，怎么会看错呢。”

“爸爸会生孩子，倒是天下奇事，我们去看看。”旗鱼对剑鱼说。

“我带你们去。”鮣鱼自告奋勇，她游到了剑鱼的嘴巴里。

连这么一点点路，鮣鱼也没忘记“乘便船”。

旗鱼和剑鱼来到那个海马身边，看见一个个小海马，正从海马的尾部下两弹出来。

“我没有赖你们吧。”鮣鱼从剑鱼嘴巴里出来后，指着正在生孩子的海马说。

“请问……你是海马妈妈，还是海马爸爸?”旗鱼还有些不放心地问。

“你没看见我在生孩子吗，当然是海马爸爸啰。”海马爸爸说着，又生出了一个小海马。

“哦，我知道啦，你们海马是爸爸生孩子，妈妈不会生孩子的。”剑鱼好像恍然大悟地说。

“剑鱼先生，你可别往我们海马妈妈身上泼脏水呀2”忽然，有个不生孩子的海马气呼呼地在看着剑鱼。郭鱼一看，惊奇地叫起来：“她才是海马妈妈哩。”

“这……这到底是怎么回事呀?”剑鱼和旗鱼更加糊涂了，他们看看不生孩子的海马妈妈，又看看正在生孩子的海马爸爸。

海马妈妈看看剑鱼他们，突然哈哈哈地大笑起来。她边笑边说道：“孩子嘛，确实是我生的。不过，我生他们的时候，还是一颗颗的卵呢。我把他们生在他们爸爸的育儿袋里，孩子们在他们爸爸的育儿袋里成长，变成一个个小海马……”

“哈哈，爸爸生孩子，原来是这么一回事呀!”旗鱼和剑鱼都大笑起来。

“可这活泼泼的孩子，终究是从我这里出去的呀。”海马爸爸“生”完了最后一个小海马，指着自己的育儿袋，调皮地看看绅鱼他们。旗鱼看看海马妈妈，风趣地说：“看样子，你丈夫还不肯放弃这个会生孩子的名誉哩。”

“不过话说回来，我丈夫是个好爸爸，他不但帮助我养儿育女，今后还要负责保护孩子们的安全，一旦他们受惊，或者遇到危险，又会躲进他的育儿袋里去。”海马妈妈深情地看了自己丈夫一眼，补充说，“一直要到孩子们都长大了才离开育儿袋。”

“哦，真是个好爸爸。”旗鱼、剑鱼和鮣鱼告别了海马夫妇，向来的地方游去。当然吗，鮣鱼是不会放弃她“乘便船”的机会的，不过这一回，她钻到了旗鱼的鳃孔里，打算一回到老地方，马上去寻找鲨鱼，因为还要跟着他到各地去旅游呢。

从前有个笨人，名字叫作阿留。有一天，阿留家的矮床掉了一条腿，没办法用了。阿留的父亲把他叫到身边，吩咐他说：“阿留啊，你到林子里去，砍一根树枝来作床腿吧，记住，你要找一根又直又结实的树枝。”阿留一边答应着，一边弯下身子看了看矮床的另外几条腿，带着斧子和锯子就出发了。

阿留来到树林里，开始寻找适合作床腿的树枝。他东走走、西看看，这里捏一下，那里摸一摸，找得可仔细了。他心想：哼，都说我不会办事，我这次一定要找一根最好的树枝回去做床腿，让大家看一看，我其实是一个能干的人。虽是这么想，可他还真的找不着所要的树枝，看看这个，不对;瞧瞧那个，还是不行。阿留摸着脑袋发愁了：唉，找来找去就是找不到，这可怎么办呢?

阿留的父亲在家等了一天了，眼看太阳都下了山，阿留还没回来，不禁有点着急了。正在这时，阿留一脸沮丧地回来了，两手空空什么也没有。他父亲又生气又奇怪地问：“树林那么大，难道你就找不到一根可以做床腿的树枝吗?”阿留有气无力地回答：“床腿是向下的，可是树枝都是向上长的，没有一根向下的。”

做再简单的事情，如果像阿留这么头脑僵化，一成不变，恐怕都会变得很难做。

在学习汉语的过程中,成语是不可缺失的一堂课程，成语故事可以帮助我们更好地去了解成语的意思。下面是小编分享的中国古代的成语故事，一起来看一下吧。

（1）【对症下药】

东汉末年，有一个杰出的医学家叫华佗，他的医术非常高明。有两个病人，一个叫李延，一个叫倪寻，都得了头痛发热病，找过很多医生也没治好，于是来找华佗。华佗经过细心诊断，给他们各开了一个药方。给李延开的药方是发散药，给倪寻开的药方是泻药。他们俩一看，心里就嘀咕起来：都是一样的病，怎么用药完全不同呀？便问华佗这是什么道理。

华佗说：“吃药要看具体情况，你们症状相同，可是得病的原因却不同。倪寻的病是从内部伤食引起的，李延却是从外部受寒造成的。病因不同，当然用药就不能相同了。”

两人听了，便放心服药，病果然很快好了。由这个故事产生了成语“对症下药”。“症”指病症。现在这成语的用法广泛得多。不光形容治病，凡是针对具体情况，具体问题，采取恰当措施和方法的，都可以用这个成语来比喻。相近的成语还有“有的放矢”。“的”是靶子；“矢”是箭。意思是要有目标地射箭。“对症下药”强调的是要根据客观情况采取有效方法；“有的放矢”强调的是办事要有目的性、针对性。

（2）【拔山举鼎】

“拔山举鼎”这则成语的字面意思是移动大山，举起巨鼎。引申之义为形容力强气壮。亦作“拔山扛鼎”。

项羽，名籍，少年时代，项羽不喜欢读书写字，改学击剑，也不肯好好学。叔父项梁很生气，项羽说：“学写字只要能记记姓名就够了。击剑是对付个把人的，也不值得学，我要学习抵敌万人的本领。”项梁于是教他兵法，他很高兴，但也只求略知大意，不肯认真钻研。据说，项羽二十二、三岁时，身体魁梧，体力强壮，能把几百斤重的鼎举起来。

后来，项羽起兵反秦，接着又同刘邦争夺天下，从24岁开始，奋战了8年，最后被刘邦等包围在垓下，终于自刎于乌江。自刎前，在四面楚歌的那天晚上，项羽在营帐中对着爱妾虞姬和叫骓的名马，慷慨高唱道：力拔山兮气盖世，时不利兮骓不逝！骓不逝兮可奈何？虞兮虞兮奈若何！

（3）【程门立雪】

“程门立雪”这则成语的意思是比喻尊敬老师，诚恳求学。

这个成语来源于《宋史。杨时传》，一日见颐，颐偶瞑坐，时与游酢侍立不去。颐既觉，则门外雪深一尺矣。

程颢、程颐兄弟俩都是宋代极有学问的人。进士杨时，为了丰富自已的学问，毅然放弃了高官厚禄，跑到河南颍昌拜程颢为师，虚心求教。后来程颢死，他自己也有40多岁，但仍然立志求学，刻苦钻研，又跑到洛阳去拜程颢的弟弟程颐为师。

于是，他便和他的朋友游酢一块儿到程家去拜见程颐，但是正遇上程老先生闭目养神，坐着假睡。这时候，外面开始下雪。这两人求师心切，便恭恭敬敬侍立一旁，不言不动，如此等了大半天，程颐才慢慢睁开眼睛，见杨时、游酢站在面前，吃了一惊，说道：“啊，啊！他们两位还在这儿没走？”这时候，门外的雪已经积了一尺多厚了，而杨时和游酢并没有一丝疲倦和不耐烦的神情。

（4）【三顾茅庐】

汉末，黄巾事起，天下大乱，曹操坐据朝廷，孙权拥兵东吴，汉宗室豫州牧刘备听徐庶（三国时着名谋土）和司马徽（三国时着名谋士）说诸葛亮很有学识，又有才能，就和关羽、张飞带着礼物到隆中（现今湖北襄阳县）卧龙岗去请诸葛亮出来帮助他替国家做事。恰巧诸葛亮这天出去了，刘备只得失望地转回去。不久，刘备又和关羽、张飞冒看大风雪第二次去请。不料诸葛亮又出外闲游去了。张飞本不愿意再来，见诸葛亮不在家，就催着要回去。刘备只得留下一封信，表达自己对诸葛亮的敬佩和请他出来帮助自己挽救国家危险局面的意思。

过了一些时候，刘备吃了三天素，准备再去请诸葛亮。关羽说诸葛亮也许是徒有一个虚名，未必有真此才实学，不用去了。张飞却主张由他一个人去叫，如他不来，就用绳子把地捆来。刘备把张飞责备了一顿，又和他俩第三次访诸葛亮。到时，诸葛亮正在睡觉。刘备不敢惊动他，一直站到诸葛亮自己醒来，才彼此坐下谈话。

诸葛亮见到刘备有志替国家做事，而且诚恳地请他帮助，就出来全力帮助刘备建立蜀汉皇朝。

“三国演义”把刘备三次亲自敦请诸葛亮的这件事情，叫做“三顾茅庐”。诸葛亮在着名的“出师表”中，也有“先帝不以臣卑鄙，猥自枉屈，三顾臣于草庐之中。”之句。于是后世人见有人为请他所敬仰的人出来帮助自己做事，而一连几次亲自到那人的家里去的时候，就引用这句话来形容敦请人的渴望和诚恳的心情。也就是不耻下问，虚心求才的意思。

（5）【掩耳盗铃】

春秋时侯，晋国贵族智伯灭掉了范氏。有人趁机跑到范氏家里想偷点东西，看见院子里吊着一口大钟。钟是用上等青铜铸成的，造型和图案都很精美。小偷心里高兴极了，想把这口精美的大钟背回自已家去。可是钟又大又重，怎么也挪不动。他想来想去，只有一个办法，那就是把钟敲碎，然后再分别搬回家。

小偷找来一把大大锤，拼命朝钟砸去，咣的一声巨响，把他吓了一大跳。小偷着慌，心想这下糟了，这种声不就等于是告诉人们我正在这里偷钟吗？他心里一急，身子一下子扑到了钟上，张开双臂想捂住钟声，可钟声又怎么捂得住呢！钟声依然悠悠地传向远方。

他越听越害怕，不同自由地抽回双手，使劲捂住自已的耳朵。“咦，钟声变小了，听不见了！”小偷高兴起来，“妙极了！把耳朵捂住不住就听不进钟声了吗！”他立刻找来两个布团，把耳朵塞住，心想，这下谁也听不见钟声了。于是就放手砸起钟来，一下一下，钟声响亮地传到很远的地方。人们听到钟声蜂拥而至把小偷捉住了。

故事出自《吕氏春秋·自知》“掩耳盗钟”被说成“掩耳盗铃”，比喻愚蠢自欺的掩饰行为。

（6）【精卫填海】

夏朝以前，国家还没有形成，那时候的帝王，远不如后来帝王那么阔气，享有许多特权；而是纯粹的人民公仆，只有尽义务的份儿。帝王的子女也没有什么太子，公主之类的特殊称呼，身份也尊贵不起来，和老百姓的子女一样。

炎帝有个女儿，名叫精卫，性格开朗活泼，喜欢打抱不平。一天，她走出小村，找小朋友玩耍，看到一个大孩子把小孩子当马骑。小孩都累爬下了，大孩子还不肯罢休。

精卫走过去，指着大孩子的脑门怒斥道：“你这个人太不知羞耻，欺负小孩子算什么本事，有力气，去打虎打熊，人们会说你是英雄。”

大孩子见精卫是个小姑娘，生得单薄文弱，根本不把她放在眼里。他从小孩背上跳下来，走到精卫面前说：“我是海龙王的儿子，你是什么人？竟敢来管我！”

精卫说：“龙王的儿子有什么了不起，我还是炎帝的女儿呢，以后你少到陆地上撒野，小心我把你挂到树上晒干。”

龙王的儿子说：“我先让你知道知道我的厉害，往后少管小爷的闲事。”说着动手就打。精卫从小跟着父亲上山打猎，手脚十分灵活，力气也不小，见对方蛮横无礼，并不示弱，闪身躲开对方的拳头，飞起一腿，将龙王的儿子踢个嘴啃泥。

龙王的儿子站起来，不肯服输，挥拳又打，被精卫当胸一拳，打个昂面朝天。

龙王的儿子见打不过精卫，只好灰溜溜地返回大海。

过些天，精卫到海中游泳，正玩得十分开心，刚巧让龙王的儿子发现了。他游过来，对精卫说：“哪天在陆地上让你捡了便宜，今天你跑到我家门前，赶快认个错，不然我兴风作浪淹死你。”

精卫倔强地说：“我没错，认什么错。”

龙王的儿子见精卫倔强，根本没有服输的意思，立即搅动海水，掀起狂风恶浪，精卫来不及挣扎，就被淹死了。

精卫死后，变成一只红爪白嘴的小鸟，立志要把大海填平。她用嘴衔来石头与树枝投向大海，并发出“精卫，精卫”的叫声，像是在激励自己。她年年月月，永不停歇。

（7）【自坏长城】

自己损坏御敌的长城。比喻妄自损坏国家力量。南朝宋文帝元嘉十二年，朝廷召檀道济入朝。

他的妻子向氏说：“世上突出的勋功，是道家所忌讳的。今日无事召他进朝，祸事就要来了。”

元嘉十三年春天，檀道济即将受朝廷派遣回到自己镇守的地区，因为水道停聚还没有出发，彭城王刘义康假传诏命，将檀道济召去说要饯行，结果把他逮捕交给了治狱官。

当时人们曾有一首歌谣唱道：“可怜《白浮鸠》，枉杀檀道济！”

檀道济被捕后，非常愤怒，眼睛里像要喷出火来，只一会儿，就喝了五斗酒。

他把头巾摘下来摔到地上，说：“这是毁坏你们的万里长城啊！”

北魏人听到这个消息，都说：“檀道济已经死了，吴人们没有什么可怕的了！”

从此以后连年向南方攻伐，大有饮马长江的野心。

元嘉二十七年，北魏军队打到了东临长江的瓜步镇。文帝登上石头城远望，满面忧虑，慨叹说：“倘若檀道济在世，怎能弄到这步天地啊！”

（8）【助桀为虐】

帮助暴君桀（jié）做残暴的事。比喻帮助坏人做坏事。桀，夏朝末年的一个暴君。也作“助纣（zhòu）为虐”，纣，商朝末年的一个暴君。虐，残暴。

秦朝末年，刘邦击破秦兵，攻入咸阳。

他进入秦宫，只见宫室、帷帐、名犬、良马、珍宝、美女数不胜数，就想留下来住在那里。

从起兵就跟着刘邦的樊哙，劝他住到宫外去。刘邦不听。

于是，刘邦的谋士张良劝道：“因为秦皇荒淫无道，您率众反抗他，才能到这儿来。要为天下人推翻酷虐害民的暴君，应该以俭朴为本。现在咱们刚入秦，如果就要安享秦皇吃喝玩乐的这些东西，这就像人们所说的帮着恶人夏桀干恶事了！而且谚语说得好，‘忠言逆耳利于行，良药苦口利于病’！希望您能听取樊哙的谏言。”

于是，刘邦领兵回到了霸上。

（9）【枕戈待旦】

枕着兵器等待天亮。形容时刻保持高度警惕。戈，古代的一种兵器。旦，天亮。

晋代刘琨年少时就有远大志向，性格奔放而富有才干，喜欢结交才能超过自己的人而又较爱张扬。

他和范阳的祖逖是好朋友，听到祖逖受任用北伐去收复失地，刘琨在给亲友的信里说：“我现在是枕着武器等待天明，时刻盼着去消灭来犯之敌，也时时担心祖逖会跃马扬鞭飞奔在我的前面啊！”

从他的信里，可以看到他的性格、志趣和期望。

（10）【与狐谋皮】

跟狐狸商量要剥下它的皮。比喻与所谋者利害根本对立，事情绝对办不成。

通常用作“与虎谋皮”。

周时有个人，喜欢皮袄，也喜欢美食。

他想要做一件华贵的皮袄，就去和狐狸商量要它的皮；他想为祭祀做一席羊、豕美馔，就去和羊商量要它的肉。

可是，他的话还没有说完，狐狸就成群结队地逃到墓群里去了；羊只就你呼我叫地躲到树林深处去了。

所以，这个人十年没有做成一件皮袄，五年没有摆成一桌酒席。

为什么呢？是这个人找狐狸、找羊商量的事做错了。

（11）【游刃有余】

宰牛技术十分熟练，刀在牛的骨缝里自由移动碰不到一点阻碍。比喻做事熟练，解决问题轻松利落。游刃，运用刀子。余，余地。

有个厨师给文惠君宰牛。他的手所接触的地方，肩膀依靠的地方，脚踩踏的地方，膝盖抵压的地方，都哗哗有声。刀插进牛身，也嚯地一声响。这些声响无不合乎音律，合乎《桑林》舞曲的旋律，合乎《经首》乐章的节奏。

文惠君说：“啊！太美妙了，技术怎么会高明到这样的地步呢？”

厨师放下屠刀回答说：“小臣喜好的是摸透事物的规律，这远远超过技术了。起初，我宰牛的时候，眼里看见的没有不是浑然一体的全牛的；三年以后，就不再看到整个的牛了。现在，小臣凭心神来领悟而不必用眼睛看，省去五官的作用只将心神作用施展出来，就能依顺着牛的天生结构，劈开那自然的缝隙，循着那骨节的空窍，按照它本来具有的情况自如地运刀。经络、肌腱、连筋着骨的部位都不曾碰一下，何况大骨头呢！好厨师一年得换一把刀，因为他是用刀硬割；一般厨师一月得换一把刀，因为他是用刀硬砍。如今小臣的这把刀已经用了十九年了，宰杀的牛有好几千头了，可是刀刃就像从磨刀石上新磨出来的一样。牛身上那些骨节地方都有空隙，而刀刃却没有什么厚度，用没有什么厚度的刀刃插入那有空隙的地方，宽宽绰绰的，刀刃的运转一定是大有余地的。所以，我的刀用了十九年而刀刃还像刚从磨石上新磨出来的一样。虽说这样，每当碰上筋肉交错聚结的地方，我看到它很难下刀，就总是惊恐地戒备起来，目光集中在一点，行动慢慢地缓下来，用刀非常轻，待嚯地一声那关键已经分解开了，像一堆泥土似地散落在地上。这时，我才提着刀子站在那里，向四周环顾，为完成这活儿悠然自得，心满意足，把刀擦拭干净收藏起来。”

文惠君说：“妙极了！我听了厨师的话，从中懂得了保养生命的诀窍了。”

（12）【熟能生巧】

熟练了就能找到窍门。巧，巧妙，技巧。

北宋时曾经获得朝廷谥号“康肃公”的陈尧咨，擅长射箭，当时没有第二个人比得上他。陈尧咨也以此自夸。

曾经有一次，他在自家的园子里射箭，有个卖油的老头儿放下担子站着，斜着眼睛看，好久不离开。看到他射出的箭十支有八九支中靶，老头儿只是微微点头赞许。

陈尧咨问他说：“你也懂射箭吗？我的射技不是很精妙吗？”

老头儿说：“没有别的，不过手熟罢了。”

陈尧咨生气地说：“你怎么敢轻视我的射技！”

老头儿说：“是凭我倒油的经验知道这个道理的。”说着取出一个葫芦放在地上，拿枚铜钱盖在葫芦口上，慢慢地用勺子舀油注入葫芦。

油从钱孔中流进葫芦，钱却没有沾湿一点。

老头儿于是说：“我也没别的，只不过手熟罢了。”

陈尧咨笑着打发他走了。

（13）【世外桃源】

世间之外的桃花源。比喻空想中生活安宁、民风淳厚、环境优美的地方，也比喻与世隔绝、逃避现实的地方。

晋太元年间，武陵有个靠捕鱼为生的人，一天顺着溪水行船，不知走了多远，忽然遇到一片桃花林，只见两岸几百步以内，没有一棵杂树，遍地芳草鲜美，林中花雨缤纷。渔人很惊异，便把小船继续向前划去，想走到桃林的尽头。

到了桃林尽处、溪水源头，发现有一座山，山峰有个小洞口，仿佛有光亮透出来。渔人便丢下船，从洞口走进去。刚进去，里面十分狭窄，仅容一人通过。

再向前走几十步，豁然开朗。土地平坦广阔，房屋整整齐齐，有肥沃的田地、优美的池塘、桑树、竹林等等。田间小路纵横交错，村落传来鸡鸣狗吠的声音。人们来往耕作的情形，男男女女的衣着装束，都和外界一样。老老少少全都自由自在，快乐逍遥。他们看见渔人，大为惊讶，问他是从哪里来的。

渔人全都告诉了他们。人们就邀请他回到家中，摆酒杀鸡来款待。村里听说有这样一个客人，都来问候和打听消息。他们自称祖先为了躲避秦代的战乱，领着妻子儿女和乡亲们来到这个与世隔绝的地方，再没有出去，于是和外边的人断绝了来往。问到现在是什么朝代，他们竟然不知道有汉朝，更不要说魏和晋了。

渔人就把他所知道的外界情形一五一十地讲给他们听，他们听了都惊叹感慨。其余的人也都相继邀请渔人到家中，拿出酒饭来招待他。渔人一连住了几天，才告辞离开。这里的人叮嘱他说：“用不着对外面的人说起。”

渔人出了洞口，找到了自己的船，顺着来时的路，一处一处做了标记。回到郡里，便到太守那里说了这个情况。太守随即派人跟着他前往，寻找以前所做的标记，结果迷失了方向，没有再找到那条路。

南阳人刘子骥，是个志趣高远的人。听说这件事，兴致勃勃地打算去寻访，没有去成，不久就病死了，后来就再也没有去探访的人了。

（14）【玩物丧志】

沉湎于所玩赏的事物，消磨了积极进取的志气。

周武王攻灭商朝后，打通了和四方各个民族的来往。

西戎族来献给他一只獒，武王很喜欢。

太保担心武王溺于玩乐，就写作了一篇题为《旅獒》的文章。在文章中，太保写道：“啊！圣明的君主重视修养德性，四方的民族都来归顺。远友近邻竞献异玩奇珍，请将这些东西只做日常使用。且不可奢费耳目身心，万物的安摆都要把正分寸。欺辱和捉弄人是丧失道德，迷醉于玩好的东西将把志气耗尽。思想的追求要专注于大道，君主的言语要传达大道的声音。万勿使无益之事妨害正事，天下的功业才能建成；万勿偏宠稀奇古怪而轻贱温饱日用，百姓的富足才有保证！”

（15）【刮目相待】

去掉旧的看法，用新眼光看待人。刮目，擦拭眼睛。

当年，吴王孙权曾经对手下的将领吕蒙和蒋钦说：“现在你们都当权掌管政事了，应当学习知识提高自己。”

吕蒙说：“在军队里常常苦于繁多的事务，怕是不允许再读书了！”

孙权说：“我哪里是想让你们精研经书去当博士啊？但是应当要求你们粗学粗知一些基本知识和经验。你说你们事多，能多过我吗？我年少的时候，遍读了《诗》《书》《礼记》《左传》《国语》，只有《易》没读过。到统管国家的事务以后，深深思考领悟《诗》《书》《春秋》三史、诸子百家和各类兵书，自己觉得有很大益处。像你们两人，悟性很好，学必有得，为什么不好好学起来呢？应当先读《孙子》《六韬》《左传》《国语》和三史。孔子说：‘即使整天不吃饭、整夜不睡觉地去左思右想，也没有什么益处，还不如去学习。’光武帝统帅军队而手不释卷，曹孟德也自己说老了更加爱学习了，你们为什么不自我勉励呢？”

吕蒙于是开始学习起来，而且心志专一，不知疲倦。他所览读的书籍，连一些老文人都比不过。继任周瑜职务的鲁肃，曾一直看不起吕蒙，后来看到吕蒙的变化，很快改变了态度，他拍着吕蒙的背说：“我一直以为老弟你只会打仗，现在看来，你学识精通广博，已经不是当年那个东吴地区的阿蒙了！”吕蒙说：“士人分别三天，就应当用新眼光来看啊！”

（16）【两袖清风】

衣袖中没有暗拿任何进贡的财物。形容为官清廉。

明代着名的民族英雄于谦，曾经担任兵部右侍郎，巡抚河南、山西。（作为地方最高长官，他前后在任十九年，遍巡州县，考官访民，兴利除弊，发展生产，政绩优异，而且自奉简朴，不结私交。）他回京城的时候，总是不带一件礼物。

人们传颂着他的一首诗：绢帕蘑菇与线香，本资民用反为殃。清风两袖朝天去，免得闾阎话短长。

（绢帕、蘑菇和线香这些土特产，本是这些地方老百姓过日子用的东西，现在却因为一级一级向上进贡而成了地方和百姓被搜刮的祸殃。自己偏偏这些东西什么也不拿，就带两袖清风进京去朝见天子，免得民间也怨怒、议论！）（后来他被奸邪权贵陷害抄家时，“家无余赀，萧然仅书籍耳”。）

（17）【名不副实】

名声和实际不一致。副，相称，符合。

有个人给他的大儿子起了个名字，叫“盗”；二儿子，叫“殴”。

叫“盗”的大儿子拿着衣服在外面除草，他的母亲喊他时，直叫他：“盗！”

官衙里的差役听见了，以为这个儿子是盗贼，于是上去把他捆绑了起来。

那个母亲赶紧叫二儿子“殴”去给差役说明白，因为喊得急，嘴里只能蹦出一个字：“殴！殴！”

结果差役死命地打已经抓住的“盗”，几乎被打死。

（18）【难兄难弟】

东汉时期，颍川地方有个叫陈实的人，生在贫家，自幼好学，办事公道。后来在太邱县做了县官，更是廉洁奉公，断事公平，百姓很佩服他。他的生活十分简朴，家里没有仆人。他的大儿子元方，小儿子叫季方，也有很高的德行。陈实出门办事，大儿子在前边拉车，小儿子拿着手杖在后面，路上行人见了，无不称赞他们。

有一次，家里来了一位客人，问季方说：“你的父亲有何功德？他的名声为啥这样高啊？”季方答道：

“我父亲比如一棵生在泰山之傍的桂树，上有万仞之高，下有不测之深，上为甘露所沾，下为源泉所润。在这种情况下，桂树哪里知道泰山之高、源泉之深呢？所以我不知道他到底有没有功德。”他的一席话把客人说得面红耳赤。

元方的名气也十分大，后来他被朝廷任命为侍中，又想让他当司徒官，但是他不干，朝廷又封他为尚书令。因为陈实、元方、季方的声望极高，当时豫州的城墙上，都画着他们父子三人的图像，让百姓学他们的品德。

元方有个儿子叫长文，季方有个儿子叫孝先。有一次，他们为自己父亲的功德而争论起来，都说自己的父亲功德高，争来争去没有结果，便一同来请祖父陈实裁决。陈实想了一会儿，对两个孙子说：“元方难为兄，季方难弟。他俩的功德都高，难以分出上下啊！”

两个孙子满意而去了。

边读边想：这个故事出自《后汉书·荀韩陈列传》和《世说新语·德行》。后来“难兄难弟”的含义，已经发生变化。现在则用它指两个人同样恶劣，或二人处于相似的困难境地。

（19）【招摇过市】

孔夫子有一次到卫国，住在蘧伯玉家。卫国卫灵公有个夫人，名叫南子，她听说孔子到了卫国，很想见见他，就派人去与孔子说：“天下各方的君子，凡是愿意与我的君主以兄弟相称的，必定来见见我，而我也很高兴会见他们。”

孔子婉言谢绝了她的邀请，不想见南子。可是南子不肯，又派人去请，孔子没法，只好去拜见南子，孔子进了她的门，向她施了礼。南子隔着帷帐向孔子答了礼，满身佩带的珠宝发出一阵叮当声，孔子说：“我一向没有拜见你，今天见了，以礼作答吧！”

孔子在卫国住了一些天。有一次，卫灵公同夫人南子乘着一个车，还有宦官陪侍。孔子坐在后面的一辆车上。他们张张扬扬地从街市走过，引起许多人的注意。孔子看到卫灵公这个样子，很有感触地说：“人们是这样喜好女人，而不喜好德行啊，我还没有见过重视德行像重视女人这样的人呢！”

孔子对卫灵公的行为很厌恶，便很快离开卫国走了。

边读边想：这个故事出自《史记·孔子世家》“招摇”，是张扬炫耀、故意以引起别人注意。后来人们就用“招摇过市”，形容故意在人们面前虚张声势，夸耀自己，吸引别人注目。

（20）【行尸走肉】

像行走的尸体、走动的肉体。比喻没有思想、无所作为的人。

汉代有个学者叫任末。

在他十四岁求学的时候，因为没有固定的老师，就背着书箱，不怕山高路远，四处拜师。

他每每说起，人如果不学习，那末怎么能够成功呢？

平日，他常常依倚在树林下，用茅草编缀成小屋，削荆条为笔，割树取汁当墨，刻苦学习。到夜晚，他就以星月为光苦读，如果光线太暗，就绑一小捆儿麻蒿点着来给自己照明。每逢读到书上有特别契合自己思想的内容，就随手写到衣服上，记下当时的情景和心得。他的弟子们对他勤学的故事很喜欢了解，轮流拿干净衣服换他那些有题写内容的衣服。

任末还坚持一条，不是圣人的经典不读。

在任末临去世的时候，他告诫弟子们说：“只要人爱好学习，即使死了，他的精神和建树仍会长存人间；不学习没追求的人，虽然活着，也只能说是行走的尸体、走动的肉体罢了。”

1.群英荟萃

杨振宁本科毕业获理学学士学位后，考入研究院理科研究所物理学部读研究生。读研究生期间，杨振宁住在联大昆中北院研究生宿舍。与他同室居住的有凌宁、金启华和顾震潮，黄昆和张守廉也偶尔来住几天。这些中华民族未来的精英们聚于一起，在陋室里交谈切磋，结伴探索着科学的奥秘。

2.杨门长子

作为杨家长子，杨振宁为鼓励弟妹多念书，还订出了一些颇为吸引人的规则：一天之中，谁念书好、听母亲的话、帮助做家务、不打架、不捣乱就给谁记上一个红点，反之就要记黑点。一周下来，谁有三个红点，谁就可以得到奖励———由他骑自行车带去昆明城里看一次电影。

3.名师高徒

杨振宁读联大物理学系时，给他上一年级普通物理课的是擅长实验的物理学家赵忠尧教授，上二年级电磁学课的是著名学者吴有训教授，上力学课的是在广义相对论等方面颇有研究的著名学者周培源教授等。

但对杨振宁来说，除了物理系直接教他的这些教授们外，父亲杨武之对他的影响也是相当大的。杨振宁在学校里，遇有不懂的问题、碰上难以处理的事，总是经常跑到数学系办公室向父亲请教。

杨振宁还多次说过："在联大给我影响最深的两位教授是吴大猷先生和王竹溪先生。"1942 年，杨振宁本科毕业时，选了《用群论方法于多原子的振动》作毕业论文，并请吴大猷做论文导师。杨振宁在研究生院读书时，受王竹溪教授的教育和引导，对统计物理发生了兴趣。1944 年研究生毕业时，杨振宁请王竹溪教授作硕士论文的指导老师，在其指导下又非常成功地写出了硕士论文，《超晶格》即为其中的一部分。1983 年王竹溪教授不幸逝世，杨振宁发来唁电说："我对统计物理的兴趣即是受了竹溪师的影响。"杨振宁还回忆道："以后四十年间，吴先生和王先生引导我走的两个方向———对称原理和统计力学———一直是我的主要研究方向。"

杨振宁在研究生院期间听了马仕俊教授的课后，开始注意"场论"，并对变形物体热力学也非常感兴趣。

1957 年 12 月 10 日，35 岁的杨振宁和 31 岁的李政道因共同在美国《物理评论》上发表《对弱相互作用中宇称守恒的质疑》一文登上了斯德哥尔摩诺贝尔奖领奖台。其前，杨振宁写信给吴大猷，感谢吴先生引导他进入对称原理和群论的领地，并说后来包括宇称守恒在内的许多研究工作，都直接或间接地与吴先生 15 年前介绍给他的那个观念有关。

“负荆请罪”这则成语的荆是落叶丛生灌木，高四五尺，茎坚硬，可作杖。背着荆杖，表示服罪，向当事人请罪。形容主动向人认错、道歉，自请严厉责罚。

这个成语来源于《史记。廉颇蔺相如列传》，廉颇闻之，肉袒负荆，因宾客至蔺相如门谢罪，曰：“鄙贱之人，不知将军宽之至此也!”卒相与欢，为刎颈之交。

战国时代，赵惠文王因蔺相如办外交有功，拜蔺相如为上卿，官位在廉颇大将之上。廉颇因此心中不快，觉得自己功劳卓着，很不服气，扬言要当面侮辱蔺相如。相如知道后，不愿意和廉颇争位次先后，便处处留意，避让廉颇，上朝时假称有病，以便回避。有一次，蔺相如乘车外出，远远望见廉颇的车子迎面而来，急忙叫手下人把车赶到小巷里避开。相如手下的人便以为相如害怕廉颇，非常气愤。蔺相如对他们解释说;“秦国这样强大，我都不怕，廉将军又有什么可怕呢?所以我想，强横的秦国今天之所以不敢对我们赵国轻易用兵，只是因为赵国有我和廉将军两人。如果我和廉将军两人不能和睦相处，互相攻击，像老虎一样相斗，结果必定有一虎受伤，秦国就会趁机侵略赵国。我所以对廉将军避让，是因为我把国家的安危放在前头，不计较私人的怨恨。”

蔺相如这番话，使他手下的人极为感动。相如手下的人也学习蔺相如的样子，对廉颇手下的人处处谦让。此事传到了廉颇的耳中，廉颇为相如如此宽大的胸怀深深感动，更觉得自已十分惭愧。于是脱掉上衣，在背上绑了一根荆杖，请人领到相如家请罪，并沉痛地说;“我是个粗陋浅薄之人，真想不到将军对我如此宽容。”

蔺相如见廉颇态度真诚，便亲自解下他背上的荆杖，请他坐下，两人坦诚畅叙，从此誓同生死，成为至交。

嫦娥奔月这个故事我们都知道，但是在你们的印象中嫦娥是丑陋的，但是这个故事改变了我对他的看法，在我心中嫦娥是不想让丈夫求得的仙药落入他人手中，所以他便一口气吞了下去，飞到了天上去。

牛郎织女这个故事非常感人，里面包含着爱情和同情，重新重聚的一家人是美好的。

白蛇传说充分的说明了一个道理：光明永远比黑暗厉害，因为青蛇是光明，法海是黑暗，法海是永远打不过青蛇的。

狼外婆这个故事可以看出三姐妹的聪明才智，他们用才智打败了大灰狼。

梁山伯和祝英台用生命爱着对方，就算死了也要死在一块儿，他们用他们的行动感动了我。

八仙过海，各显神通这句话已经听了听了很多遍了这个故事就用他的本意解释了他的意思，从而让我对他更加了解了。

七兄弟真是神通广大，各有各的技能，就是玉皇大帝也管不住他们。

孟姜女和范喜良用生命爱着彼此，因为范喜良死了，所以孟姜女哭的把长城都哭倒了。

聪慧的巧姑想出的办法一个比一个好，就连地主也佩服了。徐文长真是比巧姑还聪明，就连伯父也拍手叫好；吕洞宾用自己的智慧救了人，这也告诉我：人只要是善良的，世间的所有事物也是美好的；张灶王用自己的善良从而受到人们的尊敬，这里也告诉我一个道理：好人有好报；阿二这个行为真的可以用瞎猫碰上死耗子来形容，因为比较着急才做出这么好吃的饭，而且还流传了下来；这个小孩子用自己的口才逃过了一次打可以说他也是比较聪明的；人们因祸得福做出了更好听的乐器；谢端又一次向我证明了好人有好报这个成语的真谛，让我感受到了它的作用；真武祖师这个故事告诉我：做一件事要摸透他不能蜻蜓点水；鲁妹造伞这个故事可以看出鲁妹的心灵手巧，也表现了中国子民的才能；明珠这个故事看出了玉龙和金凤对明珠的执着，就算明珠变成了西湖，他们也化作山守护着她；王敢和松梅用生命爱着彼此，也爱着宝参，就算死也要保护他；毕矮用自己的聪明才智填饱了肚子，还请别人吃了馄饨；大尖哥和水杜姐用生命给人们带来了光明，我们应该记住他们；钱员外和赵公明就是一个很大的对比，钱员外非常浪费，而赵公明非常节约；鲁班将错就错，这个办法又给柱子多了几分奇妙；西门豹疼爱她的子民为子民解决了一个又一个的问题；华佗表现出了虚心好学的精神，然后才成了名医，雷老师经常说做人要老老实实，一定要老老实实的才能有好报；苏东坡用自己的画技阻挡了一场“战争”的发生，这个故事向我证明了多才多艺的好处；因为坎吉喜欢吹牛，他被人捉弄了三次以后，终于改过来了。

春秋时期，俞伯牙擅长于弹奏琴弦，钟子期擅长于听音辨意。有次，伯牙来到泰山（今武汉市汉陽龟山）北面游览时，突然遇到了暴雨，只好滞留在岩石之下，心里寂寞忧伤，便拿出随身带的古琴弹了起来。刚开始，他弹奏了反映连绵大雨的琴曲；接着，他又演奏了山崩似的乐音。恰在此时，樵夫钟子期忍不住在临近的一丛野菊后叫道：“好曲！真是好曲！”原来，在山上砍柴的钟子期也正在附近躲雨，听到伯牙弹琴，不觉心旷神怡，在一旁早已聆听多时了，听到高潮时便情不自禁地发出了由衷的赞赏。

俞伯牙听到赞语，赶紧起身和钟子期打过招呼，便又继续弹了起来。伯牙凝神于高山，赋意在曲调之中，钟子期在一旁听后频频点头：“好啊，巍巍峨峨，真像是一座高峻无比的山啊！”伯牙又沉思于流水，隐情在旋律之外，钟子期听后，又在一旁击掌称绝：“妙啊，浩浩荡荡，就如同江 河奔流一样呀！”伯牙每奏一支琴曲，钟子期就能完全听出它的意旨和情趣，这使得伯牙惊喜异常。他放下了琴，叹息着说：“好呵！好呵！您的听音、辨向、明义的功夫实在是太高明了，您所说的跟我心里想的真是完全一样，我的琴声怎能逃过您的耳朵呢？”

二人于是结为知音，并约好第二年再相会论琴。可是第二年伯牙来会钟子期时，得知钟子期不久前已经因病去世。俞伯牙痛惜伤感，难以用语言表达，于是就摔破了自己从不离身的古琴，从此不再抚弦弹奏，以谢平生难得的知音。

这个故事告诉我们：人之相知，贵在知心。

苏武牧羊

西汉时，中郎将苏武出使匈奴，单于派汉朝叛使、被单于封为丁灵王的卫律前来诱降。卫律说："苏先生，我从前背叛汉朝归降匈奴，受到单于大恩，封我为丁灵王，拥有数万奴隶，马匹、牲畜漫山遍野。你今天投降了，明天也和我一样富贵，若白白地流血牺牲，又有谁知道你呢!"苏武怒斥道： "卫律，你身为汉民，不顾恩义，叛国投敌，你虽然能得逞于一时，最终却逃脱不了天地良心的审判。"

卫律见苏武不屈服，只得向单于报告。单于见苏武很有气节，十分钦佩，更想招降他。于是把苏武囚禁在一个大地窖里，不给饮食，苏武只得嚼雪止渴，用毡毛充饥。后来单于又将苏武移到北海荒无人烟的地方，逼迫他牧羊。北海在今苏联境内的西伯利亚的贝加尔湖一带。苏武到了北海，匈奴停止了对他的食物供应，他只得觅野鼠掘草根充饥。在这荒漠上，除了丛生的野草，就是漫天的风雪，终年见不到一个人影。苏武抱着代表汉廷的旄节牧羊，无论坐卧行走都拿着汉节。岁月一天天流逝，节杆上缀的三重旄牛尾都落尽了。

十九年过去了，苏武历尽艰辛，终于回到自己的祖国。他出使还是壮年，及至归国，头发胡须全白了。岁月改变了他的容颜，却改变不了他忠于祖国的赤子之心。

张海迪生于1955年，小名玲玲，山东济南人。5岁因患脊髓管瘤，高位截瘫，自学了小学、中学、大学的专业课程，并获得了硕士学位。1983年张海迪走上创作文学的道路，后成为山东创作协会一级作家并且是山东作家协会副主席。

5岁时张海迪因患脊髓管瘤而不能上学，但她非常想学习，恨不得跳出病魔的“控制范围”。一天玲玲终于挎不住心中的渴望，她对妈妈说：“妈妈我要上学。”话刚说完，妈妈的眼泪夺眶而出：“孩子，妈妈和爸爸会让你学到知识的!”玲玲不能上学，家里又请不起教师，妈妈爸爸下班后便亲自教她。

有一次，她感到非常疲倦，连作业都无力完成(家庭作业)，就对妈妈说：“这些作业我明天再做行吗?”妈妈却正重地对她说：“今天的事今天做完。”听了妈妈的话，玲玲明白到学习贵在坚持和自觉，绝不能拖拉。

学习知识的决心让这位钢铁战士傲视一切苦难，经过多年的努力，张海迪不但能够阅读英文版的报刊和文学作品，还能翻译许多长篇小说;不仅能够像其它人一样学习丰富的知识，还成为一位著名的作家。她的作品〈〈轮椅上的梦〉〉给了无数奋进中的人以无尽的力量。

在我们周围，还有许许多多个像张海迪的人，我们应该学习他们做一个生活强者!

爱因斯坦小时候，是被所有人公认的一个小笨蛋，笨到同学们见到他就议论纷纷，笨到老师也觉得他无可救药了。可是呢，爱因斯坦去具有了常人所没有的意志力，那，就是“勤奋”！

在手工课上，别的小朋友都交了一个个精美的手工作品，可他却交了一个工艺粗糙的的小木凳子，大家都笑话他。老师也讽刺他：“我看没有比这个更糟糕的东西了！”可是爱因斯坦却拿出了两个比这个更加糟糕的小凳子，这时，老师和同学们惊呆了，也由此改变了对他的看法。

这是爱因斯坦的成长过程中一次小小的勤奋，他的收获是得到了同学和老师对他新的看法；长大了以后，爱因斯坦更加勤奋了，他的成就也就更大了——他得到了诺贝尔奖、以及许多数都数不清的奖项。

朱自清一生勤勉，记日记为日常功课。他的两卷日记有多方面的史料价值，其中之一在于：它是观察某类民国文人经济状况的一个绝好样本。简而言之，朱自清日记是一部知识分子的贫困史。

翻开日记第一页，就有触目惊心的两条借贷记录：1924年7月29日“晚与房东借米四升，旧历年关亦有相似情形，而我仍用得拮据而归，甚矣”;30日“午后向张益三借五元，甚忸怩!”朱自清1920年大学毕业，赴江浙任教，先后辗转杭、扬、沪、温、甬。此时的他已有两个子女，正同时在省立四中和春晖中学任教，奔波于宁波与上虞之间。虽如此，仍是入不敷出，以至需要借米疗饥。

1925年，朱自清成为清华教授，一直到“七·七”事变后随校南迁，为时12年。此期朱自清经历颇多：先为六个孩子的父亲;妻子武钟谦病亡;欧游访学;和陈竹隐恋爱、结合;父亲病故;后又添二男。按说，战前这段经济较为稳定，清华教授待遇不薄，本该是他生计最宽裕的时期，但因家累进一步加重，所以仍时时捉襟见肘。1932年12月9日日记中说：“钱与文字皆觉其少;钱宜少用，文宜多作，勉之。”举债、还债的记录在此期日记里俯拾皆是。

昆明时期，百物腾昂而薪水低徊，教授成为清贫一族。朱自清负担尤重：多病的夫人不习惯昆明环境，带着孩子长住故乡成都，他定期将薪水寄成都;前妻所生三个未成年子女寄养扬州老家，他要付生活费;长女采芷工作无着，也赖他不时资助。陈竹隐来信常为告急，扬州方面则每因寄多寄少、早寄晚寄而与兄弟、弟媳生隙。每月领薪，朱自清第一时间分寄各处，自己所留无几。如1941年5月10日，“兑得现钱共八百九十多元，还债与寄钱后，本月只剩一百三十四元生活费”。他不得不“开源节流”。节流，到了自奉至简的地步：吃，靠和青年助教合住一室搭伙、包饭，或到朋友家蹭饭，因饭菜粗硬、食无规律，胃病长期不愈;穿，则常年不添新衣，一度每周披件赶马人的蓝毡“一口钟”到昆明城里授课，成为联大一景。至于“开源”，无非是多写文章、多做业余兼职。1944年后他一直在私立五华中学兼任国文教师。即便如此，仍时有青黄不接的情况，他就只能频频借债，拆东墙补西墙。

借而不得也是常有的事，于是不得不和当铺打交道。典当、寄卖成为朱自清在昆明的“家常便饭”。特别是在1942到1943年间，他隔三岔五地跑寄卖行，先后拿去寄售的物件有：网球拍、大字典、灯泡、行军床、被单、橡皮管、墨盒、皮外衣、淋浴器具、窗帷布。他和商人讨价还价，有时为了一件物品的价格，连续跑几家寄售行，还常受奸商的气。1942年4月8日，为行军床估价事妥协于商家，日记写道：“估价者系一少年，其人极有口辩，力言帆布已破，仅可按床架论值。”朱希望能卖120元，但少年仅肯给50元。“事后思之，实所不甘。而竟惑于该少年之妄说，草草立据……少年实奸商之尤，侮余如玩之掌上，可恨之至!”读到这些愤激无奈之辞，最令人心酸。

日记非为发表而作，自可率直无拘，完全是真性情的流露。朱自清每每在日记中大叹苦经。1941年4月26日在成都与经济条件较为优越的挚友叶圣陶倾谈后，写道：“圣陶确有勇气面对这伟大的时代。但他与我不同，他有钱可维持家用，而我除债务外一无所有。”几天后又说：“我尝到经济拮据而产生的自卑感。”不过哭穷归哭穷，另一个事实却是：朱自清，以及他的贫穷的同侪们，在困厄中坚守知识者岗位，维持西南联大弦歌不绝，育才无数，在云贵高原上创造了中国教育史上的一大“高原”。他个人笔耕不辍，遗著煌煌五百万字。有人戏称中国牌知识分子“价廉物美”，信哉斯言。

1948年，在回到清华园后两年，朱自清因严重胃溃疡不治身亡。次年毛泽东热烈表彰了他和闻一多这两位“民主斗士”，说他“宁可饿死，不领美国的救济粮”。朱自清因此死后哀荣，成了政治上不倒的知识分子表率。“饿死”之说言过其实，但又不能说和长期的穷厄无关。五十而殁，正当人文学者的黄金年龄，这自然是朱自清个人的悲剧，也是中国文化的损失。

一个人的一生究竟会在哪个领域取得杰出的建树，并不是在很年轻的时候就能够看得出来的。很多杰出的人最终的成就并不是他一开始追求的道路，甚至是背道而驰的。

1985年获得诺贝尔经济学奖的意大利经济学家莫迪利阿尼就是一个意外的成功者。他在17岁那一年考上了大学，但是到了大学以后学什么自己却毫无主见。作为医生的父亲在他13岁那一年就去世了，周围的亲戚都希望他能够继承父业学习医学。他想想自己也没有什么其他特别的兴趣，就下了决心攻读医学。但是当他走向注册窗口，就要签下医科的申请表格的时候，他想到医生将要经常面对血淋淋的场面，就感觉自己还是离医学远一点好。学习什么好呢他就采用了当时最流行的做法，进入法学院就读。入学以后，每天面对枯燥乏味的法律术语，他简直厌恶透顶，因而常常逃课。

后来，一次偶然的机会，他路过经济学院的课堂门口，听到一个年轻的经济学家正在讲课，就走进去听了一会，顿时感觉趣味盎然。他就找来了一些流行的经济学书籍阅读，并经常去经济学院旁听，渐渐对经济学产生了浓厚的兴趣。后来，一个朋友的公司委托他把一些金融方面的资料从德文翻译成意大利文，由此广泛接触到德文的经济学资料，使他的经济学视野大为开阔。正巧这时意大利有一项专为大学生举行的论文竞赛开始了，他毫不犹豫地撰写文章参加征文。果然，他的文章获得了头奖，大家都认为他在经济学方面具有特殊的才能。也就是从这个时候开始，年轻的莫迪利阿尼踏上了研究经济学的道路。后来，莫迪利阿尼在企业金融、资本市场、宏观经济学以及计量学等方面做出了突破性的贡献，特别因对储蓄及金融方面的开创性分析而获得了1985年度的诺贝尔经济学奖。他的家人甚至他本人都没有想到，他们刻意要他学习的专业没有什么进展，他一次偶然留意，竟然成就了一番伟业。

开辟了科学史一个新时代的控制论先驱，美国人维纳也是一个意外的成功者。进入大学以后，维纳的兴趣就没有稳定过。第一年他对物理和化学产生了旺盛的热情，常常自己偷偷溜进实验室去做化学实验或去进行电学的课外冒险，并且常常自己构思出一个实验，再想办法实施。但是不久，他的兴趣又转移到了工程学上。喜欢工程学的时间并没有持续多久，第二年他又对哲学产生了浓厚的兴趣。他为斯宾诺莎对伦理学的精辟见解和莱布尼兹的多才多艺所倾倒。他贪婪地阅读大部头的哲学书籍，从中汲取智慧的营养。第三年，他的兴趣又转移到了生物学上。这一次他似乎真的钻进去了，他认定自己应该成为一个生物学家。他常常偷偷跟着生物系的学生外出采集标本，但是因为一次失败的生物实验他险些葬送了实验室。他吓坏了，不再去学习生物学了，在父亲的劝说下开始学习自己并不感兴趣的数学。

但是，令他自己也感到惊讶的是，他竟然有着非常奇异的数学天赋，他一下子进入了数学的领域而一发不可收，在39岁就被选为美国科学院院士。

世界上有不计其数的杰出人物都有这样的经历，比如鲁迅和郭沫若，他们本来是去日本学习医学的，但是最后却都成为了一代文化巨匠。

我们需要时刻领悟的，是提醒自己和我们的孩子，一个人的成功之路不是事前选定的，而是存在于不断的探索和变化当中。