外公我想对你说作文(优秀20篇)

外公是会自己酿酒的。

外公退休后有了大把的时间，便在家里酿起了酒，在那个地方，酿酒好像人人都会，外公年轻时也酿过酒，在那酿酒本不稀奇，对我却成了一件新鲜事。

一谈起酿酒，外公就得意的像个孩子，脸上有说不出的自豪，搓着手掌就开始兴致勃勃地讲了起来，酿酒的工序好像不少，外公每一步都讲，并且讲得很细致，还眉飞色舞的，有时还怕讲不清楚就伸出手比划，那时，酿酒的器物仿佛就在他手掌上。

我是因为偷喝了外公的酒才邀请他讲的，外公会把已经酿好的酒装在玻璃瓶中，让后把它摆在一个破木头架子上，酒的颜色很好看，是鲜艳的红色的，晶莹剔透，和许多葡萄酒的颜色差不多，酒在灯光下会泛着诱人的光，是令人迷恋的深邃的红光，像红宝石。

小时候我忍不住诱惑，心中也渴望像绿林好汉一般豪爽，痛快，便偷偷把酒瓶拿了下来，给自己倒了一杯。我把酒端到嘴边，浑身因为激动而发着抖，好像在进行一项庄严的仪式，我闭着眼，像做梦一样地让酒从杯中流淌出来，顺着舌尖往喉咙深处流。当酒进肚时，我咂了咂嘴，一切如梦幻般自由、甘甜、淳朴，有种酒的滋味，但并不呛人，我觉得我飞向了云端。

酒是清甜的，入口时冰凉，犹如一块薄冰含在嘴里，可当它进入体内时，它又变得炽热，好像一根火柴，在你体内点燃，温暖了血液。我回味无穷地放下酒瓶，却看到外公笑眯眯地站在我的身旁。“怎样，好喝吗？”外公问。我学着英雄的口吻道：“好酒！”谁知外公竟然笑了：“小孩子还懂得品酒。”

小孩子喝酒，多么有趣的事啊，无忧无虑的童年只需要有点小得意就行了，我也可以像朋友吹嘘我如何“狂饮十八碗酒而不醉”。

外公现在已不酿酒了。我虽然有向外公问如何酿酒，但总是糊里糊涂地忘记掉哪些步骤，最多就记得需要个大缸。

我的亲人们给了我涠嗟陌爸爸在学习上给了我鼓励的爱妈妈在我难过时给了我体贴的爱而外公却在一些平常的小事中给了我无微不至的爱。

在每一天的晚上，外公都亲切地问我第二天早上吃什么。在我什么也不想吃的时候，外公总是较劲脑汁，设法给我变出美味的食物，有时是皮蛋粥、有时是汤圆、有时是面条、这些食物都是热气腾腾地端上来的，让我胃口大开，吃得浑身是劲儿!

放学了，我和同学们冲出校园，一眼就看见了在校门口迎接我的外公，他给我一罐牛奶喝，让我补充能量，缓解一天的疲劳。

晚上，我正在写作业，忽然，我发现我的橡皮没有了，于是我便大喊道：“外公，去给我买块橡皮回来。”外公听了，就乖乖地到楼下去买，不一会儿就买回来了。

外公给予我的爱是平凡而伟大的!

我的外公是一位电影工作者，瘦瘦的，乌黑乌黑的头发，炯炯有神的大眼睛。

我的外公是一个热爱工作的人。他每天按时起床工作，中午很晚才回来，有时外公很晚都不回来，外婆就让我去叫外公，叫了好几下，外公才听见，就和我一起回去了。

外公还很关心我的学习。要是考高分，外公就带我去买许多我爱吃的，如果考得分数不是很高，就会说：“下次努力，如果考高分我就带你去买好吃的。”

我非常喜欢我的外公，每次想放弃时，就会想到我的外公，最后还是坚持了下来，我想对外公说：“谢谢您，外公。”

我的外公住在乡下，个子不很高，大概不到一米七，有七十多岁，身体很好。他是一个沉默寡言的人，经常穿着一身洗的发白的旧衣服，老是穿着一双老北京布鞋或者是老头鞋，我记得妈妈给他买过两双皮鞋，没见他穿过，他对穿戴不讲究。吃饭也从不挑剔，他喜欢吃面条。

从 我上了小学，很少回乡下去外公家，只有一个月左右回去看看外公和外婆，和他接触的机会不多。听妈妈说，我外公吃了一辈子苦，因为以前我妈妈姊妹六个，妈妈最小，家里全靠他一个人劳动来养家糊口。除种庄稼外，农闲时还挑上东西，从沁阳到焦作来卖，一来回只带两个馒头和一壶水来充饥。就这样年复一年，日复一日地勤劳持家，含辛茹苦把我妈妈姊妹几个养大成人。如今生活条件好了，有新衣服他们不舍得穿，有钱不舍得吃，因为这事，妈妈和姨妈她们没少劝，但还是那样，还说衣服不烂我总不会把它扔了吧。家里没有地了，他还是想办法开点小慌地，种点乱七八糟的东西，闲不住的折腾。

这就是我的外公，一个劳作一生，俭朴一辈子的老人。

我的外公是个退休干部。今年六十多岁，个子不高，眼睛炯炯有神，看起来很严厉。

外公很好学，没事的时候，他就戴上一副老花镜，专心致志地看起书来，有时外公还用笔把书上的一些重点画出来；看电视的时候，他也常常记录一些东西。

外公不但看书，还爱写日记呢！有一年冬天，外公陪我玩儿，回到家里，他拿出一个本子，在上面写：今天我陪我外孙女玩去了。这是外公的一句话日记，有趣吧？

外公很关心我的学习。每次外公给我打电话，都会问我的学习情况，叮嘱我一定好好学习，长大才会有出息。我考试成绩好的时候，外公还会给我发奖金呢。

这就是我的外公。你们觉得我的外公好吗？

很小的时候，我就十分喜欢下雨。

每逢淅沥声从窗外响起，外公便会来到门口，打开那把墨绿色的大伞，向我招招手。我就一蹦一跳地跑向外公，钻进伞下，挽住外公的胳膊，一同走进雨的世界中。

抬起头，我惊讶的发现，头顶的天空不知何时已变为一片墨绿色，绿得那样深。望望外公，外公头顶上本来也应该是墨绿色的天空，现在却变了，一半是墨绿色，一半是灰蒙蒙的。

“外公，伞歪了。”

外公抬头望了望，笑眯眯地说： “没歪呀。”

我困惑了：“怎么,明明是歪向我这边了呀！”外公笑而不语。回到家里，我发现外公上衣的一边肩膀都湿透了。“外公，您的肩膀都被淋湿了，快擦擦吧! ”

“你是不是被淋湿了?”外公问。

“啊!那把大伞把我整个包住了。”

外公听了，开心地笑了起来。

就这样，每次我们从雨中回来，外公的身子总是一半干一半湿的。

不知从何时起，撑伞的人已不是外公，而是我。仍然是那片雨的世界，仍然是我和外公。

“淼淼，伞歪了。”传来外公微颤的声音。

不知不觉中，我正做着外公当年做过的事。

我爱我的外公。

摘要：我的外公外婆是农民，他们非常辛苦。在炎热的夏天，当太阳直射地面的时候，外公外婆就提着水桶，扛着掀镐，还带了些种子去种，等到秋天来到的时候，外公外婆的辛勤劳动就有了回报……

我的外公外婆是农民，他们非常辛苦。在炎热的夏天，当太阳直射地面的时候，外公外婆就提着水桶，扛着掀镐，还带了些种子去种，等到秋天来到的时候，外公外婆的辛勤劳动就有了回报。

今天，我来到了外公外婆家，吃完饭不久，他们就带着东西去了田里，这次，我也跟着他们一起去了。

来到田里，太阳更是火辣辣的，仿佛在烧烤着大地，外公外婆已经70多岁了，他们仍然那么健康，真是好人有好报啊！外公外婆一人一块田，，先是除草，然后浇水，有些地方多出一些田，他们觉得不种可惜，就把种子种了下去，最后再一次浇水，施肥。

外公外婆一共有6块田，他们一共要吊十几次水，每当他们去河边吊水，都会使人有些害怕，因为河边没有栏杆，而且没有人拉着，万一不小心失手，那么……每当他们去田里干活，差不多都在1个半小时左右，今天也不例外，从12点10分出发，到家已经1点50多分了。外公外婆每次干完活回来，都是满头大汗，可他们也不休息一下，就去买菜烧饭，真是又勤劳又辛苦的外公外婆啊

[优秀作文辛苦的外公外婆

太阳在一点一点地下坠，残阳的余晖照耀在外公那慈祥的脸上——题记

一缕微弱的阳光照在我拿充满童趣的脸上。我正在玩一辆小汽车。玩着玩着，我突发奇想，我要4个木头做的轮子。

家里只有我和外公，当时外公正在午睡。我快速走到外公的房间，毫不犹豫地对正在做美梦的外公叫道：“外公，外公，醒醒，我要4个木头轮子！”外公睁开睡眼朦胧的眼睛，什么话也没说，翻身下床，穿好衣服，走出房门，找来一根长约1米的木头，又拿来一把锯子。

外公把木头放在桌子上，拿起锯子，“嘎，嘎……”干起活来，我则目不转睛地盯着外公手中的那段木头。

外公锯好了一个轮子，我迫不及待地把那个轮子拿来玩，外公锯第二个轮子时，可能因为大意，一阵轻微的“嘎”声后，外公的手裂开了一点点，一朵朵鲜艳的血花一动不动地躺在地板上。血一滴滴地从外公的食指上滴下来。尽管如此，外公还是没有说话。我已经被那个精致的小轮吸引住了，也没有多看外公一眼。

无意间，我瞟见了外公手指间滴下来的鲜血，心头一震，外公怎么流血了？我鼻子一酸，知道了外公流血的原因，泪珠大颗大颗地从我的脸庞滚落下来，滴在衣襟上，滴在裤子上，滴在……我背脸，不想让外公看见我这副模样。

应该让外公止血啊！我突然想道。对！创口贴！我翻箱倒柜：“创口贴，你快点出来，这是我目前唯一能让外公手指止血的方法啊。”可是越性急，创口贴越找不到。

终于，我在柜子里找到了它，我迅速撕开包装，拿出创口贴，又疾步走向外公，把创口贴小心翼翼地贴在外公的伤口上。外公微笑地注视着我，一言不发。贴完后，我扑向外公那充满温暖的怀里，泪水里再次夺眶而出……

太阳落山了，剩下的余晖照耀在外公那微笑的脸上……

“爷爷泡的茶，有一种味道叫做家……”我在去外公家的路上，听着周董的《爷爷泡的茶》，透过车窗，景物从眼前飘过。小时候的回忆，也仿佛这景色，从我眼前快速地飞过，那个在外公家的美好时光，那个稚嫩的我迈着滑稽的步子跑到茶几前，小心翼翼地捧着茶杯，一口一口慢慢啜着，在袅袅烟雾中看着外公的笑脸……

中午吃完午饭，我依旧在茶几旁坐下，听着歌，静静地等待着外公煮水，泡茶。水煮好后外公并没有立即开始泡茶，记得以前外公跟我说过，这是为了使水的温度适合茶叶，不会使茶一开始太浓，也不会使茶最后太淡。不久，外公拿起水壶，将茶具全部过了一遍，这叫温具。然后拿起单枞茶，将茶叶放到茶壶中，他的动作像风吹过稻田一般轻柔，仿佛怕损伤到茶叶一般。随后，外公又将壶中的水倒入茶壶里，还上下抖了三下，第一壶茶是不能喝的，所以外公把茶倒掉，使茶杯里先留下茶的清香。最后，外公再一次拿起茶壶，将茶杯斟满茶水。

耳机里依然是周董熟悉的歌声“爷爷泡的茶，有一种味道叫做家。陆羽泡的茶，听说名和利都不拿……”我接过外公递过来的茶，那是一双长满老茧的手，满是故事的手。低头，我看着茶色，这介于黄和绿之间的颜色，抿一口，一股茶的清香如同仙气一般，茶那略苦的味道代替了口中米饭所残留的味道，留下了满口茶香。我抬起头，外公像小时候一样笑眯眯地看着我，我仿佛尝到了一种许久不曾尝到的、熟悉的味道。

我拔掉耳机，又央求外公讲他年轻时的故事。外公年轻时是个到处奔波的捕蛇人，到过很多地方，几乎走遍全国，但他却没时间停下脚步观赏风景，为了生活他奔波在草莽间深山里。外公去过湖南，他告诉我，那里的山都像一个个鸡笼一样，不高，却被绿树覆盖。有时他开摩托车去捕蛇或卖蛇，夜里只能在摩托车狭小的座垫上休息，和风餐露宿没什么两样，有时外公杀蛇泡蛇酒，干活干到很晚，外公总是喜欢在身边放上一杯茶，累了困了就品口茶，提提神，再继续工作。茶一直陪伴着奋斗的外公，也见证了一个大家庭从弱小到繁盛。

接过爷爷递过来的茶，我小心地将发烫的杯子放在唇边，透过圆润的杯子，我仔细端详着眼前的爷爷，已不是当年健壮的中年人，他头上的青丝已变成了银发。脸上爬满的皱纹，像被千年风沙侵蚀了的岩石一般，但笑容依旧，那双曾经将我抱起的大手，那双满是老茧的大手……依然是熟悉的味道，不曾远去。是了！是家的味道，是小时候的家。是小时候自由自在的与哥哥姐姐玩耍，能天天喝到外公泡的茶的地方。

“爷爷泡的茶，有一种味道叫做家，他满头白发……”每次听到这首歌，我都会想起在远方却又仿佛在身边的外公，想起外公泡的茶，想起那个熟悉的家。茶略带苦涩的味道，带着对外公的思念，在我心中蔓延……

我的外公是一位性格开朗、和蔼可亲的老人，他今年60多岁了，个头不高不矮，身材不胖不廋，头发已经花白。他的皮肤黝黑黝黑的。这是因为他非常热爱劳动，经常下地干活儿的缘故。外公是一名园艺师，精通各种果树的种植，尤其擅长葡萄的种植和管理。

因为外公是一个非常热爱劳动且闲不住的人，所以他退休后还和他的老朋友黄爷爷在高速路旁开垦了一块荒地，建起了一个小小的葡萄园。这个葡萄园虽然说不上有多么华丽，但是外公心中的宝贝。他们俩每天都要到园子里像照顾孩子一样精心管理葡萄树。

记得去年秋天园里的葡萄苗刚刚长到一尺多高时，我和外公去园子里给葡萄树搭架子。把葡萄枝用布条不松不紧地绑在已经拉好的铁丝网上，这样有助于葡萄进一步地生长。开始干活儿了，我拿起布条就跑到外公指定的地方绑了起来，心里想着赶快干完好去别的地方玩。可是过了一会儿外公过来检查我绑过的葡萄架，看了几株，就严肃地对我说：“壮壮，干什么事情都要认真把它做好。绑葡萄枝就像给它的主干穿一件衣服，衣服太松或太紧都不行，松紧合适才能有利于葡萄的生长。”说完，外公把我没绑好的葡萄枝重新纠正了过来。我也认识到了自己的错误，重新按照外公教我的方法把另一行葡萄绑好了。外公看后脸上露出了满意的笑容，我也像吃了葡萄一样，心里甜滋滋的。

外公不光管理自己的葡萄园，还经常去农村帮助种植葡萄的果农们，无偿为他们提供果树栽培技术和管理。因此，很多果农和外公交上了朋友，并且都很敬重他。我也为自己有这样一位德高望重的外公而自豪！

一年一度的春节临近了。我和妈妈在家忙个不停。突然，一阵刺耳的电话铃响了。我拿起话筒。哦，原来是外公打来的电话，他让我去他家写春联。我笑了笑，问：“妈妈，人家都买春联，外公为什么要写呢？”妈妈说：“外公让你写，一定有他的原因吧！去了不就知道了吗？”

到了外公家，我有些生气，说：“外公，你也太节约了吧！买几幅春联都舍不得！如今哪有人写春联的！”外公不但不生气，反而和蔼地说：“外公不是买不起春联，也不是舍不得。你要知道，春联是祖国文化的瑰宝，渊源而流长，怎能失传呢？我叫你来写是让你记住这门传统文化。”听了外公的一席话，我明白了他的良苦用心——要让我发扬春联文化的传统。

外公给我搬来了桌子，妈妈帮我裁纸，我找来几张旧报纸，练了一下笔。由于我从七岁就开始练书法，虽说写的字不说十分完美，但写出来的春联可以称得上“横平竖直”、“有板有眼”，总之贴出去不会让人指手划脚的。外公家是开小超市的，我对外公说：“你创作一副春联，我也创作一副。”外公略停顿了一下，脱口而出：“生意兴隆通四海，财源茂盛达三江”我笑了笑，说：“太老土了！这副春联早已经家喻户晓了。看我的，来个新鲜的。”我想了许久，终于一字一顿地说：“货真价实惠万家，礼貌待客暖人心”，横批是“经营有方”。外公看了我写的这副春联，连声夸道：“字写得不错，而且内容也好，说出了开店的经营之道。”听了爷爷的夸奖，我心里甜蜜蜜的。

在我写春联的时候，外公家周围的邻居也来了，纷纷夸赞我。外公激动地说：“写春联也是继承和弘扬祖国文化呀！”

对！小朋友们，让我们拿起笔，为继承和繁荣春联文化而努力吧！

看！田园风光，这就是外公的世外桃园。

今天，外公邀请大妈妈、姐姐和我去他田园里摘蚕豆、挖土豆、采西红柿。

我们穿过一条马路，沿着田间小路边走边看，一会儿就到了外公的世外桃园。我们第一眼看到的是西红柿，它们一个个红彤彤的像宝石般闪光。旁边就是蚕豆园子，我们跨进去摘蚕豆，它们挺直身子站在园子的边缘，好像英勇的战士保卫着它们伟大的“祖国”。外公就站在田埂上开始给我们传授真经了：只要摘垂的很低的豆荚，那一定是可以吃了。我们几个人像收割机一样把大蚕豆全都采摘进了自己的小竹篮。接下来，外公拿着锄头，将三棵苗苗给翻了几次，一下子，这些苗苗的真面目是土豆呢！我和姐姐争先恐后地捡起来。它们有的像弹珠那么小，有的像鸡蛋那么大，成串挤在一起……我们使劲抢啊，把土豆一个个装进袋子里带回了外婆家。

回家的路上，我跟外公约定好了下次还要去他的田里享受农家乐。

象棋是我们学校必学的课程，因为它能养心、静心、修心。可我是转学生，错过了最初的学象棋的机会，于是，外公特地买回一副象棋。

那时的我上小学四年级，记得有一次，外公买回来一副象棋。一回家就嚷嚷着要教我下象棋。外公先教我摆棋局，然后简单地向我介绍每只棋的走法和作用。才讲了一会，我就不耐烦了，我心想：不就是下象棋吗，这么简单的事情还用得着学?我自信满满地拿起棋子摆好棋局。我想“车”最大，应该先它先走。于是毫不犹豫地拿起“车”就向前走了一步。只见外公轻轻地拿起一个“炮”，笑嘻嘻地落到我的落下来，一下子就吃了我的“马”。我不服，学着他的方法也用“炮”吃了他的“马”，可没想到却主动送上了门，让他的“车”饱餐了一顿。哎，一下就痛失两个爱将，我心里真不痛快，开始耍起了小性子：“只允许我吃你的棋。”

外公宠溺地摸了摸我的头，思考过后，他笑着说：“我让你一车一马一炮，看你能不能赢。”这一次我可不敢再轻视了，暗下决心，一定要认真对待。比赛开始了，由于我犹豫不决，所以才一会儿的功夫我又以失败告终，我一点信心也没有了，对象棋也开始讨厌起来。外公看见了，意味深长地对我说“象棋就是一种文化，一种精神，我们下象棋，更多的不是为了输赢，而是要让自己从中学会思考问题解决问题，锻炼自己的思维。孩子，要有耐心地来学啊!”

听了外公的话，我当时似懂非懂，但是外公让我又耐心地学我却听懂了，在以后的日子里，我在学校和同学下，在家里和外公下，在一天天的学习中，我也逐渐地明白了外公的意思，是的，下象棋让我有了很多的收获，真是“棋”乐无穷啊!

我的外公有一个数学脑子，我有不知道的题目，他都能一一解答。我可崇拜他啦！

可是，外公有一个坏习惯，那就是吸烟。自从看过一个有关尼古丁的纪录片，我就知道，抽烟可是个于人于己都不利的坏习惯！于是，我对他说：＂外公，吸烟对身体健康有害，香烟里有尼古丁，重金属，苯丙芘等有害物质。吸烟还会造成血压加高，心跳加快，大脑缺氧！对你周围的人也不好，还破坏空气环境哦！＂可是外公好像没听见一样，继续抽他的烟。我无可奈何地摇了摇头，只好随他去了。

一个晚上，我听见了外公彻夜的咳嗽声。第二天，我连忙告诉妈妈，妈妈赶紧带外公去看医生。医生对我们说：＂他吸了那么久的烟，肺都黑了。要想好好治疗，必须彻底戒烟！＂这下外公可不敢含糊了，在我和妈妈，外婆的监督下，外公从开始的坐立不安到慢慢地平心静气，终于戒掉了香烟。

现在，外公依然有着棒棒的数学脑子，还有了棒棒的身体，我更爱我的外公了！

晚上阿婆说起隔壁家芳芳会念很多唐诗了。爸爸本着让小孩有个快乐童年的.精神，一直是不太愿意教这些的。偶尔教一下，也只是用于锻炼丁丁的记忆力。注重的是思维能力和表达能力的教育。因为唐诗这些东西小孩根本无法理解，对这么小的小孩来说,站在她的立场，即使学会了也只是几个拗口的音节而已。

很多人不明白这个道理，教这些无非是满足自己的成就感而已。所以爸爸偶尔教一首，也是费老大的劲解释给丁丁听，让她明白是怎么回事，在这种情况下丁丁也记得很快。白日依山尽，黄河入海流。欲穷千里目，更上一层楼。春眠不觉晓，处处闻啼鸟。夜来风雨声，花落知多少。都是一遍两遍就记住了。

今晚爸爸也觉得很久没有教她念这些了，怕她玩野了路子，所以打算教一首唐诗，很浅显易解的《静夜思》。但丁丁分心，不好好跟着念。于是爸爸说丁丁不棒。丁丁说：棒的。爸爸让丁丁去问下阿婆。阿婆说：丁丁不棒，阿婆老早不喜欢丁丁了。丁丁说：丁丁老早不喜欢阿婆了。我不来阿婆家，不来爸爸家，我去东山阿公家。

我的外公刚过六十，长长的脸上浓密的灰白眉毛下，一双眼睛露出友善的光芒，他身体硬朗，干起活来干净利落，是个勤快的老人。

打扫厂里卫生和看护工厂是外公的工作。他对工作认真负责，一丝不苟。厂里的里里外外都打扫的干干净净，盗窃事件从没发生过。

外公除了做好分内的事，还乐于助人。去年冬天，快过春节的时候，采购员阿姨运来一车年货正要往下搬，外公见状一个箭步抢上去，把年货一袋一袋搬了下来，顿时满头大汗，赶紧脱下棉衣。阿姨不好意思，连声说：“谢谢！”外公摆了摆手说：“不用谢，不用谢。”阿姨瞧了瞧这些东西皱着眉头说：“天色太晚了，东西先放您这，明天我在叫人过来包装。”外公赶紧说：“那多麻烦，我没事做，就交给我办吧！”话音未落，就“呼哧”扯开了袋口，把里面的东西一样各拿一袋，放进旁边准备好的纸箱里，再用透明胶把纸箱口封好。外公一边麻利地装着，一边对阿姨说：“你快回去做晚饭吧，孩子还饿着呢！”阿姨喜滋滋地走了。我站在外公旁边，看着他熟练地包装。

夜幕降临了，外公拉亮了门灯，在桔黄色的灯光下，在“嗖嗖”的冷风中，他不停的忙碌着。看着这一切，眼前浮现出外公帮人们做事的情景：抱小孩，修车，买菜……外公做的好事三天三夜也说不完，您是我们学习的榜样！

“彤彤、萱萱，你们抓紧了吗？爷爷的老爷摩托车要出发？？”，每当外公要用他的老爷摩托车载我们到处去大吃大喝时，坐在中间的我，总是会紧紧抱住外公那温暖又舒服的肚子，把脸贴在外公的背上，不管天气有多寒冷，风雨有多大，高大又强壮的外公都帮我挡下来了，只要我将头埋在外公的背后，我就会感受到外公对我的关爱和温暖。

今天晚上爸妈外出不在家，家里只剩下我和姐姐，在安静的夜里，突然“铃～铃～”，我一接起电话，马上就认出那个熟悉又充满关爱的声音，“萱萱，你们吃饭了没？爷爷等一下送饭去你们那好吗？”尽管外公每天还要辛苦的扛货物，上班赚钱，但是他从不忘在吃晚饭前，打电话来家里关心我们。

咦？外公怎么没骑他的老爷摩托车来呢？外公说那辆老爷摩托车有它的历史，是爷爷的爸爸的爸爸在一场战争后所留下来的传家宝，只是外公的爸爸不会骑才送给他的。而这辆老爷摩托车因为零件太旧发不动了，所以被卖到报废车工厂了。

外公的老爷摩托车里，有着许多我的童年回忆，虽然它被卖掉了，但我永远都不会忘记它给我许多快乐又丰富的童年。

我的外公是一个很健壮的老人，头发稀疏，但是很黑很亮。粗糙的皮肤，厚厚的嘴唇。突兀挺拔的鼻子上方，有着一双平易近人的眼睛，眼珠亮晶晶的，里面似乎充满着智慧的光芒。可是他有一怪僻：一直藏着一把破旧不堪的三角尺。

那是我见过造型最为奇特、最为古老的三角尺了。兴许是因为年代太久远，导致上面的数字尺码都看不清了，棱角也经过岁月的摩擦，变成了一个饱满的圆角。个头尤其之大，是现在三角尺的两倍。外婆曾多次想要将它扔掉，但外公总是不肯答应，每次都把那三角尺握在手心里，像宝贝一样地藏好，保存好，这使我感到非常好奇。

曾经，我也问过外公，问他为什么要把这把三角尺看得如此之重。他每次都这样回答：“它是我年轻时最喜欢的一把尺，那些年，你外公我在工作时用的工具，全都是靠这把三角尺才完成的啊。”外公是设计导弹的，原来是这把三角尺陪他经历了这么多风风雨雨，直到今天，它依旧是外公的“老朋友”，所以外公才将它看得那么重。

外公他热爱数学，尤其是关于几何类型的题目。每当我在做作业时，总会看到他在一旁研究数学题，还一边借助那把三角尺，一边用计算器在上面点来点去。“嗒嗒嗒”房间里回响着外公摁计算器的声音。即使这把三角尺刻度不清楚了，即使是这把三角尺棱角变圆了，外公却还是戴着老花镜，仔细地看着。那一刻，我终于明白，这三角尺对于外公来说，是有多少重要。

人与人之间是有感情的，外公与他的三角尺之间也是有感情的。我想，我以后一定会这把三角尺当宝贝一样看待，直到永远。

外公的园子老了，外公的山茶花老了，外公也老了。

我尚在娘胎里时，外公便在他的园中亲手植一株山茶，家里人都说，这是我的树。我出生时，幼树抽了新芽；待我会说话了，山茶已开谢三度繁花。家人说，我第一次开口不唤爸妈，直嚷“阿公”和“茶花”。

山茶于我，恰如海棠于史铁生或枇杷树于归有光，眼前是柳荫花影草木葱茏，心中所想所念却都是旧土、旧事、旧人。我这辈子似乎注定无法想象离了外公的山茶，或是不再斗棋花下，品一盏香茗的外公。

我的半个童年眠宿在园中的花团锦簇，另一半光阴用在追鸡撵狗打枣子的胡闹里，搪塞着一晃而过。外公爱在园中打瞌睡，我调皮，总给他老人家头上戴花。舅舅几次想训我，都被外公挥挥手作罢，仍旧惯着小女孩儿撒娇撒痴。

雪落空枝，年节将至。园中处处扎满精致的绢花，檐角挂上了大红琉璃灯，晕晕地亮着，照过新春旧年。吃了团圆饭的我信步走在园中，抬头看见枝条交错，影影绰绰的投在地上，映着早春的山茶。透过它们，我看见格外澄澈空虚的，故乡的夜空。

长辈们说外公年纪大了，早该搬去城里住。外公终究是留下来了，为了照顾那些茶树。但我觉得是外公离不开它们。有时候亲戚们谁都不在，只有花陪着外公，小茶树早已花繁叶茂，我能陪外公的时间却一天天少了。

我最后一次同时见到外公和山茶花时，他的头发已经全白了。雨从天上、枝头、檐角滴下来，藏进他的鬓角。墨染的雨里，大朵大朵的白山茶一瓣瓣晕开，上面是几丝若有若无的绯红，如同眼角带泪的美人。渐渐，外公和山茶——他此生最爱的山茶——在我的泪眼里化成一片，分不清何处白发，何处繁花。搬家的货车在屋外一声声的鸣笛。

“悲欢离合总无情。一任阶前、点滴到天明。”再折一枝茶花罢，放在你爱的人膝头。

今年的语文寒假作业真有趣，让我们好好了解一下家族成员。我在了解中发现原来我有一位了不起的外公。

听妈妈说，外公出生在一个贫苦的家庭，从小依靠务农过日子，到1959年参加中国人民解放军。多次被军区评为“五好战士”，还到北京参加国庆大典见到了毛主席呢。

哇！原来外公是个有故事的人呢！我得趁假期，去外公家一探究竟。

我外公听到我的来意，笑眯眯地摆摆手，“哎，好汉不提当年勇啊，这都过去多少年了。”

“外公，您就讲讲吧。”我撒娇般地摇着外公的手臂，求道。

“好啦，别摇了，别摇了，外公的手臂可禁不住啊！”外公撸起袖子，我这才发现，外公的手臂是弯曲的。这又是怎么回事呢？外公身上的重重疑云让我好奇不已。

事后我才知道，他北京回来后，在全国巡回做报告，司机载着他出车祸，手臂断了。因为当时医疗水平有限，落下后遗症，左手臂没法伸直，现在还是弯曲的，不过那都是后话了。

“当时，我在部队表现积极，并在各级领导的帮助下，很快成为一名优秀战士，获得很多的荣誉。对了，我记得……”外公慢悠悠地站起来，走向隔壁的杂物间。

我连忙站起，赶紧搀扶外公。

咳咳……咳，伴随着我和外公的一声声咳嗽，一阵灰尘扑面而来，外公从一堆杂物间中，好不容易整理出来了一张张奖状、会议证。

“哇，国庆庆典观礼出入证，20周年国庆大典代表证……天哪，外公您真了不起！”

已经80高龄的外公行动有些迟缓，但精神依然矍铄，回忆起1969年的国庆情景，外公谦逊地说”参加1969年10月1日的国庆大典，是我的荣幸，更是我一生的荣耀。”

“咦？”翻着翻着，我突然觉得奇怪，”为什么有两个不同的名字？”我看着奖状，喃喃道：“方老……”

“那个字（？）闽南话读做”娶（chua）”他接过奖状，一遍又一遍地抚摸着它。

要参加国庆大典时由于？普通话不知道怎么说，政委文化高，就帮我改名：“方向东”就是说要向毛主席学习。

外公抬起头，他仿佛回到了几十年前，那时候，风华正茂的他恨不得把满腔热血都倾注在党的事业和祖国的建设当中去，见到毛主席是外公一生中最幸福的，党对他的肯定让他更坚定了对党的事业做出贡献的决心。

临走时，外公笑容满面地对我说：“在学校里一定要好好学习，天天向上，做一个对社会有贡献的人。”我也笑了，再见了，我了不起的外公，我要向您学习。”

很久没见过外公了，不知他怎么样了。

还记得那次，我和父母到外公那里去探访一下外公（事先没有通知），却发生了一件是我终身难忘的一件事。

由于外公外婆生在农村，是地地道道的农民，家里并不富裕，平时生活甚至要找别人借钱，而我们住在城市，没有多少时间能去探访他。

我们见到外公，他和以前有了很大差别。从前，外公精神很好，平时总是乐呵呵的，而现在却萎靡不振，像一个失败者一样，两鬓也已经发白。他正坐在门口静静的抽着烟，双眼眺望远方，好像在等待着什么人一样。

外公一见到我们，就像疯了一样从板凳上跳起来，像个小孩子样的手舞足蹈，还对着屋子里的外婆大喊：“快出来，鱼儿回来了！”外婆闻讯立马飞了出来，说：“你们也是，回来也不打个招呼，我们撒子都没准备。”又对着外公说：“你去买菜，我去铺床！”外公又点了一根烟，笑了笑，说：“好嘞！”这时，妈妈说：“让我和南南也去。”“对，让我们帮你拿东西。”我也说着。“好，好！”外公的嘴里笑开了花。走在路上，外公边走边说：“你们这么长时间不回家，我和你妈都很想你，知道吗？我们做梦有时候都会梦见你们回来呀。”我和妈妈听了都很愧疚，感觉很对不起他们。

住了三天，也该走了。那天下着倾盆大雨，外公外婆依依不舍地送别了我们，并没有说什么挽留的话，他知道父母工作很忙，能挤出三天来陪他们已经很不错了。汽车在淅淅沥沥的雨中缓缓地前行。忽然，外公在后面叫道：“停车！停车！”爸爸立即把车停了下来。被淋了一身雨的外公宠溺地摸了摸我的头，随和给了妈妈一袋樱桃，原来是外公特地给我摘得樱桃忘拿了。“要不是我及时，我这孙子都吃不成他最爱吃的樱桃了。”

回到家，我没舍得吃那袋樱桃，是为了保留这爱的见证。每次想起外公冒雨给我送樱桃，我就感到一阵心酸。