外公我想对你说作文(精彩20篇)

今天我下厨，让你们尝尝我的手艺。

蒸米饭、切菜、切肉、热锅、放油、炒菜……我按照顺序，做了三荤一素，三菜一汤。

吃饭时间到了，我迫不及待的让家人们尝一尝，不过我还是“厨子先尝”吧。我先尝尝这道，哎呀，好咸，好辣……一定是胡椒粉放多了。我被辣的不自觉的流了眼泪。我看了看坐在对面的外公，他正在尝那道菜。我以为外公不会有好评，低下了头，谁知，外公却说：“好啊，色香味俱全，可是我没那福分，吃不得这菜……”外公年轻时是老师，可是学校离家很远，不过，爬山可以快点到，于是外公为了不耽误学生们的时间，他天天一大早起来爬山……由于爬山太耗体力，学校又不让带食物，外公每次都饿着肚子给学生们上课，这样过了十几天，外公身体受不了，送去医院，动了手术，医生嘱咐不让我外公吃过辣、过咸、过酸的食物……

我有一滴眼泪滴到了我手上，把我从遐想中拉了回来，其实我也不知道我是被辣出了眼泪还是感动的流下了眼泪。

在我三岁那年，我和弟弟在床上玩，把两床被子都给弄乱了，我们还在床上乱滚，把床铺给弄乱了。外公看见了，立马绷起了他的马脸，我们一看我外公那样，我们兴高采烈的心情就立马消失了，脸都成了苦瓜脸。我慢慢的说：“我说老弟，今天咱们就要死在他的手里了。”说完还指指我的外公，我们都看到他的头上直冒火，大步向我们走来，我们等待一场“暴风雨”的袭击。外公大吼：“你们看看你们做的好事！被子都成什么了！罚你们把被子收拾好，干不完不能吃饭！”我们郁闷的把被子叠好了，哎！我的外公真爱发脾气！

今天是星期五，我们住校生在下午三点后又可以回家了。等了一个上午，终于到了放学的时间。

外公来接我了，这一点我并不感到奇怪，只是——这次他骑来的是两轮电动车！我为什么会这么惊讶呢？因为以前外公来接我时骑的都是三轮电动车，这次居然是两轮的。后来一问才知道，外公的三轮电动车出了点问题，推去店里“保养”了。

外公打开锁，一个跨步翻身骑了上去，我也不甘示弱，跟着坐上了后座。

等我坐上去后才发现，这两个轮子的跟三个轮子的真是不能比啊！坐上两轮车后，总是感觉重心不稳，一副欲倒却不倒的样子。

车开起来了，一阵微风拂过，虽然现在没有刚坐上时那么惊慌了，但总归是我“第一次坐”啊！我的手紧紧地抓住外公的衣角，生怕自己一不小心，就会滑下去。

夕阳西下，落日的缕缕阳光透过外公的背影洒在我的脸上，忽明忽暗，这使我想起了以前！曾经的我还很小，坐在两轮电动车的前面，外公骑在后面，我们也像这样飞驰着……虽然时隔了五、六年，但我仍旧记得，那时外公的背影在黄昏中是那么地高大。而当我回过神来，抬头望去，猛然发现外公那原本乌黑发亮的头发中已经钻出了丝丝白发。这一刻，我的眼眶湿润了。

看到这个半命题作文，思绪中浮现出一个个人物的身影，但却久久的定在一个人的身上，那便是我的外公。那次，幼稚的我伤透了外公的心····

那是在一个三年级一个放学的下午，当我看到白发苍苍的外公的身影出现在教学楼时，我兴奋的像外公跑，却听见有两个同学在小心地议论：“她家一定很穷，还是她外公来接她的。”说完，还捂着嘴笑了起来。外公听力不好，没听见。我却在一旁听得清清楚楚，当外公要我上他的自行车时，我却倔强地甩了甩头，不顾外公沙哑的呐喊，头也不回的像家跑去·····

晚上，月亮轻摇蒲扇，把人们送入梦乡。唯独我在小床上翻来覆去，思索着白天那两个同学的话。那话虽是玩笑话，却如同一根芒针深深扎入我的心里。我想：明天还是不要外公接了，他会让我丢面子的。我都三年级的人了，每天都坐外公的自行车，岂不是让别人取笑？！思来想去，我决定明天早上不要让外公来接我了。想着想着，我便进入了甜蜜的梦乡·····

早上，我来到正在帮我洗衣服的外公身旁，支支吾吾地说："外公，我不想让你接。”“为什么？”外公放下了手中的衣服。我红着脸：“因为你让我丢面子。”放学时，再不见外公的身影，我呆呆地站在马路旁，却发现外公站在对面！原来，外公是那么的爱我，他怕我过不了马路，所以才到马路对面来接我的。泪水顿时夺眶而出，模糊了我的视线…··外公马上跑过来，问我是不是受委屈了，我擦干泪，紧紧的攥着外公那只长满大茧的手……

自尊心与要面子冲淡了我与外公的亲情。在此，我想对外公说："外公，对不起！”

我的外公65岁，个子高高的，不胖不瘦，浓浓的眉毛，高高的鼻梁。在家里，他经常穿一件灰色的T恤衫，一条蓝色的短裤。

外公喜欢上网打牌和抽烟。自从我家装了宽带后，外公每天都要玩上几个钟头的斗地主，大开牌戒，打得是天昏地暗，炸弹满天飞啊，有一次我还和外公抢电脑呢。那次，我回到家就打开电脑，玩起了电脑游戏。刚玩到一半的时候，因为外公的牌瘾发作，便跟我抢起电脑来。他走进房间对我说：“你坐的时间够长了，去小个便吧。”我侧着头对他说：“我没有便便呀。”说完，我又开始玩了。他见一计不成，又生一计。他拿起小灵通，拨通了家里的电话。我听到电话铃声，忙跑过去接电话，这时他乘虚而入。当我“喂喂喂”三声没人答应后，我就挂断电话回到房间。刚一进门，发现外公已经在斗地主了。我这才发觉上当了，哎，真是服他了!

说完打牌，我该说说抽烟的事情了。外公抽烟已经有二、三十年历史了，早已把他当初洁白无暇的牙齿抽得发黑了。他每天都要抽一包烟。他看电视时抽，买菜时抽，烧菜时抽，打牌时抽，上厕所时也抽。只要他有一只手空闲着，他就抽烟。有一次我正在做作业，外公突然跑进来抽烟，可怜的我不被难题难死，也要被烟呛死。于是我恳求他说：“外公，你没看见我正在写作业吗?拜托你别抽了!”“对不起，对不起，我没看见。”外公说完转移阵地，继续吞云吐雾去了。我曾多次劝他戒烟，可他就是不听，还笑嘻嘻地说：“抽一抽，十年少；抽一抽，长生不老!”

这就是我的外公，爱抽烟，爱上网打牌的老顽童!

我的外公哪儿都好，不抽烟，不喝酒，知识渊博，但他有一个缺点：爱打麻将！

有一天吃饭的时候，外公的手机突然唱起了歌，原来是外公的三个好友请他去打麻将。这时，只见外公麻利地放下碗筷，披上大衣，拦下一辆的士就风风火火的出门了。过了2个小时后，外公居然回来了！他气愤不已地说：“他们说的地方太远了！一去就爆满，根本没打成。”说完，他脱掉大衣，风一般地跑进小房间，玩手机上的“斗地主”了。

经过一连串的事情后，外公在厨房里摆了一台麻将桌，因为，他可以一边看火候一边打麻将了。有一回，奶奶急着去跳广场舞，于是把菜一下锅就出门了，在出门前，她还再三叮嘱外公要看好火候，但外公太投入于麻将，结果牌糊了，锅也糊了。等外公发现时，锅里的豆腐早已变成了黑黑的玩意儿了！

没办法外公只能重做了一锅，这时，我心里的馋虫已经按耐不住了，于是我直接抓起一块豆腐就往嘴巴里塞，我觉得豆腐有点不大对劲。于是，我把它吐了出来，我仔细一看，原来，这根本不是什么豆腐，而是一条“四万”！

我晕！连菜里都有麻将，外公也太不上心了吧！真希望他早点与麻将说Byebye！

时间的细沙玩弄于孩童的手掌，时光的细浪在岁月里低吟浅唱。蓦然回首，漫步海滩，浪花笑，海波平，拂去盛夏的燥热，带走年少的轻狂。金滩闪，画中耀，冲刷细碎的沙石，点燃深沉的情意。千言万语伴着海浪、和着清风化作一句：外公，我爱您。

追忆那段海边的日子，外公常常与我看潮起潮落，听海燕细语，品人生百态。外公已年过花甲，高挺的鼻梁上架着一副度数极深的眼镜，镜片上那一圈圈犹如年轮般的纹样清晰可见。他虽瘦但身材依旧是那么高大，身板依旧是那么硬朗，显示出一种阅历丰富与坚强乐观。

外公在话剧团从事剧本创作，退休后书画便成了他的最爱。每日清晨，外公总是早起，然后开始享受他的书画时光。一笔一画，都是饱蘸浓墨，不，饱蘸热情的；一颦一笑，尽是抒写心绪，不，抒写真情的。久而久之，书画仿佛成为了外公生命中的一部分，已不可或缺。

而外公对海的钟情，亦是非同一般的。沿着海滩的细浪，外公总会找来一些结实的树枝和大块的石子，聚精会神地在柔软的沙子上作画，画花鸟鱼虫，画日月星辰，画尽世间所见所闻，画尽心中所想所思，把这大千世界展现得真实而富有灵气，活泼又不失严谨。外公的画栩栩如生，画中的人物、事物活灵活现，让我幼小的心灵有所震撼。有时，我也会学着外公的样子，用树枝和石子在沙滩上画着些简单的画儿。但不是树枝断了，石子太小或太大，就是画得不好看。

我索性用稚嫩的小手和小脚丫把刚画好的图案破坏成散乱的沙石。这时，外公便会俯下身子，意味深长地对我说：“孙女，想画好画并不容易，但也没有想象中那么难。首先，你画画用的树枝、石子必须要好，长度、宽度也要把握好。其次，你的心态要好，你要接受自己画得不好，因为没有人是完美的。所以，你只要画出心中所想就足够了。不仅仅是画画，为人处事亦是如此。”那时候年幼的我，尚且不懂外公这话中的含义，只是似懂非懂地点了点头。

弹指之问，我已不再是那个玩弄沙子的孩童了。落日余晖中，海浪滚滚，海燕呢喃，却少了外公的陪伴。

此刻的外公因患了肝炎而住院。我守在病床旁，外公依旧慈祥地笑着，那张泛黄的笑靥烙印在我的记忆深处，永远难忘。病中，外公仍关切地询问、细心地叮咛我的学习和生活。我也认真地听着，默默地记在脑中，记在心里。外公还说，等他病好了，还要带我去海边，如同昔日那样，我们赤脚踩在柔软的沙滩上，在那一望无垠的大海，笑看潮起潮落。外公娓娓地述说，我静静地聆听，却在不知不觉间，我的心弦却被什么拨动了，一阵酸涩的感觉向身体四同蔓延，直到充斥着每一个细胞。

一年后，外公永远地离开了我们，却给我留下了一句话：孙女，再去看一次海，把它画成心中最美的风景。于是，我又一次来到了海边，熟悉的浪，熟悉的风，呈现眼前。面对物是人非，伤痛过后，是恬静与平和。我静静地画着，蔚蓝的大海，金色的沙滩，还有外公那张淡淡的笑脸，尽浓缩于一幅精致的画中。我仔细地端详着画，在画的左侧写下了一句话：岁月静好，愿您安好……

外公的一生是平凡而快乐的。他如浪花一样热爱生活，如海燕一样坚强乐观，亦如海一样，时而热情，时而平静。也许这也是外公如此钟情于海的缘故之一罢。以海自喻的外公，似乎已经与海融为一体，这是一种物我交融的超脱境界！

在海与天际的交汇处，垒起的浪花终将散去，了无踪影。而我与外公一路走过的浅浅的足迹，却镌刻在生命的年轮里。

我的外公是个勤劳的人，每天他都准时上山给玉米、土豆、红薯施肥、浇水、锄草…也会准时下山。

外公头发已经白了，额头上已经有了皱纹，背也弯了，可是他还是一直种田。

一天，外公带着收成的土豆到我们家来了，妈妈闻声大喜。因为外公是很少来我们家的，但是妈妈看见外公苍老了很多，心疼的对外公说：“爸爸，您要多注意休息啊。”外公说：“我知道了，我自己会注意的，你放心吧!你也要注意自己的身体。”外公跟我说：“璐璐，你一定要好好学习!”我心想：“外公，我一定会好好学习的。”我说：“外公您多住些日子再去吧!”外公笑眯眯地说：“田里的庄稼还等着我去浇水呢!”

外公你是那么热爱劳动哪!我爱您!

外公有一片菜地，这片菜地紧靠着小河。这里本来是荒地，是外公和外婆新开垦出来的。

度过了一个漫长的冬天，春天到了。马兰头星星点点的，东一棵西一棵从土里探出头来。几场春雨过后，一片片的马兰头就像一块绿油油的地毯，铺在这片菜地上。不知什么时候，外公地里又多了几棵卷心菜。听外婆说，卷心菜长得很快，叶子一片一片，越长越多，然后就长得像一个小皮球一样了。春天的菜地真是生机勃勃！

夏天，青瓜长出了长长的藤和绿绿的叶，外婆给它搭了架子，它就沿着架子生长，很快就爬满了整个架子。过了几个星期，藤上就开出了黄色的小花。不久，青瓜长出来了，上面有许许多多的小刺。青瓜的形状各不相同，有粗粗长长的，还有短短弯弯的，吃起来脆脆的。外公还种了些小番茄，有青的，黄的，红的。它们像小灯笼一样挂在枝干上，吃起来酸酸甜甜的。烈日炎炎的夏天，能吃上这些水果，真清爽！

秋天到了，高高的玉米像一个个保卫家园的战士，绿绿的叶子就像它的手臂，黄黄的玉米就像它手上拿着的枪，粗壮的杆子就像它的身体。玉米越长越大，还长出了黄色的头发。衣服太小被撑破了，露出了一排排金黄色的玉米粒。看着这些玉米，我心想：“嘻嘻，今晚又可以吃玉米啦！”

冬天，菜地覆盖着薄薄的雪，白茫茫的一片，菜园里可真安静呀！

生机勃勃的春天，清爽的夏天，丰收的秋天，安静的冬天，这一幅幅田园风景画在我眼前展开，真美啊！

今年暑假，刚中考考完的我再次踱步走进了外公家。外公像个炫耀的孩子，把我领到那几棵他自己亲手种的桃子树下，树上的桃子已慢慢显露粉嫩的肌肤，像个害羞的小姑娘。

外公说什么也一定要给我摘桃子吃。我无意间发现了一棵因为承载太多的桃子树，它弯下了枝桠，却仍然努力挺拔地生长。桃树上那黄色的桃浆是谁的眼泪？是桃树看见孩子们茁壮成长欣喜而留下的泪，亦或是桃子们看着桃树为了自己的成长而不惜牺牲自己留下的泪。我的手触摸上了桃树的树皮，那苍老裂开的树皮就像外公已布满皱纹的脸。没人读得懂桃浆里的那份情，却也看懂了那份相互不奢求回报的爱。

回眸，看着外公依旧为我忙碌的身影，泪不禁溢满了眼眶。直到外公叫唤着我的名字才回过神，转身拭去了滑落脸颊的泪。看着桃树弯下的身影，我有些舍不得他如此辛苦，对外公说：“要不，我们把桃树的枝桠剪掉些吧。”外公久久没有说话，只是呢喃道“算了还是明年吧”……

再次去外公家，迈进田埂，看见一个老人痴痴地望着头顶的树。我意外发现那棵弯下的桃树却被一根木棒支撑着。外公正用渔网打捞着掉落河水中的桃子。动作如此的缓慢，不灵活的手脚一次又一次地打捞着。突然发现外公已经老了，他不再是那个能起早贪黑的农夫，也不再是能抱着我四处玩耍的老人。没人明白外公为何如此珍惜，没人明白外公为何要为了几颗已裂开的桃子如此劳累。因为没人看得懂外公内心的那份深沉的爱，他不愿意放弃任何一个爱的结果。

遥望桃树，它摇曳的枝桠，似乎让人感觉不到它的疲惫与辛苦，仿佛一切都是它应当做的。看着桃树就像看见了外公，看到了外公努力养育孩子们，不惜被岁月压弯了腰。那棵桃树，它是一个弯着腰的父亲，就像外公一样。风刮在我的脸上，恍然间醒悟，原来我从来不曾了解过外公，就像我才刚刚读懂了桃树身上的爱与伤。

离开外公家，向外公道别，他那苍老的脸上，绽放了一个心满意足的微笑，脸上的皱纹也跟着颤动。这时才发现他鬓角的白发不知何时又添了些许，那佝偻的身子似乎又变得更弯曲了。转眼间，我似乎又看见了那棵弯着腰在风中摇曳的桃树，它身上凝固的爱、无法化开的爱。

外公是一个弯着腰的父亲，一个不惜为孩子们操劳染白了鬓角和发丝的父亲；外公是一棵桃树，一棵不惜牺牲自己也要让桃子成长的桃树。

好久好久以前我就打算写一篇怀念外公的文章。不知出于何种原因，一直拖到了现在。我要是再不写完，恐怕连仅存的记忆都会慢慢地消失。于是，我决定写完这篇文章。我想，自己只能以这样的方式来纪念亲爱的外公了。

每当听到亲朋好友说起自己的外公外婆、爷爷奶奶还在人世时，我都充满着羡慕之情。我知道，他们至少还有至亲的老人可以孝敬，而我自己都没有那样的机会了。我未出世之前，爷爷就已去世；我一岁那年，奶奶也得病去世了。外婆去世时，我大概才两三岁，没什么印象。唯独有些印象的就只剩下外公了。

在我的记忆里，外公是一位慈祥的老人。在他身体还比较硬朗的时候，他隔三差五就会来我家。那时，我和弟弟最高兴的事之一就是隔老远便看见外公颤微微地朝家门口走来。我们先是跑过去告诉正在干活的妈妈，然后再跑出大门口扶着外公慢慢地走进来。我和弟弟感到高兴是有原因的，因为外公每次来都会买些零食给我和弟弟吃。那时侯，家里比较穷，没什么吃的，况且小孩子嘴也馋得慌。

但我和弟弟从不去别人家撒娇骗吃骗喝。因为你是小孩子，你撒娇问别人要东西吃，别人不会怪你什么。原因仅在于你是个小孩。但妈妈从不允许我和弟弟那样做，如果我们那样做了，肯定会挨揍，而况我们也不敢那样。但是，我和弟弟知道外公每次来会买零食给我俩。这是我们感到高兴的原因之一。还有一个原因是家里来了客人就会有好菜上桌。似乎我和弟弟小时候感到高兴都跟吃有关。然而，外公对我们的关爱才是让我毕生难忘的真正原因。

四岁那年，我们家才建好楼房。之前，是在一栋摇摇欲坠的土砖房里住了四年。后来看到房子都快垮了，才不得不勒紧裤腰带建起一幢二层楼房。现在想来还真是不易啊！搬进楼房后，外公也和以前一样时常过来小住一段时间。那时，每逢雨水多的夏季，我们这都会遭遇洪水，最严重的一次是淹到了堂屋门口。朝院子外看都是一片水的平原。洪水稍退一点，我和弟弟就会跑出去耍水。

那个时候，外公来了，会搬一把太师椅坐在堂屋门前，安静地看护着在院子附近耍水的我们。如果我没记错的话，他从来都没叫过我们回去，只是静静地注视着我们在水中嬉闹。或许，那个时刻，他想起了年轻时的自己，也许，在感叹年华早就稍纵即逝。我和弟弟也从没跑过去打扰他，让他一个人安静地躺着，同时两眼望向院子外围的景色。我猜，那眼神怕是相当深邃，早已将生命的预言看穿。

而今唯一不让我们遗憾的是，在外公最后的那段时光里，我们都陪在了他的身边。我记得某天晚上他突然说肚子不舒服，妈妈一听觉得苗头不对，赶忙通知舅舅们当晚就接他回老家。没过多久，外公就去世了。我还记得，送葬那天，妈妈给我穿件小白布麻衣，叫我磕头，我却死活不肯。现在想来，也许是我那时还小的缘故；要不就是我不愿承认外公已离我们而去的事实。外公的坟地就安置在离舅舅家不远的一块山坡上，那里是一片茂密的山林。每当夕阳西下时，我们都会看见一群白鹭从外面飞进那片山林……

这就是我印象中与外公有关的故事。这也只是一小部分故事，我所经历过的故事，更是我拼命都想要留住的些许记忆。有时，我会不自觉地回想起埋葬外公的那片山地，那是一块地势相对较高的山坡。外公长眠在那就可以时常俯瞰那片曾经生活过的土地——那片土地无声，并且承载着太多辛酸的记忆。但愿他在天国过得幸福！

记忆里我是沾着外公的光喝着‘涮锅奶’长大的，那年我四岁。带着对世界的懵懂看着外公。外公是个不苟言笑的人，所以那时候我很怕外公，只要外公一板脸我就像墙角的小猫一样乖巧，而外婆也因年轻时受到过精神刺激也不是一个和蔼的人，那时候父母在外做工，因为是从异乡而来所以他们格外刻苦，母亲那时候是倔强的，也是一根筋的人，她总是把自己分到的活做到最好，简单的事情母亲都要反复研磨，因而他们忽略了的我也就流落到了外公家。

外公那时候的身体已不复健朗，哮喘让他痛苦不堪，外婆也尽全力在照顾他，那时候家里并不富裕，有牛奶喝已经是很幸福的事，而母亲又是个孝子，所以每个月工资里总有一部分是留给外公买牛奶的。而我自然也就眼巴巴的看着，嗅着那细微奶香里带着的幸福。每次有送牛奶的过来，外婆会用那颤颤巍巍的小脚挪着去打奶，我总是静静地看着，看着那牛奶汩汩的倒入锅中，不一会便会溢出奶香，而我眼巴巴的瞅着外公。外公喝完奶，锅里总会有个底儿，这时外婆就会再加一瓢水，把锅底儿的奶和水融合了，也就成了我的美味，那时候的我特别容易满足，连那‘涮锅奶’我也并不敢一口气喝完，尽管当时特别想这么做，最后也是小口小口嘬着喝完，然后心满意足的过完一天。

日复一日，仅仅两年外公的身体终再也承受不了岁月的雕磨，六岁那年外公去世了，家人们把外公的遗体送回故里，记忆里母亲没有掉一滴泪，而其他的姨姨们则是痛哭淋漓，也许这一点母亲遗传给了我吧，我只是默默地随着大人们送走了外公，只是记忆里那年秋天格外的凉。

送走了外公，外婆去了舅舅家，而我便随着父母回到了那时的家，不过外公的离世并没有让我遗忘‘涮锅奶’这么一回事，到了以前外公喝奶的时间我惦着脚尖期待着，却始终看不到熟悉的送奶人，小时候的我不怎么爱哭，而那一次哭的却格外的凶。后来母亲从外婆那里听到了‘涮锅奶’的事，给我买了渴望已久的牛奶，看着锅里沸腾的牛奶，心却没有了以往的雀跃，奶依旧如往昔一样，而喝奶的人却不一样了，那次的奶怎么也喝不出心里的期待，从那以后我就再也没喝过牛奶。记忆也随着时光的流逝淡化，如今想起仿佛可以看到那沸腾的牛奶边眼巴巴的孩子。

以后的日子越来越好，我也渐渐长大，一次同外婆闲谈回忆起童年的‘涮锅奶’，磨着外婆又做了一遍‘涮锅奶’却怎么也品不出儿时的那般滋味。

‘涮锅奶’在我印象里是童年，是美好，是无法替补的回忆，写着写着似乎嗅到了一丝奶香……

[怀念外公优秀作文十篇

外公有一双又粗又大的手，手背上有一条条凸起的青筋，摸上去硬硬的。由于长年累月的劳动，一到冬天，他的手上就会裂开一道道口子，不得不贴上创可贴。可就是这双勤劳而又平凡的手，给予了我无限的温暖和帮助。

外公的手是一双温暖的手。每天放学，外公总会一手帮我拎着那沉甸甸的书包，一手牵着我的手回家。每当外公的大手拉着我的小手时，我总感觉心里格外踏实，有一种安全感。晚上看电视的时候，外公总让我坐在他的腿上，用他的那双大手抱着我，即使是冬天，我也能感觉到温暖。

外公有一双多功能的手。有一次，我和哥哥在玩陀螺，由于缺少一个防止陀螺乱跑的战斗盘，我们发射的陀螺就像两个调皮的小精灵满地乱滚。外公看到我们垂头丧气的样子，就用他那双多功能的手制作了一个战斗盘。只见他用一把锋利的锯子，把木板锯成了一个大大的长方形，接着将四条长方形的边围成一个没封顶的盒子，最后用锤子将其固定住，一个坚硬无比的战斗盘就完工了！我和哥哥高兴得一蹦三尺高，天天都玩得不亦乐乎。

外公的手还特别神奇，别看手掌大大的，手指粗粗的，但十分灵活。我换牙时，一颗乳牙在嘴里“荡秋千”，外公用他那两根神奇的手指头，小心翼翼地让我的牙齿“光荣下岗”了。

我爱外公，也爱外公那双与众不同的手，它令我温暖，令我幸福……

外公家所在的小村庄因镇工业园建设需要，在去年年底统一拆迁了。原先承包的责任田也被有偿征用。听大人讲，这样一来，外公家将分到四套拆迁房，外加一部分土地补偿款。妈妈、大姨和小姨高兴地商议：二老这辈子为拉扯大三个孩子吃了不少苦，该享享清福了。正好遇上老房拆迁这个机会，就让二位老人在家颐养天年吧———上午买点菜做点饭，下午打打小麻将。老人也愉快地同意了。

自从老房拆掉后，外公和外婆住到了离老家大概两三里地的镇上大姨家。可二老还是闲不住，每天天一亮就起身。干吗呢？二老居然带上农具、种子、化肥等，骑上三轮车回到了老家的自留地上，种起了蔬菜。外公更是一天两趟，四个来回，基本上是风雨无阻。大姨心疼地责怪外公：“您都60好几的人了，种了一辈子的地，还没种够啊？”外公嘿嘿一笑：“我这把老骨头，闲着反而不舒服，觉睡多了腰疼呢！再说，自家种的蔬菜，新鲜哪!”

外公种的蔬菜，不仅大姨一家吃不完，我们一家每隔十几天去看望二老时，也会带回很多“战利品”———外公种的时鲜蔬菜。四季不同的蔬菜，有白菜、青菜、黄瓜、扁豆、马兰等等，各种各样，真是应有尽有。回到家，妈妈看着塞得满满的冰箱，总是高兴地说：“我可以一个星期不用买蔬菜喽。”

过节时我们又回外公家看二老。外公告诉我们：“村里通知了，责任田里的这季麦子收割后，下一季稻子就不要再种了，因为投资商随时要用地。如果实在有农户要种，到时最多每亩补贴200元青苗费。”还没等我们发表意见，外公又扭头对妈妈说：“责任田荒着怪可惜的，下一季稻子，我还得种，稻种我都落实了。估计明年你们一家的口粮，我还能提供。”

这就是我勤劳的外公，闲不住的外公。

我的外公是一位退休老干部。你别看他退休了，可是他却整天忙忙碌碌的。因为他有一个爱好，就是拍照。每次我和妈妈回外婆家，外公都把我当模特，弄得我很烦。

外公的个子不高，黑嘿的脸，瘦瘦的身材。不精神很好，整天乐呵呵的，妈妈说那是因为外公的精神世界丰富多彩。听说，外公走遍了祖国的大好河山，拍了很多优美的景色，还在全国获得了许多摄影大赛的奖呢。我非常佩服我的外公，外公时常教育我，不管做什么事情都要认真对待，要有一颗执着的心，才会把事情做好。

外公的知识很丰富，他经常给我讲故事，历史故事、战争故事、现代的古代的都会讲。

外公的嗓门很大，这一点我很不喜欢。他打电话的时候经常大叫，叫得有点吓人，也许是他以前当过军人的缘故吧。外公还很会做饭，他做的饭很好吃我最喜欢吃他做的红烧鱿鱼。

外公经常不在家，所以我常常见不到他，于是我会经常给外公打电话，外公也会把他拍的照片发到妈妈的邮箱里让我看。

这就是我的外公。

外公跟我不住在同一个地方。从外公家到我家需要一个小时的车程。平时爸爸、妈妈都要上班，我都是在培训班里吃饭、写作业。我们不常常见到。

一天，不知道什么原因，所有的培训班都停课了。就连我吃饭、做作业的培训机构也同时停了课。于是我便没有了着落，放学了只能回家。可难题就出现了，爸爸妈妈都在外地上班，没有时间来接送我。没办法，他们只好“派”外公来接送我。

中午下课，当我走出校门时，外公已经站在学校门口等我了。一看到外公，我立马兴奋地奔跑过去，扑进他的怀里。那一刻，我看看天，感觉阳光格外灿烂，本身有点灰暗的天空都变成了像一望无际的大海那样湛蓝。

接下去的几天外公都这样接送我：一大早，他从家里赶来送我去学校；中午接我吃完中饭又送到学校；到了傍晚又来接我回家。

三四天过去了，外公每天都这样往返在学校和家之间的路上。他已经七十岁了。那天，我看到他有些疲惫的脸。我有些心酸，同时也有一股暖流流入了我的心田。我希望我吃饭的培训班能早点开火，这样外公能轻松点。可是，我又想能天天见到外公。

我的外公很喜欢骑自行车来去，外婆常笑他：“戴顶帽子骑脚踏车，还以为自己是二十岁小伙子，耍帅哩。”

外公也是个很要面子的人。每次骑完车，总要用用抹布轻抹自行车表面。自行车被他擦得锃亮，但他依旧不满意。

一天，他突然问我：“楼下那辆黄色的车闪亮闪亮的，好看得很。你知道怎么保养的吗？”

哦，那个是共享单车，没有主人的。“共享单车？名字在电视上听说过。是不是每个人都可以用？那我骑这车肯定潇洒，快带我去骑骑。”

我忍住笑，看外公手一挥，将帽子扣在头上。“怎么动不了啊？”他用力蹬了几蹬，轮子依旧纹丝不动。“还没开锁呢！”我递过手机，外公眯着眼，认真读着手机页面上的提示。他将手机对准锁上的二维码，又琢磨了许久，用粗粗的手指笨拙地拨弄着密码。“砰”的一声，锁开了。外公嘀咕着：“哦，原来那个黑黑的花纹叫二维码，好看挺好看的，印衣服上穿出去不错。”他的脚在地上划了几下，一发力，便如鸟般轻盈地飘了出去。他折返回来，阳光透过绿叶，婆娑的碎金映照在他的笑脸上。“嘿，这共享单车不错，新东西就是好！”他很得意自己学会了新技巧，可以和街上的年轻人一起了。

学会了使用共享单车之后，许多次我都可以看见外公精心选了一辆崭新的共享单车，碾过朝阳排头潇洒地到我们家来。

一天，我去乘地铁，看见外公正用抹布擦拭着一辆共享单车。原本污迹满满的单车也渐渐亮眼了起来。外公又到了一点水在抹布上，再次用力擦着。早晨清澈明媚的阳光照亮外公苍老却少皱纹的脸上那快乐专注的神情。抹布变黑了，但共享单车却显出了灿烂的黄色。

我忍不住劝他，“你这么大年纪了，就别管这些杂事了。你只管骑，别义务打扫了。”

外公却不同意了，嗓门大了起来：“那可怎么行！我又不老。公共给了我便利，我总得回报一下吧？”他指了指那辆焕然一新的单车：“自行车都要爱护嘛，我把它擦干净了，后面一个人也骑得高兴，不过一会儿的工夫，我又不急着赶路，为什么不帮着管理自行车呢？”说着，又用力扛起自行车，轻轻安放到路边的白线内。天热，阳光为他流下的汗反射，灿若星辰。我竟真的以为太阳和星星并存了——外公那不服老，想着回报社会的精神，不也如星子一般璀璨吗？我默默而无言，也抱起一辆自行车，摆到白线内。

很快，外公自得地看着那整齐的，色彩鲜明的自行车，开心地笑了笑。他舒了舒背，执意陪我走进地铁站。

他转过头，突然注意到了一边的共享雨伞架。“这也可以共享？”他偏过头，问道：“那以后是不是很多东西可以共享了？比如……嗯……买菜用的手拉包？再共享个围巾？天冷了要嘛。社会一直在进步啊，新东西就是越来越好，我们不进步不行啊。”

我静静听着。“我们不进步不行啊”，外公执着接受新思想，新概念，在这个迅速发展的社会浪潮中努力前进，并愿意去付出以回报这个发展着的社会给自己的便捷。这样的外公，无论多少岁，依旧年轻啊。

我笑了。“像你老是不记得带老花镜，是不是还要出个共享老花镜？”

“哦……我才没有那么老到健忘咧！我会记牢的！”

外公家有两只小狗。其中大的一只叫欢欢，它穿着一件白衣服；小的一只叫花花，穿着一身花衣服。它们一身毛茸茸的，耳朵尖尖的，眼睛乌黑发亮，看起来很可爱。

每当我来到外公家门口时，欢欢和花花就好像听到了我的脚步声一样，老远就跑出来迎接我。欢欢在我身边跳来跳去，不时地伸出前爪，好像要跟我握手似的。花花就在地上滚来滚去。

每当有陌生人来的时候，它们俩就会“汪汪”地叫个不停。

它们很懂礼貌。每当我给它们食物的时候，它们总是互相让着吃，从不争抢。

这两只小狗真是太可爱了。

每年的假期，我都会回到东北的一座小小的村庄里，那里住着我的外公外婆。我的外公外婆，是一对相处方式非常奇特的老人，他们经常用小小的“争吵”润滑生活，用他们的话说，是给千篇一律的生活增加点“人气儿”。

外婆是瘦瘦高高的个子，稀疏的卷发，常年劳作的脸上溢满风霜的皱褶。平日里一股精明能干样儿，做事情却总是丢三落四。外公的个头不高，外表显得有些木纳，说起话来却滔滔不绝，做起事情又心细如发。也许是因为截然不同的性格，他们总会为一些鸡毛蒜皮的小事而争执。猪没有及时喂，玉米没有剥完，都能成为他们争吵的理由。听，他们又吵起来了！

“我说你呀，厢房的门都不知道关一下的，到时候苍蝇飞进来怎么办？”干完农活的外公一回到家门口就大叫道。

“真是的，你关一下不就好了吗？吼什么呀！”外婆坐在炕头，一边缝着衣服一边回道。

“我说你怎么屡次不长记性呢？……”踏进门来，外公正要长篇大论一番过往的“历史教训”，就被外婆不耐烦的声音打断了：“行，行，你都对，可以了吧？”

这样的小争吵，总会让他们互相不理睬几分钟，然后仿佛突然忘记了似的，两个人又会因为其他的事情，有商有量起来。

有一天晚上，外公外婆喂完鸡鸭，早早地休息了。乡村的夜晚非常寂静，夜色像块夸大无比的幕布，悄悄地拉开了。星星也堙没在漆黑的天幕中。远处偶尔传来的几声狗叫，让人的心不安了起来。大约下半夜一两点钟，外公突然毫无征兆地从床上坐起来，一向浅眠的外婆立即惊醒了。她摇了摇外公，正想问些什么的时候，突然发现外公两眼失去了往日的色彩，嘴角不时有白沫溢出，手和脚都在不停地微微抽搐着。

“老头子，怎么了，你不要这样地吓我啊！”外婆惊慌失措起来。

“药！”外公的嘴无声地张了张。但是一贯的默契，立即让外婆知道他说的是什么。

正当外婆在手忙脚乱地找药的时候，外公却一声不响地晕了过去。外婆吓坏了，也不好意思深更半夜地去唤邻居，只好把家里的自行车推出来，费了九牛二虎之力把外公拖上自行车后座。乡村里的夜晚特别凉，外婆深一脚浅一脚地走着，一只手推着车，另一只手扶着外公，还要不停地和外公说着话，生怕外公就这样，不再醒过来。平日里非常近的医院，仿佛一下子变得十分遥远……

不知道走了多久，终于到了医院，外婆早已筋疲力尽。值班的医生护士立即把外公送入检查室。外婆在门外走来走去，心中默默祈祷着外公千万不要出什么事情，随着时间的流逝，外婆的心里一点点沉了下去。就在这时，病房门开了，医生说外公送医及时，抢救过来了。听到这个消息，外婆长舒了一口气，却一下子瘫软在地上。

等我听到消息去看望外公外婆时，外公的病已进入了康复阶段。在家里能慢慢地行走，做一些简单的事情。外婆平静地告诉我那天晚上发生的事情，并笑着对我说，你外公好起来了，就是忘性比我还大，所以我把一些重要的事情，写在了日历上，如果他想不起来，就看看日历。外婆悄悄地冲我眨了眨眼睛，我顺着外婆的眼神看向日历，歪歪扭扭地几个大字，头一条就是：“从今以后，我要听老婆的话”……

我的视线模糊了，这就是我的外公外婆，用他们独有的相处方式，诠释着生活的智慧，和他们相濡以沫的情感。

外公的园子老了，外公的山茶花老了，外公也老了。

我尚在娘胎里时，外公便在他的园中亲手植一株山茶，家里人都说，这是我的树。我出生时，幼树抽了新芽；待我会说话了，山茶已开谢三度繁花。家人说，我第一次开口不唤爸妈，直嚷“阿公”和“茶花”。

山茶于我，恰如海棠于史铁生或枇杷树于归有光，眼前是柳荫花影草木葱茏，心中所想所念却都是旧土、旧事、旧人。我这辈子似乎注定无法想象离了外公的山茶，或是不再斗棋花下，品一盏香茗的外公。

我的半个童年眠宿在园中的花团锦簇，另一半光阴用在追鸡撵狗打枣子的胡闹里，搪塞着一晃而过。外公爱在园中打瞌睡，我调皮，总给他老人家头上戴花。舅舅几次想训我，都被外公挥挥手作罢，仍旧惯着小女孩儿撒娇撒痴。

雪落空枝，年节将至。园中处处扎满精致的绢花，檐角挂上了大红琉璃灯，晕晕地亮着，照过新春旧年。吃了团圆饭的我信步走在园中，抬头看见枝条交错，影影绰绰的投在地上，映着早春的山茶。透过它们，我看见格外澄澈空虚的，故乡的夜空。

长辈们说外公年纪大了，早该搬去城里住。外公终究是留下来了，为了照顾那些茶树。但我觉得是外公离不开它们。有时候亲戚们谁都不在，只有花陪着外公，小茶树早已花繁叶茂，我能陪外公的时间却一天天少了。

我最后一次同时见到外公和山茶花时，他的头发已经全白了。雨从天上、枝头、檐角滴下来，藏进他的鬓角。墨染的雨里，大朵大朵的白山茶一瓣瓣晕开，上面是几丝若有若无的绯红，如同眼角带泪的美人。渐渐，外公和山茶——他此生最爱的山茶——在我的泪眼里化成一片，分不清何处白发，何处繁花。搬家的货车在屋外一声声的鸣笛。

“悲欢离合总无情。一任阶前、点滴到天明。”再折一枝茶花罢，放在你爱的人膝头。

外公是个养花迷，他种的花可美了，有茶花、梅花、牡丹、菊花等等，最引人注目的要数菊花了，我最喜欢菊花了。

今天是星期日，我便到外公的花园。一走进花园，一阵浓郁的花香扑鼻而来，令人心旷神怡。迎面看见外公，他拿着锄头正在松土，看见我来了，便走过来说：“心宇你又来欣赏菊花了吧！”我听了笑眯眯地点点头。“跟我过来，小心别把花踩了”外公说。我跟着外公，来到后院子，那里开满了绚丽多姿的菊花，有的像白玉、有的像水晶、有的像红宝石。绿叶间盛开着硕大的花朵，真令人赏心悦目。当我看见那根竹子撑着的菊花时，便想起去年的事，那时候，我们全家都到后院照相，妹妹不小心踩了一朵刚开花的菊花，从不打人的外公扬起手煽了妹妹一巴掌，脸上那疼惜的表情我看着都难受，外公连忙弯下腰，把踩倒的菊花用竹条撑起，外公真是爱花如命呀！我看着看着，不禁对外公肃然起敬。

外公是一个平凡的人，在一个小小的天地里养花，为人们提供新鲜空气，我也要学习外公的这种无私奉献的精神。