暑假读书感悟的作文（推荐20篇）

最近我看了一本黄蓓佳写的儿童小说——《今天我是升旗手》。主人公肖晓出身于一个军人家庭，品学兼优。他心中一直有一个愿望：当一回学校的升旗手，可总也实现不了，但他始终没有放弃努力，终于在快要小学毕业时，亲手升起了一面鲜艳的五星红旗，我真为他感到骄傲!

全书有16个章节。每读一个章节时，我都宛如看到一个个活灵活现的人物形象。名片风波中，肖晓给自己做的名片上写着：“天安门国旗班班长”，仿佛看到了一个心中有梦想的肖晓，意外收获中，他将装着5万多元的皮包归还失主，仿佛看到了一个拾金不昧，品德高尚的肖晓，营救猴子时，仿佛看到了一个机智勇敢的肖晓，远赴北京中，他一个人乘火车到北京想看升旗，虽有几分莽撞，但仿佛看到了一个胸怀大志的肖晓，小狗孩孩中，他牵挂着山区小朋友怀娃的伤心事，克服困难养了一只小狗准备送给怀娃，仿佛看到了一个充满爱心的肖晓……

肖晓也有一些缺点。在升旗手临时换人的时候，他反应过于激烈，升旗时在教室面壁僵持，磨磨蹭蹭不到外面排队，连班主任找他谈话也不搭理。为了实现当升旗手的愿望，他故意用木棍将周小胖弄跌倒，然后借机“做好事”，让巴顿帮忙弄虚作假搞了篇作文参加比赛，希望通过竞赛取得名次来得到当升旗手的机会，实在是有点不够光明磊落。我觉得遇到这种情况应该拿得起、放得下。一个人遇到突如其来的事情，要有良好的心态，勇于担当，大不了下次再争取嘛，不应该谁也不理，耍小性子对待。

书中的主人公肖晓变化很大。半年时间里，他好像长大了，变得懂事多了……以前，他内心多么向往当一回学校升旗手呀!听到“让他升旗”几个字，简直快乐得要发疯!而开展“手拉手”活动再见到怀娃时，梅老师告诉他“明天你要当升旗手了”，他一下子竟然没有能做出反应，随口说了句“好吧”，鼻子酸酸的，喉咙堵堵的，觉得没有必要对别人炫耀这件事，哪怕是自己的朋友。他已经长大了，虽然内心很高兴，但只是将它埋藏在心底，因为这不再神秘，只要努力大家都有机会，一切都很平常。

肖晓为什么能够升起一面国旗?因为他始终不放弃，他有执着追求的梦想!

在金秋十月，我们迎来了祖国的60岁生日，我们已经是五年级的学生了，你有没有想过，你有梦想吗?你打算为祖国做点什么吗?

有人说，我要当运动员，我要在奥运会上，迈着强健的步伐，大声告诉世界人民，中国不再是“东亚病夫”了，中国人民站起来了!有人说，我要当宇航员，我要像杨利伟叔叔那样，告诉大家，中国也有自己的航天飞船，我们也可以在茫茫太空中遨游!有人说，我要当医生，我要治好所有的病人，让他们摆脱病魔的折磨!有人说，我要当林业工作者，让祖国大地充满绿色!有人说，我要当科学家，为中国人赢回第一个“诺贝尔奖”;我要当老师，为祖国培育出一代又一代的人才……

梁启超先生说：“少年强则国强，少年富则国富，少年进步则国进步，少年雄于地球则国雄于地球!”我们要向肖晓学习，向顾维钧学习，执着追求，热爱祖国，建设祖国的重任落在了我们上，作为祖国的栋梁之材，我们一定要努力学习，让祖国更加繁荣富强!

当我呓呀学语时，妈妈开始教会我认字，“大、小、多、少”等等。日积月累，我能将装裱精美并印刷有大大小小千奇百怪的字组合的书读成句，读成段，读成一个个故事，就这样，我学会了读书，并且从而一发而不可收拾的喜欢上了读书。

通过读《中华上下五千年》我知道我们中华有着五千年的文明史，知道了社会的形成，知道我们生活在地球的东方，并且知道了历史的兴衰。《明朝的那些事儿》让我知道明朝的开国皇帝朱元璋，是在怎样的境况下建立了大明王朝。书让我知道了大海的浩瀚，天空的辽阔，宇宙的广缈，书能让我哭也能让我笑，更重要书教会了我在哭过笑过之后，怎样面对生活中所发生的一切快乐与悲伤。

现在，我深深的感受到，我的生活已经离不开书。读书让我学到了伴我成长的知识，书已经成为我的朋友，我的老师，我的精神食粮，我会在书的海洋不断进取，不断提高。

我还记得曾经有人说过“书是学生最好的老师”并且在初中期间我们还学过许多关于读书的文章。所以我们应该多看书。书的作用有很多种比如说：能陶冶情操、开阔眼界等。对于刚升入高中的我们，读书更是必不可少的，每天读一篇文章不仅能中加我们的文化底蕴而且对我们的写作水平有很大的好处，所以我奉劝大家应该多读书。

小时候，我不是特别爱读书，因为孩童爱玩的天性我整天不招家，因此那时的我对阅读也没有很大的兴趣。但随着年龄的增长，对知识的渴望也越来越深，当然填补这种渴望的最好也是最有效的方法当属阅读了!开始只是抱着一种试试看的想法，随便找了几本我比较喜欢的书读，但随着一点点的深入，我竟然爱上了阅读，喜欢上了那种沉溺在一篇又一篇的散文，诗歌 故事中的感觉，那种让我陶醉的感觉。

转眼间几年过去了，而现在说起书，我书柜里的书总是整整齐齐的被我摆在那里。每次读书前我总会擦拭一下书上的尘土并且顺便翻看几页。从中选一些我没看过或很长时间没看已经忘得差不多的书认真地开始读起来，每完一个篇文章后后我都会细细回味从其中散发出来的那诱人的知识的气味。有时我读的会连旁边的声音都听不到，我会目不转睛地看，品味着作者的心情和感想。有时读书如痴如醉，一读就是一个上午，容易忘记时间。读书的时候，我的心里会感到一种很舒服的感觉。

在读书的时候我会保持一种安静的环境，来为我更好的加深印象，而且我还会在书上作批注，画些好词好句。我爱看的书是科技和探索类的，时不时的就上学校图书馆理解两本，如果在学校没有我还会在网上搜索一些科技或探索一类的书籍。虽然学习生活十分忙碌几乎没有多少时间看书，但是这丝毫不减我对读书的热情。

虽然可以去学校图书馆借阅火上网上浏览，但我跟喜欢去书店里阅读或买几本自己喜欢的，或许是因为更喜欢读自己的书吧!

新华书店是一家平凡的小书店，没有华丽的外貌，只有简单的装修风格却透露着浓浓的温馨气息。书店里一排排布置得当的书架，装的尽是满满一箩筐的知识，五花八门，浓浓的书卷气，令人心旷神怡。

走进书店一排排花花绿绿的书映入眼帘，虽然繁多，但却被细心地排列过，从生活到学习，从古代名著到现代小说，从军事到文艺等。如果你经常去那里，你会发现不知道哪个角落里就会与一个人静静的坐在地上，目不转睛的读着手里的书，他是那麽聚精会神，仿佛天塌下来都与他无关似的。或许我我喜欢去书店真正原因是喜欢书店的这种气氛。

现在各家各户都有了电脑，和电视了，这让我们很少又机会通过书籍来了解世界了。所以我真心希望大家能多读书，品味书中的那美妙的世界。

最近，我读了老舍的名著—《骆驼祥子》，让我感触很多。

小说通过一个旧人力车夫的辛酸故事，描述了旧社会如何把一个正直、好强、善良、自食其力的洋车夫从肉体到灵魂加以毁灭的过程。祥子老实、纯朴，热爱生活，对生活有骆驼般的积极和坚韧，他唯一的愿望就是买一辆自己的车来拉，经过三年的省吃俭用，他用自己的血汗钱换来一辆车，刚成为一个独立的劳动者，却又被人抢走了车。

第二次攒够了钱，又被可恶的孙侦探诈走了。

后来，他对生活的希望又破灭了。从好强上进而沦为自甘堕落。

这本书让我认识到旧社会是多么的黑暗，多么的可怕。祥子，仅仅是一个不显眼的人，但命运还是没放过他，最终折磨他，毁了他。

都说，有付出就会有收获，祥子付出了很多，可最终还是走投无路。

所以，只有去制裁那些丑恶的人，才能让世界更美好!

有个笑话说的是 “四季如春”——有一天老师文学生“四季如春好吗?”同学们异口同声说“不好，那样就没法过暑假了。”老师无语。

说真的，每一个在座的同学，没有余个不想放假的，可是放假了又想上学，上了学又想放假，其实这只是一个无聊的想法——好不容易迎来的一个暑假，除了复习功课外当然是痛痛快快的玩一场了!至于开了学，本质身为一个学生的任务就是 学习。不需要去想什么暑假不暑假，在周末也可以放假出去玩。但有些人可不一定是 这样想，毕竟才两天嘛。不过说到底还不就是一样无聊!无论是上学还是放假都是一样无聊。

这不，我暑假去了厦门，还不跟没放假一样，而且更无聊，在学校还有很多人玩，可在厦门呢，没几个人好玩的，而且那些旅游地方都去了不爱去了。就想起了学校的生活，真是棒极了!在暑假里，我想了很多，很多。

有时候真觉得认真听课真好，有种奇妙的感觉，说真的初一以来自己没有几节课是完全，认真的投入近去，在暑假里我后悔了，后悔自己真是没用，就那么简单的课程自己却不会，眼看着周围人一天比一天进步，而自己却还在原地，虽然也有进步，但和别人比起来差得远了，于是决定了——其实不放假也没什么不好的，认真上课不是更好吗!

苏霍姆林斯基说：“读书，读书，再读书，---教师的教育素养就取决于此。要把读书当做第一精神需要，当做饥饿者的食物。要有读书的兴趣，要喜欢博览群书，要能在书本面前坐下来，深入地思考”。李镇西每天的“五个一工程”读书不少于一万字。并且给教师推荐的130本书，包括古典，教育，人文，杂志类的。他说：“不读书就会失眠。读书总是伴随着思考，而思考总是让自己情不自禁的把思想火花记录下来”。

面对社会对人才的高要求，时代赋予我们的新任务，感受家长对孩子的殷殷期盼，考虑学生能否健康成长，都要求我们在工作的同时，加强学习，及时充电，为学生的“美丽人生”奠定良好的开端。随着义务教育制度的改革，和学苗的减少，民办教育，更面临着巨大的挑战!正如马校长讲话中提到的那样，除了我们的先进办学理念外，打造品牌学校，打造精品师资队伍，创造我们自己的特色，是我们最重要的生存关键。因此，学习，完善自我就非常必要。读书欲望，就是生存欲望，应该是源于自身的危机感。

回想毕业以来，把几乎所有的精力都放在日常工作之中了，读的书很少，能可记录下的闪光的东西更少。有很多思想的火花也随着流失的岁月而没有了踪影。在平凡的日子里送走了16载的风风雨雨。虽然甘愿青丝覆霜雪，让雏鹰展翅飞;虽然也被家长认为是孩子在造化，才遇上这样的好老师;虽然也是桃李满天下，但这花圃缺少了诱人的芳香。缺少了岁月沉淀下的精华。这不能不说是个遗憾!我们的理念必须与时俱进，我们的思想必须与时代合拍，通过这次读书，真的该净化一下自己的灵魂了，用一颗虔诚的心，感恩生活;用广博的爱，播种希望;用不懈的努力，提升做人的品位，敢于正视现实，敢于直面人生!剖析自己惰性的源头。我会抓住这个契机，发奋读书。我们要给学生的不仅是一桶水，一缸水，而且是一泓流动的清泉。及时充电，提升自我!这是我的第一个感想。

第二，追随先哲，完善自我

苏霍姆林斯基的《给教师的建议》，虽然现在教育形势发生了很大改变，但他那些光辉的教育思想对现在的教育工作者来说，丝毫不为过时。针对我们的困惑和不解，好像与我们面对面地交流一样。为我们在苦闷和迷茫中，提供着潜意识的理论帮助。正是唐守业记者勇于探索楼兰王国的奥秘，才踏着彭加木的足迹勇敢地前行。相比之下，我们没有那样的壮举!勇于探索，追随先哲。先哲的隽语，是青春的风景，是成长的动力，是智慧的聚焦。

读罢《爱学生就等于爱自己》，感触颇深，一名教师不光要培养学生的学习能力，更重要的是要培养学生的爱心。如果我们的教育仅仅停留在讲课，听课，辅导，考试，选拔，从而忽视了学生情感的培养，那么，我想我们的教育是可怕的，危险的。爱学生就要为孩子的身心健康发展考虑，这个问题不光是教师自身努力所能达到的，它是民族的价值取向问题，它需要全社会引发对教育的深思!

多年来，每当我在工作中遇到疑难问题的时候，就常常静坐桌旁，翻阅相关书籍，与那些古今贤达，睿智之人进行一场心灵对白。面对他们的博大胸襟，经典的论述。顿时茅塞顿开。每个哲人都是一个广阔的世界。杜威的儿童中心主义观点让我们更好地为学生服务;克鲁普斯卡亚对少年儿童的教育思想至今仍散发着光芒，赞可夫提出了教育促进发展;古今中外，名人大家的风范，总会为我们在迷茫时擎起一盏明亮的灯，照亮我们的前程!走进周恩来，会理所当然地吸收他的高尚品质与横溢的才华!聚焦时代英雄，感动着他们的献身精神!书香，伴随我们成长中的平凡的日子!让所有的日子都那样充实而温馨!

第三，大爱无疆，师爱永恒

纵观教育大家们的思想精髓，一个主题。李镇西说：“爱是永恒的教育理念，没有爱，就没有教育，有爱的教育才是丰满的真正的教育。但是离开了严格要求，迁就和纵容学生的爱，绝对不是我们所要提倡的真爱”。嘉汇和谐的校园，缕缕书香，溢满每个角落。所有的老师都在努力着，如旋转的陀螺一样，永不停息地累并快乐地工作着。让每节课充满诗情画意，情趣盎然，让学生心灵放飞，用知识点燃智慧，师生在知识海洋中扬帆起航。因为爱是最好的老师，是做好一切工作的前提，教师对学生的爱是最无私的。

多年来，也有遗憾。把灿烂的笑脸给了那些认为是品学兼优的学生，对他们宽容有加;其实那些中差的学生更需要老师的呵护与关爱。有人说，差生到社会上都是好样的，因为他们从小的抗挫能力极强。是我们的忽视和指责让孩子们坚强吗?他们和别的孩子一样享受均等的教育机会啊!可是，当他们离开学校后，和老师的感情最深厚，也最真挚。相比之下，孩子比我们更大度，更宽容!有时，一个电话，一个信息，来自远方，甚至你想不起来他是谁，他说，老师，我是咱班最调皮的那个。咳，老师教的调皮的何止你一个?尤其到了教师节或是春节，学生的祝福已是铺天盖地!!孩子走到千里万里。老师还在他的心里!我们不经意的表扬或者批评对他们都会有很大影响。回想起来，即自豪，也有深深的内疚。有种欲哭无泪的感觉!我们需要社会对我们公平公正，那么我们为何不把这颗公正的心埋藏在那些幼小的心灵里，让他们从小就享受一种公平呢。这种无形的公正会让孩子感受世界的美好!

成绩不优异不代表他们的品行有问题。我们应该给予他们更多的厚爱。他们毕竟是孩子，需要我们把他们扶上马，送一程，然后才可以驰骋疆场!这个社会，只有两种职业，有道德约束，一是医德，另外就是师德。一个教师有问题，社会的指责会把我们淹没，所以不允许我们犯错误!有人说：：教师吃的草，挤的是奶。甚至是一杯热奶!

新时期的班主任工作，面临着巨大的挑战。可是如果我们能弯下腰，从孩子的角度看问题;真正走进他们的心灵，也许效果会更好。

上学期，有件事对我触动很大，那是看了期末的考评单时，说谁犯错误了，老师就让就交20元。这件事情的原委是这样的：开学后，发现一些同学经常去买小食品，吃过后果皮乱扔。几次禁令不止。我就和大家商量，有的同学说，有福同享，给大家都买，我说了一句春晚台词，“好”!就这么定了。第二天。就有人撞枪口，被同学检举，我不能不睬，那就按规矩吧。他不情愿地拿出20元给了财产委员。我们买了38个棒棒糖。没想到，就这么件事，伤害了我们彼此的情感。今天看来，如果我能换一种处理方法，孩子也许就会欣然接受。告诉他吃小食品对身体如何不好，另外也养成了乱花钱的坏毛病。而我是以大人的思维强制孩子遵规守纪，没有允许孩子犯错误，正如李镇西老师所讲，我们应该走进学生的心灵，给他们改正错误的机会。!换种思维，方法遍地是，为何走死胡同?要增加了师生的情感，而不是用简单的方式解决所有问题。读书帮助我解开心灵的疑惑。

第四，关爱学生转变思想

李镇西老师说：“把教育作为自己最大的兴趣和爱好。揠苗助长不如顺乎天性，为孩子遮风挡雨不如让孩子经历风雨。我们的责任在于发现并扶正学生心灵乐土中的美每一株幼苗，让它不断排挤掉自己缺点的杂草”，“学生的自尊心是非常脆弱的东西。对待它要极为小心，要小心得像对待一朵玫瑰花上颤动欲坠的露珠，因为在要摘掉花朵时，不可抖掉那闪耀着小太阳的透明露珠”。

其实，每当我们看着讲台下的学生们聚精会神地听着，时不时的流露出或喜或悲的表情，在这里也让我们看到了自己儿时的心情。当我们看见学生用流畅的英语进行交谈时，那种自豪溢于言表。关注所有的学生，关注学生的学习和身心健康，培养他们积极的人生态度，广博的爱心!把学生当成自己的朋友，亲人，孩子。

社会都在关心弱势群体，老师更要把更多的关爱给那些最需要关心的孩子。尤其那些单亲家庭还有性格内向的学生。我班有个同学因父母离异，从小就和姥姥生活在一起。她的忧郁，是我从她的眼神中读懂的。我发现在开学典礼前，就能否不穿校服的问题，她给我发了近十个信息，我断定孩子一定不是和妈妈生活在一起。平时孩子的脸上看不见一点笑容。看过家庭情况登记表果然如此。父母都在日本，早已离婚。孩子每年只能见母亲一次。顿时对她的爱怜已在心底了!半年来，在我的悉心呵护与及时引导下，她的成绩上升很快。脸上也露出灿烂的笑容了!在这次考试中，获得班级第2名!春节期间，我们几乎每天都有信息联系。她的喜怒哀乐都在我的心中。在开家长会时，她的姥姥紧紧握着我的手，“谢谢老师了”!看着老人溢满泪花的眼，我的心也是潮湿的!为她，也为自己。我们所有的老师都一样，把最广博的爱，给了学生，可有多少时间和精力去陪伴自己的亲人和孩子呢?从早到晚，我们曾想过自己吗?如果说我是合格的老师，但绝对不是合格的母亲!每次，女儿生病时，多希望妈妈在身旁，可是孩子一次次地失望了。为了80个孩子，我们舍弃了一个，80比1，核算!

播种一种思想，收获一种行动;播种一种行动，收获一种习惯;播种一种习惯，收获一种性格;播种一种性格，收获一种命运。学生其实就是我们的影子甚至是化身。作为教师，我们的任务不仅是教知识，而是让孩子从小养成良好的行为习惯。

课堂的传道、探求，不如拓宽孩子们的空间，让孩子们去书室感知一下古人与哲人的言与行，开展自我教育，理解人生的价值，激发孩子们的内心世界，促使孩子理解父母亲的辛劳，教师的苦口婆心。

学无止境，只有坚持不懈的充实自我，提升自我，完善自我，超越自我，才能更好地完成教书育人的神圣使命!最后我倡议大家都保持一颗快乐的童心，开心地迎接每一个日出，坦然地面对每一个日落!活出我们的精彩!让我们的心相互温暖着，勇敢前行。让我们的手，紧握着，搀扶着战斗!

午后的阳光缓缓流动，手捧一本书，任目光轻盈地抚过书页，心灵在温暖的空气中感悟。题记

自从看了一些书籍让我学会了很多，懂得了很多。

人需要目标：世界潜能大师说过：“成功等于目标，其他都是这句话的注解”。一个人的人生目标，就是他的心灵的寄托，有目标的人，是以身为箭，以心为弦，将自己的目标成功射去。大多数人之所以不成功不是因为懒惰，而是没有目标没有动力。大家都知道居里夫人吧，她是个有远大目标的人。寻找其他物质有没有放射线，每天在烟熏火燎中反复试验，经过三年又九个月终于提炼出0.1克镭。等其他人，我感悟到人不能没有目标，我也要向他们学习向自己目标奋斗，像居里夫人一样为自己的目标不断努力不能半途而废，要一直坚持下去。

做人要诚信：鲁迅说过：“诚信为人之本，”是啊，诚信是做人的基石，如果一个人连诚信都做不到，就不会令人喜欢。书中有位有这样一位老太太，一贫如洗。她东拼西凑地开了一家零件批发商店，多年之后竟然腰缠万贯。何以至此?因为她坚信“一毛钱”中有诚信，即每盒零件只赚一毛钱。有一次，买方算错了钱，老太太立即转了几趟车，亲自把钱送还。如今，这位文盲老太太依旧过着多年前的清苦日子，依旧坚持“一毛钱”的诚信，丝毫未因富裕而“昏头”。有人问她为何这样做，她只是说：“我觉得舒坦。”是啊，做人必须得诚信这样才受人喜欢，才能舒心，回想自己以前做过不诚信的事真不好得向他们认错。这个故事让我感悟到在人生的道路上要待人诚信，这样才受人喜欢才能让别人信任。我们一定要遵守自己的承诺并且去做好它。

人需要感恩：我的生命是父母给予的，他们用无私爱默默的爱着我们，不图回报，只希望我们能快乐。可我们何尝懂得父母的心?看到书中一个家庭贫穷的女孩知到妈妈为了她付出了很多，努力学习考上重点大学回报父母。回想自己只会向父母要特别对不起父母。我感悟到我们要牢记父母的好，体会父母的辛苦，在生活中多逗他们开心。不忘父母的养育之恩，长大好好对父母。

书中让我感悟到许许多多的道理，我愿成一条小鱼在知识的海洋遨游，感悟其中的道理……我爱书，我感谢书，让我从中感悟到这么多。

《简·爱》一反传统小说中以温柔美丽的女子做主角、以浪漫动人的爱情传奇为故事的旧格式，写出了一个出身低微、相貌平平的女子与不公平的命运抗争的故事。

主人公简·爱是不幸的，她自幼失去父母，唯一爱她并领养她的舅舅又过早地弃她而逝。她初涉人世，便过着寄人篱下、任人驱使的悲惨生活，饱尝了人情冷暖、世态炎凉的痛苦。为了逃避严酷的现实，她把自己的感情寄托在她酷爱的书和大自然上。书丰富了她的感情世界，陶冶了她的性情，苦难又磨炼了她的意志，使她养成了坚毅倔强、外柔内刚的性格。

小说中，简·爱与桑菲尔德府的男主人罗切斯特的爱情波折，使简·爱的个性得到了充分的体现。当简·爱发现自己爱上了罗切斯特时，她很清楚地意识到，横在他们之间的鸿沟。罗切斯特出身名门，十分富有，是英国上层社会的绅士，她出身卑微，不名一文，只是一个地位与佣人差不多的家庭教师，但是，她没有因此而气馁，而妄自菲薄，她勇敢地向自己、向罗切斯特承认了对他的感情。在结婚仪式上，她才知道罗切斯特已经结过婚，原配妻子尚在人间。为了维护自己的尊严和婚姻的庄严、合法、纯洁，她不顾罗切斯特的再三恳求，强忍内心的巨大伤痛，毅然决然地离开了罗切斯特，遁入无依无靠的茫茫人世。

在金钱面前，她也有不俗的表现。在获得叔叔的遗产，一夜之间由赤贫变为富有的时候，她立即就把大部分的遗产转赠给贫困的表哥、表姐。在她的心目中，亲情比金钱更为重要。

简·爱这位离经叛道的女性，虽然并不美丽，但富有挑战和抗争的个性，使她充满了魅力。她聪明好学，自尊自爱，尽管社会地位卑微，她决不自甘堕落。她认为，在上帝面前，人人平等。她为争取平等地位，为维护自己独立的人格，而抗争、奋斗。从很小的时候起，她便敢于向欺压她的人反抗，哪怕因此而招致严惩，也不畏惧。她那不屈不挠，敢于同命运抗争的精神，使那些欺侮她的人胆战心惊。

在爱情方面，她从不奴颜婢膝，也不一味地迎合讨好，她鄙视那些浑身铜臭、以门第出身论人、一味追求虚荣的上流社会的庸俗之辈。她的头脑始终是清醒的，她从来没有沦为爱情和物质的奴隶，也没有陷入感情的旋涡，而不能自拔。简·爱为维护公道、维护个人尊严，所作的不屈不挠的斗争，不仅赢得了罗切斯特的尊敬，也使得简·爱这一形象具备了经久不衰的价值。

《简·爱》为千千万万受欺压的下层平民喊出了心声，为千百年来在男尊女卑社会里饱受欺凌的姐妹们喊出了心声，这是它至今仍然是各国的读者最喜爱阅读的小说之一的主要原因。

唐朝伟大的现实主义诗人杜甫，从小就喜欢读书，他广泛阅读古代各种图书，达到了读书破万卷的程度，写作时才有下笔如有神的感觉。

如果知识不是每天都在增加，就会不断减少，正所谓不吃饭则饥，不读书则愚，读一书，增一智。妈妈说我两岁时就可以认识很多字了，从读卡片开始、然后读一些儿童故事书，随着年龄增长，我的知识也进一步增加了。《影响世界的100位名人成才故事》讲述名人成才的道路，有的名人经历坎坷，克服了非同一般的困难；有的名人魅力无穷，令我为之赞叹；有的名人在政治、经济、军事、科学以及文学艺术等领域做出了卓越的贡献。他们的成才故事激励着我努力学习、永不止步。《格林童话》、《安徒生童话》丰富了我的想像力、教会我认识真、善、美。

生活里没有书籍，就好像没有阳光；智慧里没有书籍，就好象鸟儿没有翅膀。我喜欢读书，喜欢书中的喜怒哀乐，喜欢书中一切平凡的或者不平凡的故事，喜欢作者描绘的书中人物，喜欢那些引人深思的哲理和启示。自打我还在娘胎时，就开始读书了，每天一首唐诗、一首儿歌，当然这些都是由妈妈代劳的。所以，迄今为止，我读过的书至少有三百本。爸妈还经常带我出去玩，他们教我读社会这本大书，读公交车上的站台名、读各种广告语、教我认识大自然的奥秘。一有空我就找书出来阅读，书是我们的好伙伴，在你不高兴的时候它会安慰你；在你枯燥的时候，它会使你心情愉悦；在你迷茫时，它会为你指引方向。所以有些书虽然我已经读过很多遍了，我还会读得津津有味。

书中自有黄金屋，书中自有颜如玉 在人生的每个阶段，我们都需要读书。

日月如梭，转眼间，盼望已久的暑假终于又如期而至了。怎样度过一个充实而有意义的暑假呢？高尔基说过： 书籍是人类进步的阶梯。 即将步入三年级的我打算，在这个暑假里读许多许多的课外书，来提高我的作文水平。下面是我的读书计划：

一、读书有选择。图书馆的书架上摆满了各种各样的课外书，让我们眼花缭乱，有成语故事、童话故事、历史故事 特别是名著。书是我们的朋友，是我们的精神食粮！

二、读书有计划。每天至少要看一个小时的课外书，这样就可以培养成良好的读书习惯，当然，读书时要坐端正，这样才能保护好我们心灵的窗户 眼睛。

三、读书要做到 三到 ：心到、眼到、口到。我们要用心去读，用心去悟。吸取书中丰富的营养。唐代的大诗人杜甫说的好， 读书破万卷，下笔如有神， 精彩语段，妙词佳句，反复诵读，熟记在心。每天和爸爸妈妈分享读书的快乐，交流一下读后感吧！

四、看书时做好读书笔记，归类摘抄好词好句，名人名言，在书上做批录第，同时养成写日记的好习惯。另外，还得多看些工具书，比如，成语词典、新华字典、俗语大全、谚语、格言警句等。

书可以把我们带进知识王国，让我们乐此不疲。同学们让我们一起行动起来吧！

在读完《骆驼祥子》这部老舍笔下具有杯具色彩的名著之后，我的第一感觉是梦想与现实的不相符。祥子一生梦寐以求的洋车终在无数次巅簸坎坷中碎了，散了的确，梦想与现实的不相符造就了无数的遗憾。多少莘莘学子由于家境原因不能升入梦想的大学;多少各方面的人才由于内外在的原因不能进入各自专长的领域。光靠幻想，梦是不可能成真的，即使像祥子那样不知疲倦地追求，梦想最终还是破灭了。

能够说，这是一个杯具。同时，祥子最终的堕落与社会之堕落是分割不开的。有些人因出身贫寒，所以为自我的将来而努力奋斗，却无果。这是什么造成的，是残酷的社会。现实社会中，钱似乎能代表一切，什么知识大于金钱，根本是个“假命题”。所以，若想在现实社会中立足，充分的知识、良好的生活背景必不可少。

相比之下，后者因素比例更大，所以制造了那么多的遗憾，甚至于杯具。现实社会中的机遇也决定着梦想的实现与否。法拉第小时候家境贫寒，偶然的机遇使皇家学院院长哈维认识了这个聪明好学的孩童，最终使法拉第成为了的电磁学家。日本商业家松下幸之助刚刚创业曾一度破产，但也是偶然的机遇使他认识了世界公司，使他走向了富裕之路。可是这样的人毕竟只占少数。梦想和现实并存才能实现突破，创造历史。

与此同时，作者经过祥子所反映出来的有关人格改变的问题，也给我很深的印象。祥子迫于生活的压力一步一步堕落为社会垃圾，如果环境不是这样恶劣，那么祥子必须不会是这样的。可是事实是这种事情即使是在此刻的社会也在不断发生，每一天都有很多人为生活所逼，失去了一开始的品格，成为和祥子一样的行尸走肉。很多时候我在想，如果祥子生活在此刻的社会里，那么情景必须就不一样了吧?可是事实告诉我，那是不可能的事。

因为即使是在此刻的社会里，依然有很多问题值得大家去思考，很多事情就象鱼和熊掌那样，不可兼得。而这种问题似乎也越来越多，大多数人和祥子一样，为了生活抛弃品格。当人们惊醒时会发现后悔已经来不及了，仅有硬着头皮走下去。所以说，祥子变成之后的样貌不是一个偶然，而是一个必然。

其实祥子一开始也在努力地与生活斗争，只是他失败了。而他的失败就败在没有坚持，如果他坚持了，那么事情就不会是这样。可是，事情是没有如果的，当生活开始的那天起就没有了如果，所以我们没有退路，所以我们不能退缩，所以我们只能向前，所以我们要让自我永不后悔。

我不得不说，文字真的是一种很有魅力的东西。

当我翻开《鲁滨逊漂流记》时，仿佛有一股神奇的力量在吸引着我，把我带到了另一个世界里……

我在另一个世界里忘我的欣赏着这本英国最早的启蒙主义作品，我的心，我的灵魂，我满身的血液，都随着它跌宕起伏的情节而律动起来。

有句话是这样说的：上帝为你关闭了一扇门，必定会为你打开一扇窗。鲁滨逊拒绝了所有人对他的劝告，抛开了自己较为优渥的生活，去环游四海。不巧的是，却被风暴刮到了一个荒岛上，而他自己快要绝望时，却又在船上发现了接二连三的惊喜——这就是上帝为他打开的那扇“窗”。并且救下了野人“星期五”做自己的仆人。

有人说过，“作为一个人，首先应该学会的便是如何生存。”他准备的周到齐全让我十分佩服，衣食住行。在我们这些被娇生惯养的“90后”来看，很了不起。因为他出生在较为优渥的家庭，有许多奴仆，但他仍能在荒岛上居住几十年，实在让人咂舌，可见，他自食其力的能力十分强。那我们呢?我们真的配做一个人么?

在这本书中还出现了一个重要人物：野人“星期五”。鲁滨逊帮他逃避了灭顶之灾，“星期五”便成了鲁滨逊的奴仆。最让我感动的是，“星期五”在被鲁滨逊救下后，竟以下跪的方式来感谢他，可见，野人其实比我们人更有“知恩图报”的思想。“星期五”还对鲁滨逊十分忠诚，若鲁滨逊赶自己走，还不如让他杀死自己。在荒岛上，原来仍能看见人性的光辉闪烁，替我们照亮整个夜空，实在令人可喜。

我想，这次的探险之旅一定会让鲁滨逊永记在心。

反过来，我们扪心自问：如果是你，在荒岛上，你能活下来吗?不能。因为我们没有鲁滨逊那种自力更生的能力，对于生活的热爱还不及对于电脑游戏的热衷，也没有顽强的毅力，更重要的是，我们做惯了“温室里的花朵”，不勇于挑战自我。

只有敢于挑战，才能让我们让我们感受到人间百态，锻炼自己，成为一个合格的“人”!

#598350《鲁宾逊漂流记》读书笔记6 #598350 "RobinsonBook of Drift "Reading 6

当我读完《鲁滨逊漂流记》以后，我不敢想象如果是自己落入了那样的困境该会是多么可怕的事情。

出身于商人世家的鲁滨孙，不甘于像父辈那样，平淡地过一辈子，一心向往着充满冒险与挑战的海外生活。于是毅然舍弃安逸舒适的生活，离开家出海航行，去实现遨游世界的梦想。但每次都历尽艰险。有一次风暴将船只打翻，鲁滨孙一人被海浪抛至一座荒芜人烟的海岛上，在那儿度过了28年孤独的时光。

如果我是他，当船在暴风雨中失事的时候，我会像他那样不向命运低头继续远航吗?不，我不会去接受那充满困难和挫折的生活，因为我没有那份信心。

如果我是他，当看到野人用自己的同类开宴会时，我会像他那样勇敢地站出来，在仅有一个助手的情况下与他们搏斗吗?不，我会躲得远远的，祈祷上帝不要让他们发现我，因为我没有那种胆量。

我不得不承认自己是那么得软弱无能。从哭哭啼啼地背上书包，学校、父母为我铺设了成长的道路，而我却心安理得地在这条平坦的道路上走了一年又一年。没有风浪，没有挫折……而我，却抱怨这，抱怨那。其实，我根本没有咀嚼过生活的酸甜苦辣，我是幸福的。然而幸福中的我根本没有意识到能吃饱穿暖，背上书包去上学，每天接受家人的关爱，是一种莫大的快乐……

我们需要具备鲁滨孙那样刻苦奋斗的精神!学会在逆境中奋发向上，克服困难!

我的人生也会随着这本书而起航，在人生的航海中，勇敢前进，永不放弃!

这个寒假，我读了中国四大名着之一——《西游记》。这本书主要讲了唐僧师徒四人和白龙马历尽艰险，经过九九八十一难，终于取得了真经的故事。

这本书里的几个主人公都非常有特点。比如说：孙悟空机智勇敢，本领高;猪八戒性格温和敦厚，但好吃懒做，还有点好女色;白龙马和沙僧任劳任怨，忠心耿耿;唐僧虽然懦弱，但有一颗坚定的心。

在这本书中，我最喜欢的是《连环洞战花豹精》这个故事。花豹精本领并不高强，他连八戒也打不过，却抓住了唐僧，都是因为他采取了一个好计策：把悟空三人引开，再趁机抓走唐僧。其实花豹精用的是个解决问题的好方法：当困难太大时，可以采取缩小目标，逐个击破的方法。这个方法同样可以用在学习上。我们在学习上不可能一口吃个胖子，知识在于积累。当学习上有困难的时候，我们可以把大的学习目标分解成许多小目标，一天完成一点，小目标完成得越多，离实现大目标就越来越近了。比如，一天记五十个单词肯定很困难，但如果我们一天记十个，五天就可以记五十个。这样，我们的学习就会变得轻松而快乐。再比如，我学习滑蛇板的经历。一开始，我想一次学会滑行，不知摔了多少个跟头，也没学会。后来，我就先单练起身，再练滑动，最后练转弯，很快就学会了。

我还要再仔细读一读这本书，它会让我受益非浅的。

光阴似箭,岁月如梭’’暑假的快乐生活总是迈着无声无息的脚步渐渐远去了!那段快乐时光已成为永久的回忆,闲暇之时,回想起那记忆犹新的一幕幕,总是忍不住笑起来.笑那无故的开心,笑那无聊的举动…… .

暑假的每一天都开心地不可言喻，那种兴奋与激动不是一片刻的流动，而是永久的存留.每天早上惊醒我的不是刺耳的闹钟声,不是妈妈的催促声,那明媚的阳光充当了这一切.这样的早上,使我心情愉快;这样的早上,使我做事自觉;这样的早上,使我听话伶俐.我相信,这是我睡得最舒适的一夜.精神好了!做事自然也就专心了,那样比平时的效率将会高出许多.

这样的假期我们依然懂得如何充实自己,让每一天都不亚于学校生活的收获与快乐.相信这样可以使暑假五彩缤纷,甚至学到课堂上学不到的东西.自顾自玩耍,不用担心父母责骂,但仍会照顾自己,这是自立;自顾自学习,不用父母提醒,这是自学.我们懂得的这一切是大自然的第一堂课.

漫长的暑假给我带来了无限的快乐与轻松，幸福的太阳照射着我们每一个快乐的人。就这样快乐又像梦游般似的暑假，让快乐与轻松流遍每一天.相信这一段时间的休息,可以使我们以更好的状态进入学习.

读书之乐乐何如，绿满窗前草不除;读书之乐乐陶陶，起弄月明露天高。 题记

随着下课铃的响起，我的暑假读书生崖拉开了序幕。

读书是一种享受。《桃花源记》让我徜徉在花海的美好世界，感悟美好的喜悦;《神奇的太阳花女孩》让我看到友谊的翅膀，感悟真实的情感;《假如给我三天光明》让我明白原来，上帝为你关上门就会为你打开一扇窗;《淘气包马小跳》的笑声令我久久不能忘怀。在杨红樱笔下，我看到一群调皮孩子的快乐生活及孩子的天真、童真;读了《卖火柴的小女孩》后，年幼无知的我才感受到在世界的另一个角落里，还有人忍受着贫苦，饥饿。我多么希望化作一个天使，去帮助他们呀!在《笑猫日记》中，我发现一条连通现实和幻想的秘密通道，为故事情节而感动、流泪、哈哈大笑，还会开始生命中最初的思考; 于是手捧起一本书，想再次进入书的世界;感受书的快感。

仰望窗口，想着那些舒缓的文字，带着栀子花开的声音，似乎都已融进了生命的各个细胞，成为无法磨灭的记忆。我喜欢它们内敛而伤感的格调，仿佛远处夜空萦绕的夜曲，虽没有太多尖锐的锋芒，却能深深地刺进我的心灵深处。我喜欢它们的明媚与洒脱，仿佛一阵徐徐的清风，虽没有太多的言语，却能散发出激情的光芒。我喜欢它们的豪情、壮志，仿佛一座座泰山，伫立眼前。

夏天的绿叶带着舒舒缓缓的节奏，在风中上下舞动，白云带着一丝黑色印迹在晴空中浮动。草木正随着阳光的增温，而蓬蓬勃勃地生发着。一片 天堂草 出现在我眼前，它除了纯净的绿之外，没有一丝杂草，令我想起《山羊不吃天堂草》中的羊面对这样高贵而诱人的 天堂草 却不肯将头低下。

回忆过去，战马嘶鸣，雄鹰飞旋，飒飒的秋风，如血的残阳。暮然回首，《三国演义》向我们展现了魏、蜀、吴三国鼎立，相互征战争雄，兴衰存亡的历史过程以及众多的叱咤风云的英雄人物;《东周列国志》记述了西周末年，到秦始皇统一中国五百多年的历史;《水浒传》描绘了北宋年间一幕幕鲜活的社会历史画卷;《史记》记载了从中国上古开始到西汉时期长达三千年的政治、经济、文化、历史。黑暗中我眼前又出现了诸葛亮期盼而又担忧的目光，又听到了那悲伤苍凉的歌声：飞萧萧兮易水寒，壮士一去，兮不还

暑假，我的读书生崖。

在书的海洋里遨游是一件很快乐的事，因为书是我忠实的伙伴，每一本书里都饱含着许多知识，就拿暑假期间我看的一本《快乐迪士尼》的书来说吧!这本书让我深受感动，因为书里的每一篇文章都包含深刻的意义，我每看一篇，我都会细细慢慢地“品”，从这本书中会让你学会宽容;懂得亲情无价;学会与他人分享快乐;懂得互相帮助······

这本书里的每个主人公都是那么的善良、正直、乐于助人、团结友爱，每当我捧起这本书，津津有味的看时，就觉得书里面的一切人物都在我的身旁，仿佛身临其境。就拿一片名叫《一头幼鲸》的故事来说吧!小幼鲸生活在海底的时候经常受到其他海底生物的冷嘲热讽，说小幼鲸长得又丑又奇怪。小幼鲸听了这些话后，就觉得自己很孤独，一个朋友都没有，感受不到快乐。所以鲸妈妈经常安慰小幼鲸让它不要难过，在生活中鲸妈妈总是无微不至的照顾着小幼鲸。在一次险恶的海浪中，为了保护自己的孩子幼鲸，鲸妈妈不惜冒着生命危险救小幼鲸，母爱是多么的伟大啊!

我想这本书里还有许多包含意义的故事，说也说不完，这本书让学会了许多做人的道理。

看完《骆驼祥子》，头就开始隐隐的疼。小说的最后一个章节，根本无心仔细去读，因为厌恶，甚至开始憎恨那个卑微而可怜的祥子，那个已经沦落至不堪怜悯的祥子。

世界也不曾催垮坚定的信念，身体的疲乏也没有驱散幸福的奔头，唯有心中那点飘忽不定的光明灭了，灵魂就开始荡泊了，生死便犹同了。

小福子在文章中的笔墨远不及虎妞之多，但如此轻微的她在祥子的心里却是整个天地。她如此平凡，只能让人们记起她开口笑时露出的几颗白牙;她如此低微，只能靠出卖肉身来维持生存;但她又是如此伟大，甚至靠卖肉身来支撑整个家用;她又是如此的自尊，唯有用一死才能洗清一身的污臭。她那么温和，对谁都笑着露出那些可爱的白牙;她是那么的体贴，放下尊严羞红着脸对祥子说“我想……”，仅仅这一句已是走到绝路的最后抉择。她把主动权让给了祥子，期待着可以有人相依偎。然而祥子紧紧的将倒卖虎妞遗物的钱放在胸口，他怯弱的不敢承受小福子身后的沉重包袱，他逃离了，遗弃了小福子自在的逃离了。

但是如果没有小福子，谁人会懂得祥子，谁又会明白他的艰辛。他放纵自我，用日子好了就去找小福子的借口来心安理得的麻痹自己。可是那个走投无路的人怎能等到他回头，怎能盼上他的好日子?

小福子是这样一个轻微的人，活着的时候不累赘别人，死后也悄无声息。可是你为什么不去怨恨，为什么没有哭泣，你又为什么不来诅咒这个混乱的世道呢?所有的人都遗弃了你，你却那么屈辱而自尊的活着。这个女子轻柔似风，怡人而不留痕迹;这个女子坚韧似石，要强而又静定凡骨。这个女子可爱可敬，令人心疼;却又可悲可叹，让人哀恨。

她和祥子的接触微乎其微，只是在虎妞面前的几句寒暄，只是虎妞丧葬时的稍许照料，但是她却给了祥子一个“家”的感觉。这个家没了，祥子也便没了温暖，没了希冀，一切得过且过吧，从此祥子也便没了尊严，没了良知，形同走肉。

就这样苟且的活吧，过了今天谁知道会有明天呢?但若挨过了明天，谁又知道后天会怎样呢?享乐一日算一日吧。一个没有将来的人注定看不到光明，也注定会被黑暗而蒙蔽，遗失了自我。

中国是四大文明古国之一，拥有五千年的历史，但却是唯一一个历史没有过中断的古国。从甲骨文到金文、隶书再到再到如今的简体汉字，中华文化一直流传至今，北京便是少不了这古香古色的熏陶，到处都氤氲着一股书香味。

在书里我们可以感受到“碧玉小家女，来嫁汝南王。莲花乱脸色，荷花杂衣香”的魅力，感受到“被酒莫惊春睡重，读书消得泼茶香，当时只道是寻常”的洒脱，以及“自在飞花轻似梦，无边丝雨细如愁”的惆怅。当我看到北京精神时，油然而生一种敬意和对祖国对北京的热爱，就像是一滴水珠真真切切的淌过我的内心。“爱国，创新，包容，厚德”，这正是每一位北京少年，每一位北京人应该保持并传承的精神。

书香就像品一壶清茶，即使入口苦涩，仔细回味却甘甜，越是细品越能发现这其中的奥秘，让人流连忘返。众多文章里，朱自清的《背影》写的深入人心。他并没有像其他歌颂父爱的文章一样老套的把父爱比喻成一切伟大的事物，而是用最朴实的语言和最真实的经历把父爱写的细腻，深深刺入我的感情世界里。读他的《背影》，我总能想到父亲憨厚又笨重的身子爬过栏杆买橘子的场景，读着读着眼睛总能淌出热泪。因此，《背影》是我不敢轻易翻读的文章，我害怕又被他朴实却细腻的文字吸引。

我确实不太喜欢《红楼梦》的情节，总觉得他太咬文嚼字了，故事情节结构也有些繁琐，但我还是很欣赏用来描写林黛玉的语言，写的很有美感。“两湾似蹙非蹙罥烟眉，一双似泣非泣含露目”看着就楚楚动人。“闲静似娇花照水，行动如弱柳扶风”，曹雪芹的文字把林黛玉写的就像一朵花一样美。

在席慕容的所有诗集里，我最喜欢的就是《一棵开花的树》。他这位来自蒙古的冷艳女子，用他的笔写出了她对爱情的追求和对生活的热爱。席慕容的诗并不是追忆过去，怀念美好的曾经，我想她更多的想表达对生活的热爱对未来的美好憧憬。如果读席慕容的诗只是为了怀念一下自己的过去，后悔当初自己的所做作为，那就让席慕容诗集的意义大打折扣。我想他本人应该也不希望是这样。

张爱玲是我很欣赏的一位女作家，但他的人生经历我却十分不认同，但仍影响不了我对他的痴迷。他的文字都很有见解。我曾看到过他说的一句话，很有冲击力的，“生活是一袭华丽的袍，里面长满了虱子”。

安妮宝贝的《彼岸花》里有这样一句话“我是一个生性自由散漫的女子”，这句话用来形容我心目中的三毛最合适不过。我读他的《梦里花落知多少》更深刻的体会到这一点。

书是游不尽的海洋，我爱在他的怀抱中徜徉。捧着书香，就像是品一壶雨后龙井，在原来的茶香上更有意思清鲜。

暑假开始了，假期生活的到来，学生都该有哪些暑假计划呢?看看下面这篇暑假读书计划作文的文章，看看暑假该有哪些计划吧!听到身边响起不同声调的欢呼，我才知道暑假是真的来了。刚进入中学的我，其实还是不太习惯。陌生的环境、无形的压力，都在告诉着我竞争时代的到来。早就暗暗决定暑假要安心下来学习。

我知道我本身就有马虎大意的毛病，在小升初考试时更是显现了出来，这样的毛病让我不能进入实验班。平时在读书时，我也常常大意、不够细心，念书也总是静不下心。针对这些读书的坏习惯，我决定在暑假的时候从读书计划中改变过来。

根据自身的不足，我为自己制定了几点暑假小计划：

1、早起先晨练三十分钟，晨练的时候听一些英文单词，在晨练后将脑中默记的单词写在笔记本上。

2、每天朗诵三篇必备文章，在晚上吃饭时再默读一遍，以增加自己对古文的掌握程度，防止自己在文章填空中出错。

3、上午十点到十一点半做五道数学题，将半懂不懂的数学题列出来，再在第二天相同时间及时巩固错处。

4、睡前听20分钟英语朗诵，掌握更多的语法知识，让自己在今后写英语作文时更有逻辑性。

相信暑假的时间我不会觉得单调，每天都会过得很充实，暑假会让我成长成更好的自己。

在初一下学期报到时，我一定会更好的迎接学习中的挑战!

《三字经》里有两句话;身有伤，贻亲优;德有伤，贻亲羞;

我有一次骑单车太猛，不小心从单车摔下来，受伤了，流了好几滴血。妈妈看见了，急了，立即送我到医院。伤在我身上，她很心痛。因为我的粗心害妈妈难受。我真不孝顺。

德有伤，贻亲羞;如果我有些行为做得不好。人家会认为家长的家教做得不好，有一次妈妈叫我做事，我不但不肯做还顶嘴，有人看到就会批评这个小孩没教养，害得妈妈被人批评。我真不孝顺。

我要把我的缺点改掉，把晚上吃宵夜的习惯改掉，因为妈妈担心吃宵夜对肠胃不好，不吃宵夜，妈妈就会高兴了。我就是孝顺的好孩子。

我明白了孝顺父母是应该做的，很容易做到的，只要爱惜自己身体和心灵健康就能使父母高兴。这就是孝顺!

我要做一个孝顺的好孩子。

读书于我而言，是一种审“苦”。这种审苦，像一位评论家形容波德莱尔的写作状态：他躺在玄色的石板上，拿着明晃晃的刀子给自己解剖。不同的地方是我左手持镜、右手持刀;最后发现刀是钝的、身躯是虚空的。

“我”在石板上铭肌镂骨地“观”着。镜子呢?镜子还是镜子。我从小人书开始“读书”生涯。村里的大小孩，从初中学校借回小人书。有些大小孩还爬到老师家或供销社里去偷小人书。借回来的第二天就要还，于是一本小人书在村里轮流读到天明，轮不着的干瞪眼。读小学的我放学回家，主要任务是放牛，读小人书的机会比其他人多。当时用得最多的一个短语，可能就是“改革的春风”。在这“春风”中，我感觉到了父辈们一生的“悲惨”。这种“悲惨”感越来越强烈，最后成了未成年的我关注农村一草一木惟一的“眼”。读高中时，我拼命地思考农民的命运。读的书越多，越深入，越感觉到世界的广大、知识的无涯、思考的无穷，而人在其中的命运也越切近，越飘渺。我不知不觉走上抽象之路。当年的“农村之思”远了，“人的命运”这个维度却刻骨铭心了。为何读书?我说不清楚，因为我意识到这个问题时，读书已经是存在本身。但我知道：我读书之所及，无不是“人的命运”，人在盐米油酱醋中的命运，在世界中的命运，在人类中的命运。我关于人的命运的关注就这样地由近及远、由此及彼地展开了。

我信奉叔本华的理论：喜欢阅读一目了然的书的人是懒惰的人，只有阅读那些需要自己反复思考才能明白的书的人，才是真正读书的人。我认为一个民族也是如此。一个没有比较艰深着作的民族是不深刻的民族。真正的艰深，不是因为它远离我们的日常生活，而是因为它直面世界本身的复杂。我的阅读也是如此。我喜欢阅读艰深的着作。在阅读中我强调想象和联想。再抽象的理论表述，在进行思辨理解的同时，我把它还原成日常生活的图景。有些只需要现成的联想，有些需要想象的构造。我一直认为，无法进入抽象概念的人是缺乏想象的人;缺乏想象的人如果自认为理解抽象概念，这个概念在他那里也已经是一个死的东西了，既没有联结能力，也没有生成能力。

阅读是抽象的，关于命运的感受是具体的。在抽象阅读和现实感受中，我明白自身观念的命运。我们生长在改革年代，但在接受现成的非个人化的观念里长大。许多教育和观念已经深入到生理反应中去。我不得不四面突围。人不能揪住自己的头发离开地球。在自圆其说的内部突围中，惟一的途径是自觉引入差异。遇到能够证明自己感受和观点的事物固然高兴，遇到不同的甚至否定的事物，我更加高兴。我称之为差异阅读法。我很少单纯地阅读一本书，或者一种观点。我总会同时将观点不同的许多书放在一起读。我越信服某种观点或某本书，我越要寻找不同的书来辩论。