关于雨散文作文大全经典20篇

乌云越发的浓郁，空气愈发的闷热，一条条银蛇似的闪电，穿梭在乌云之中，撕裂浓墨般的夜空。狂风在猛烈的咆哮着，园中的树木在风中摇曳，枝条乱颤，树叶凌乱。

少倾，大粒的雨滴从天空中砸下来。打在窗玻璃上，噼啪之声恰似下冰雹般。天地间，昏暗混沌，唯有闪电时隐时现，风雨声盖过了喧嚣的闹市声。这是风和雨的舞台，是风和雨的地盘，是风和雨的世界，他们肆意地狂欢着，他们尽情的怒吼着。似睡醒的雄狮，展现着自己野性的力量；似陷入狂境的战士，在敌军包围中浴血奋战；似沉醉中的武者，招式大开大合。

窗沿落下的雨滴须臾之间连成了线，如一块流动着的窗帘。凹凸不平的地面上，不一会儿就被雨水填满了。排水孔已是承受不住，亦被水淹没，压在水下。雨滴纷纷不绝的打在水?凼上，一个新的水纹，与交融上一个水纹，又被落下来的雨滴打乱了，杂乱中参着画意的美。

渐渐的，黑云淡了，风声小了，雨势柔了。风和雨雨带着无尽的眷恋，离开了他们的舞台，离开了这个全新的世界。

隔日，朝阳升起。看，风和雨的杰作！在他们的洗礼下，蓝天回来了，显示着真正的蓝；少了令人窒息的铅尘，空气变得清新洁净；土地龟裂的口子缝上了，湿润的泥土泛着黝黑的光泽。园中，一地的落红，随处可见的残枝败叶。他们剔去树上的枯枝，使经历住考验的绿叶绿的更加生动盎然，枝条更加韧劲。树叶上残留着昨夜的雨滴，恰如珍珠，在朝阳的映照下，发出柔和的光芒。树下的小草，也绿的愈加的鲜艳，似是要流出青草汁一样。微风浮动，小草便沐浴在稀稀落落的珍珠雨中。几只不知名的鸟雀在树林间穿梭，不时地发出几声悦耳的鸟鸣。鸟鸣，风划过树叶的“簌簌”声，源于自然的纯美的天籁之音！

喜欢雨中的世界，不论是霏霏的缠绵之雨，还是迅猛的狂暴之雨，模糊朦胧之样，似轻纱罩世。亦喜欢雨这个字眼。但更爱雨的滋味，意韵。

喜欢独自一人，踏在空街幽巷，徜徉漫步于细如丝多如牛毛的毛毛雨中。不打伞，任雨夹着细风，轻抚面庞。然后头发湿了，衣裤湿了，鞋子湿了，这不打紧。看着发梢的雨滴滴落，睫毛上的雨滴滴落，融进大地的怀抱。抑或有水珠顺着发丝，慢慢的滑过脸庞，丝丝凉意顿时让人神清气爽。这时候呀，雨是一只温柔的精灵，有着静水的灵气，安静，近人，温柔。她围着你，缠着你，在你眼前展现着她最美最温柔的一面：用细雨编织成网，网住整个世界，倾心的抚摸万物，洗去尘埃。

细雨适雨中信步徜徉，暴雨适急速奔跑。

也喜欢迅猛的暴雨，喜欢在雨中飞奔的快感。逆着风，迎着雨，雨借风势，迎面扑打。这时候，即使手中有伞，它也成为了累赘。所以，张开双手，放开腿脚，尽情的奔跑吧。雨点打在脸上，微微的生疼，可这算得了什么呢？没跑出几步，已然成了一个“落汤鸡”，这又算得了什么呢？心中溢满了快乐，脸上绽放出一个浅浅的笑容。浅笑足矣，大笑太过张狂。这时候呀，雨化身成为一个野性十足的精灵，活跃，欢快，野性。她乘着风，忽急忽缓，如波浪般一浪推一浪。她拍打着树叶，树叶颤抖了；她拍打着纸条，树枝摇曳了：她拍打着花朵，花朵低头了。这美，充满着野性。

雨，是上苍赐给人间的精灵。对于雨，我是情有独钟。

床近窗前，我心累了早躺下，听到滴滴雨落，声声滴石声，吧嗒滴滴，滴落我的心都碎了，凄冷的夜，怎么会入睡，冬天怎么这么久，春天还不来，龙年还不来，我是一条小黄龙，愿龙王来我窗外，与我说话，我是一条小黄龙，一条小小黄龙，没有星星，只有雨听我的心痛，雨儿，你在唱歌吗？

唱花好月不圆，雨儿，你在落泪，是青天被负你的爱的誓言，你偷偷的滴泪吗？为什么还要在深夜独自哭啊！雨儿，你莫哭，你莫哭，负心的心早要凋零星逝，莫哭吧！

怎么能雨儿爱白云青天，怎么会是虚美的向望，你莫哭吧！我也哭感染了心愿，我也哭了，哭坏了孤枕，却无佳人洗，若是被老鼠知道了，她们也会在偷摸摸的笑，笑我们傻，我和雨痴，我们把痛苦的泪埋在屋后的树底下，埋了一十八年，依然是泪，依然是哭，依然是苦苦的哭泪，苦泪可以医治痴迷的心病。雨儿，莫苦了，我想入睡了，你莫惊扰我的美梦，惊扰和我手牵手的她，她要离开我，雨儿，你莫哭了，我在梦里被爱弃了，我在梦里痛哭了，你就莫哭了，雨儿，你的泪，比我的泪更哭吗？你听见我在梦里的哭泣吗？

雨儿，莫哭了，难道你要哭到明天，你累吗？雨儿，莫哭了。

听见雨的声音

四月天，珠玉尽碎百花倦。

听见雨的声音：四月已在大地上等待久了••••••

等待着，等待着雨的滋润。干渴的牧场，零星的枯黄的牧草，如一头乱发般披散着;田里灰蒙蒙的土地，扬起阵阵黄烟，它们在期盼雨的洗礼。鱼塘中只留着浅浅的一滩寒水，鱼儿无力的挣扎，溪流中裸露着鹅卵石，嘶哑着嗓子唱不出动人的歌。地下，睡着的种子，那希望已困了一冬，等谁来解开封印。听见雨的声音：我来了，探访四月的大地。

雨，踮着脚，悄无声息，在天地间织起一张冰繑似的水幕，那是她静美的身影。雷电不会来，风也不愿在这份宁静中呼啸。

雨来了，她呼唤着孩子们：出来吧，不要躲闪，扬起鲜花一样的脸来迎接我，喝着雨点的节拍，去瞧瞧大地的新妆。

田圃贪婪的吮吸着甘霖，泥土黑亮，似乎能淌出油来。牧场中忍耐一冬的生命不再沉睡，希望从地下探出头来。池塘水涨，鱼儿欢快的甩尾，漾起漪涟。溪水漫过干涩的石子，轻盈地跳跃，唱出婉转的旋律，清脆美妙。

听见雨的声音：我的家，在遥远的地方，群山整日与我嬉戏，白云将我环抱。

孩子们，要勇敢的笑啊!我来了，大地的万物都笑了。你们笑了，大地的希望就有了。

雨，来了，就不再走，永远安息，她留在笑声中。当你吃着甜脆的苹果，要记得，那是雨最后的祝福。

你来了，在三月的第一天。

你应该已经等了很久了吧?也或许是我等的太久，以至于以为你是单为我而出现。没有滂沱而至的强势，没有电声雷鸣的嚣张，你只是静静地来到，让人不忍回避。那句“润物细无声”应该是写给你的吧?我觉得那是你智慧的写照。在经过了一个寒冬之后，大地已经没有勇气接受猛烈的冲刷，我想，在突然而至的慷慨面前，她会同我一样地躲避。所以，你悄悄地走来，在几天深沉地凝视大地之后，静静地走近，温柔地轻叩用冷漠包裹自己的大地。我不知道你会留多久，也不知道你能否把大地的冷漠融化，更不知道会不会是你催发出充满生机的又一个春天，但是，你来过，在冰冷的寒冬之后你静静地来过，这已足够。

很多人都在不经意间把心情和你系在一起，不知道你能否感受得到。或许是因为倾心于你的人太多了吧，所以无论悲喜你不在乎;也或许你本无意得到别人的青睐，所以褒奖贬谪你无所谓。你只是静静地走来，无声地轻叩大地。那么你是为何而来呢?你是否也想过要得到些什么，是否也是在经过慎重考虑之后才选择以这种方式出现。我知道你不会回答的，只是看到你之后总有那么一丝好奇，总想要撩开你平静的睫毛看看那如水的眸子里写的是什么。但是，我没有勇气。只是倚窗，装作不经意地看着你;只是徐行，在忐忑中划出无所谓的脚步;只是担心，害怕你会突然离去。

三月，春风未至的时候你来了，没有娇嫩的绿的等待，没有诱人的粉的陪伴，甚至“春雨”的雅号人们都犹疑着要不要送给你。然而，你就那么来了，静静地来临，温柔地轻叩。那么你会在这里停留多久呢?你会不会随风潜入我的梦里，在那里听一曲三月的雨。

散步，相信谁都有过这样的经历，在雨中散步，别有一番滋味。一个人选择什么样的散步形式，是没有定式，全看各人的兴致与爱好。然而笔者却以为，人生散步之最，莫过于雨中散步。

在阴雨飘飞的日子，独自行走在乡间小路，雨大时，撑一把油纸伞，仿佛回到古代，因为这时，全然不必担心身边会有车辆驶过，更不用为各种各样嘈杂声而烦闷。如果能够步入一片大大的青松林或茶树林，想必心情会更加美妙，此种心境不是亲身体验，谁又能知晓呢?雨小时，根本不用撑伞，只是在雨中静静地向前移动，一小步一小步地前行，可以毫无顾虑地边行走边想心事，在俗世想不明白的事情，大可在此时来个彻底的过滤，全然不用担忧会有什么来干扰自己。一种自由与愉快，便会情不自禁地遍布你的全身，让你乐在其中，流连忘返。

在雨中散步，感觉非同一般。记得上高中时，学过李健吾先生写的一篇散文《雨中登泰山》，作者将自己的亲身经历描绘得栩栩如生，读后有如身临其境一样。我想，如果那天没有下雨，具体说是没有下小雨，那么李健吾先生可能就不会有那么深的感触了。朱自清先生在《春》中也曾经细致入微地刻画过春天的小雨，多么可爱。湖南作家沈念曾在《雨天，在城市》一文中专门写到了在雨中的独特心境和在雨中散步的特殊心情。可见，在雨中散步，许多人都是热衷的，因为它是一场心灵的洗涤，更是一种灵魂的叩问。

我喜欢在雨中散步，每当小雨来临的时候，我便独自走出去，不管目的地在何处，更不问出行的意义，只是果断地出行。此时，我便如同置身世外一般，一个真正的自我便开始回归我的躯体。我才能够更加真实地与自己对话，与灵魂交流。在雨中散步，此生足矣!

盛夏时节，来去匆匆的大雨又出现在了人们眼前。没准刚才还是晴空万里，现在就大雨倾盆了。那千姿百态的雨真像一杯上好的茶，须细细口味。

来到荷塘月色赏荷时，天气已十分炎热了。树上的知了在高声叫着“热死了，热死了……”天色灰蒙蒙的，刚才耀眼的太阳不知躲哪儿去了。四周一片寂静。

这只是片刻的寂静。

随着青色带火花的闪电挑破幽蓝深邃的天空，一阵如狮吼虎啸般震耳欲聋的雷声接踵而至。豆天的雨滴如风卷残云般扑向了大地。远处，稻田上，稻草人的帽子被风吹得一摇一晃，在天空中忽上忽下。我的心中突然感到阵阵苍凉。

近处，出淤泥而不染的荷花在风雨中不安地左右摇摆。这样弱小，会被风雨折弯了腰吗?我不禁为她而担心。

然而，出乎意料的是，荷花顶着重于自身几倍的压力宁死不屈，她像一个面对困难勇往直前的武士，依然以她特有的优雅，含笑地婆娑起舞着，这不失为一种风度，更是一种崇高品质地体现。我看着她那历经雨水冲刷而更加鲜艳的花瓣，忽然明白了：经过风雨的洗礼，我们在人生的道路上才能闪烁发光。为了让明日的我们更加耀眼夺目，就让暴风雨来得更猛烈些吧!

雨依旧轰轰烈烈地下着，唱着一支铿锵的歌，一支催人奋进的歌……

断断续续下了几天的雨，到黄昏又淅淅沥沥的下起来了。细柔的雨丝密密地斜织着，雨声便如春蚕咀嚼桑叶一般，嘈嘈切切地将白昼的余光啃噬殆尽。

本来想趁周末出去走走，也许是雨有意留我在家，独自享用这无边的雨意吧。

“叮叮”，瓦似乎是专为雨而设置的乐器。平常它们总是一言不发，一旦雨滴接踵而至，瓦的音乐就“叮叮”地奏响了。雨势急促，琴声就慷慨激越，如万马奔腾白马齐鸣，又如两军交锋擂鼓助阵。雨势减缓，音乐也跟着弱下去，像激战过后的短暂休憩，又像是怀春的少女在花前低语。你听，那节奏，那旋律，似混乱不堪又似包罗万象。而那些尽职的瓦片只是专注的演奏着，听雨的人脑海中便漫无边际溢出不尽的情意。

雨丝最能扯动昔日的情思，雨声也最易叩响感情的门环。垂老的将帅有“夜阑卧听风飞雨，铁马冰河入梦来”的回味，迟暮的美人有“雨中黄叶树，灯下白头人”的幽怨，多情的诗人有“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花”的遐想。

那是谁在喊自己呢?“想闻散唤声，虚应空中诺。”古代民歌中描写单相思的诗句，竟穿过千年的时空，伴随雨声跳入我的脑海。林黛玉云“秋窗已觉秋不尽，哪堪秋雨助凄凉”，纳兰性德也有“一往情深深几许?深山夕照深秋雨”的佳句，原来这雨丝就是情丝，剪不断理还乱，才下眉头却上心头。而瓦屋上的雨声，就该是伊人敞开心扉的倾诉吧。是雨声使人变得敏感而脆弱，多情而伤感。

雨还在屋顶轻轻地弹唱。我忽然想到，在这座脚步繁忙的城市里，还有多少人能拼弃尘世的杂念，如此投入地听一回雨呢?其实，听雨和与月色无声的交谈一样，没有一颗鲜活灵动的心，没有对自然对生命的热爱，就无法进入那诗意一般的境界。

品雨，亦在品生命，品生命。

三月的雨季，三月的寒冷，总让我想起你。

想起那时大半夜做了个噩梦发信息给你，你及时回复的温暖话语。

想起我们那唯一一次的见面，想起那时你慌忙低垂的眼及那小心翼翼抬头时的眸。

想起你曾给我的无数温暖话语，瞬间。

擦肩而过的人太多，但我还是认识了你。

忘记怎样在上与你相识，只记得我们很聊得来，我们相处地很好，但你偶尔作的诗我却看不懂。

也犹记得第一次接到你打来的电话时，你说你的声音怎么会这么难听，在别人那都不会，然后我就笑地傻了，那颗紧张的心也在你紧张的语调中变得跳动不已。

这是第一次听见你的声音，那时的我以为，我听见了我们的未来。却不知，在我看不懂你偶尔作的诗时，在你每次对我我问你诗的含义发一个无声的汗的表情时，在我倔强地歪曲了诗的含义时，在我以你最亲近最懂你的知己自瞻时，我一次又一次错过了你隐藏的心意，一次又一次地离将属于我们的爱情越来越远。

那时候的我们大抵都在害怕。就如那句喜欢，总会在不经意间被彼此变成玩笑。

你喜欢我的时候，我把你当兄弟。而当我意识到自己喜欢你的时候，你却把我当成了哥们。

这些，忽然就像往事，填满了我的青春，却不得不割舍。有些遗憾，却还是庆幸。虽然失去了与最亲爱的你的共赴爱情的机会，却为你还能是我面前最自然的你和我还能是你面前的最真实的我而高兴。

一恍很多年在我们的打打闹闹中过去了，我和你都已走在成熟的路上。渐渐地，我们都开始喜欢把话放在心里，把现实埋在心里，于是，我和你，自然而然地话变少了，联系也变少了。但惟愿，即使无法阻止时光步伐的我们，情谊能如故。

最后，感激耀眼的你丰翼了我的青春。感激遇见了你。

五月的雨，如同情窦初开的少女，温柔而缠绵，醉了江南，迷了北疆。

五月的雨作文

五月的雨，如同情窦初开的少女，温柔而缠绵，醉了江南，迷了北疆。

淅淅沥沥的春雨，柔柔的飘下来，悄无声息，怕惊动沉睡一冬的大地。悄悄抚摸着大地的每一寸肌肤，浇灌着大地的每一条血脉。山朗润起来了;小河欢腾开了。每一抹绿色都饱饱地吮吸着琼浆玉液，你追我赶地赶来。赤橙黄绿青蓝紫，各色花也不逊色。

“天街小雨润如酥，草色遥看近却无”，韩愈的名句用诗的语言描绘出极难描摹的早春，在诗人的笔下早春身影若有若无，而陆游的名句“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花”淋漓尽致地体现了深春的雨“随风潜入夜，润物细无声”，深春的景致一呼既出，一夜间变得那么明丽。

杏花经不住春雨温柔的纠缠，伴着一夜淅沥的雨丝冒出花蕾，次第开放!在静静的雨夜，犹如听到花与草被春雨撩拨的情窦羞羞答答地绽开。

多少人感叹生命的坚强，只要有血液流淌，就能勃发。可我更感叹每一个雨滴超强的力量!它才是生命赖以生机勃发的琼浆!有了雨的浇灌，大地才有了血脉，生命就有了给养!雨的无私，带来万物的欢颜。

五月的雨，斜织着，柔柔地飘下来。酥了大地，润了小草!山川为之动容，江河为之欢歌。

四季里我就喜欢五月的雨，它没有冬雪的寒冷;没有夏雨的滂沱;也没有秋雨的连绵。它性情温和如同少女，羞羞答答犹抱琵琶半遮面。

它的柔情一扫凛冽的寒风，滋润干渴的土地，浇灌生命的种子。“好雨知时节，当春乃发生。”，它又是这样的睿智，懂得不失时机地来临。

五月的雨，轻轻飘洒在我的心田，给我叩开一条明丽的心路。心随绿草飘逸，心随红花绽放!

五月的雨作文

人们都说人间四月天。可不是吗?春暖花开的四月，晴天特别多，所谓心随物转，如此晴朗的天气，心情自然而然的舒畅。可没等我享受够四月的好晴天，多雨的五月便急不可耐的来了。

五月的天空就像三岁小孩的三副脸，刚才还阳光灿灿，一眨眼功夫，乌云密布，电光闪闪，雷声隆隆，紧接着“哗啦啦”瓢盆大雨倾泻而下，生生将踏足岳麓山的我给逼了回来，意犹未尽间平添一丝惆怅：撩人的雨啊，你怎么来的这么不合时宜呢?

五月的雨是忧愁的雨。前几天两场疾风暴雨给美丽的长沙城来了个狠狠地亲密接触，将长沙城区浸泡成了网友们戏称的“海”城。水漫湘江，两条过江隧道逼迫关闭，城区到处污水横流，交通一度瘫痪。最伤心的是我魂牵梦绕的故乡——美丽的宁乡县，措不及防发生了山体滑坡，一人遇难，所幸没有造成更大的人员伤亡。听到此等坏消息，我的心情再也无法平静下来!忧伤的雨无形中将我牵扯到三十五年前那个伤心的五月，仿佛可亲可敬的伯爷爷又来到了我的身边。

上个世纪七十年代中期，我刚牙牙学语，每天屁颠屁颠地跟在伯爷爷身后娇滴滴地呼唤：“伯恩(因为我小时候是大舌头，应该是喊伯公)，我要抱抱。”时年六十有二的伯爷爷佝偻着背正忙着喂牛，听到我稚嫩的声音，立马来个180度的向后转，像老鹰一样张开双臂将我拥入怀中，而后学我娇滴滴地声音：“嘿嘿，跟屁虫喂，伯恩看见你就好高兴哦，你的脚脚哪去了?被小花猫叼走了吗?”“咯咯咯……”我格外喜欢听伯爷爷说话的声音，因为他的语言和我同步，少了其他大人训斥的语气，所以只要他开口说话，我便不由自主地撒起娇来，“就要抱抱嘛，脚脚累死了。”“哎呦喂，你是发懒筋了吧?”伯爷爷轻轻拍打我的小脚，抓着我的小脚丫放到他那有些塌陷的鼻前闻了又闻，“哎呦，臭脚丫子啊?把它丢掉算了，反正留着没用，不愿意走路。”“不要得。”说话颠三倒四的我使劲抓扯着伯爷爷花白的胡子。“哎哟哎呦，痛死我了呢!”伯爷爷故作痛苦的样子很是滑稽，笑得口水都流下来了，尬尴的“吸溜”一声将口水吸了回去。“伯恩，我要摇摇。”我习惯性地指挥伯爷爷换着花样陪我玩。伯爷爷立马来了干劲，张大嘴巴“哎嗨哎嗨”吆喝几声，稳稳地将我放于他的小腿上，上下左右摇晃起来，还有板有眼地哼着当时最流行的歌谣：“摇摇摇，摇到外婆桥，外婆见我笑，叫我好宝宝，糖一包，果一包……”“咯咯咯……”、“嘿嘿嘿……”我们爷孙俩满足的笑声久久萦绕在农家小院的角角落落，惊醒了慵懒的小猫，惊吓了觅食的小鸡，惊扰了追逐的小狗……真是其乐融融啊!

伯爷爷在我面前似乎永远有使不完的力气，“哎嗨哎嗨”经常把我抱到大腿上向邻居们炫耀：“快看我们李家漂亮的姑娘咯，哪个有福气的娶了她呀，到时候二十斤的肘子少不得一两啊。”(按当时农村的风俗习惯，孙女出嫁那天，男方会有二十斤左右的肘子孝敬爷爷奶奶)可惜当时懵懂的我并不懂得其中的含义，就知道一天到晚“折磨”伯爷爷，总是央求他摇啊，摇啊，摇到外婆桥，却不懂得伯爷爷也有累的时候，也希望看到我风风光光嫁出去的那一天。

“球阿公——李国忠——你这个砍脑壳的，死到哪去了?还不去割牛草、担水啊?”刻薄的奶奶每日里见不得伯爷爷粘凳子休息一会儿，像高音喇叭一般吼一声“球阿公”，如果不及时答应，立马直呼其名，从没听她尊称过“大哥”，也许在她眼里伯爷爷就是个懦弱的小老头，不值得尊敬?

“嗯，我这就去了呢。”伯爷爷唯唯诺诺地回答，浑浊的眼神显出些许慌忙，连忙放下我，依依不舍地摸摸我的小脸蛋，悄声对我说，“回屋去咯，伯恩要做事了，李三阿婆(我奶奶)又骂人了，等下回来陪你玩行不?”“嗯。”似懂非懂的我朦朦胧胧看见伯爷爷捂着肚子，费力的想直起像弹簧弓起一样的背，可惜他那佝偻的背永远直不起来了，“哎嗨哎嗨”挑起水桶去离家两百米远的水井旁挑水去了。

之后的几年里，我经常看见伯爷爷岣嵝着背，双手捂着凹陷的肚子，蹲在角落里“哎呦哎哟”地呻吟，除了我每天陪着他，大概没有第二个人有空陪着他揪心的疼痛了。每每这时，我都蹲在他旁边默不作声，只见他那快要遮住眼睛的眉毛紧锁，眼角渗出点点泪滴，脸色蜡黄，鲢鱼一样干瘪的嘴巴歪向一边，很是痛苦的样子。懵懂的我也有懂事的时候，知道这种时候伯爷爷最需要什么，笨拙地从他上衣口袋里摸索，掏来掏去，好不容易掏出一根伯爷爷视为最佳粮食的草烟来，然后捏到他塌陷的鼻子旁让他闻了闻。他则闭上眼睛尽情享受烟草给他带来短暂的快感和安慰，不再“哎呦哎哟”呻吟，眼角的泪水却止不住地流。也许我的陪伴就是孤单的伯爷爷心中最大的安慰吧?

我曾数次见识过被伯爷爷视为珍宝的草烟加工过程。这种看上去最劣质的草烟可是伯爷爷数次央求奶奶给他一块巴掌大的自留地种植的。每到烟草种植的季节，伯爷爷像对待我这样的宝贝一样，天天上午下午都要去巡视几回，口里还念念有词，好像希望烟草快快长大吧?其实他最主要的目的是去侍弄一大家子维持生计的菜园子，至于烟草地自然是顺便侍弄侍弄。好不容易熬到收获的季节，他必须亲力亲为收割，，经过他自认为的精工细作，切成头发丝一样的细丝放在太阳底下暴晒数天，讨来二哥丢弃的草稿纸，一屁股坐到地上，将纸摊到他那瘦弱的膝盖上，从上衣口袋掏出那一丝丝草烟叶子轻轻放于草稿纸的中间，慢条斯理地卷成喇叭形状的卷烟，最后用他那不要钱的口水粘住口子，一根不太像样的草烟便大功告成了。我漫不经心地看着伯爷爷娴熟的动作，很想也去学着弄弄，伯爷爷却连连摆手：“女孩子家不要学这些个坏样子。”我也就乖巧地蹲在一旁看着伯爷爷心满意足地“吧嗒吧嗒”吸烟，有时忍不住伸手去抓那永远抓不着的烟圈……

现在的我回想起来终于明白，也许那时伯爷爷的世界里，除了我，草烟便是陪他度过无数个不眠之夜最好的朋友了。

有几次我无意中听母亲和外婆聊起伯爷爷的爱情故事，不由得对我那在旧社会里长大的势利眼奶奶忿忿起来。

年轻时候的伯爷爷曾当过兵，在抗美援朝战场上立过汗马功劳，受过伤，所以退伍回来的他每个月还可以领到不多也不少的十六元工资，而并不是我奶奶口中吃白食的人，况且他天天不停地为这么一大家子劳作呢?受伤回来后的他曾和一个善良的姑娘有过一段短暂的婚史，可是好景不长，由于奶奶的挑拨离间，同样老实巴交的我那从未见面的伯奶奶无奈的离开了伯爷爷，另嫁他人了。用邻居们的话说，奶奶是个自私的人，看中了伯爷爷在当时非常顶用的工资，生怕结婚后的他丢下这一大家子不管了，所以一直反对他结婚，就算结婚了也会想尽一切办法拆散他们。想来我的伯爷爷也是太懦弱了些，为什么不拿出抗美援朝的勇气来奋起反抗呢?也许他想的最多的还是这一家子的生存问题吧?他牺牲了自己的幸福，得到的却是奶奶无休止的谩骂和剥削，这样的人生算不算悲哀?

当时的我虽然年纪小，但在骨子里那份对奶奶的气愤，对伯爷爷的那份同情有增无减，自然而然就不太喜欢奶奶，有意无意的躲着她。而对待伯爷爷则是另外一副态度，大凡家里有好吃的鸡蛋什么的，母亲总要我偷偷塞到伯爷爷口袋里，要他趁着奶奶不在家，赶紧趁热吃了。伯爷爷总是推搡着，闪着泪光对我说：“谢谢爱孙女呢，伯恩刚刚吃完饭，现在吃不下，你吃咯。”我才不上当呢，硬是塞到他口袋里，一溜烟跑回家向母亲讨要奖励去了。

日子一天天过去，伯爷爷也越发苍老了，身体越来越虚弱，但他不会因为衰老而减轻劳动强度，其一是劳动惯了的他舍不得休息，其二是势利的奶奶不让其休息，生怕他吃空饭，不为家里创造财富。

一九七八年的那年五月，六十六岁的伯爷爷像往常一样一大清早起来去放牛，随身还挑了随时捡拾牛粪的簸箕和铲子。那年的天空就像今年五月的天空，不打一身招呼说变就变。“轰隆隆”一声炸雷将家里正在播放的收音机“澎”的一声爆炸，天空“哗啦啦”像打开了闸门的水库，大雨一个劲地下。这可急坏了在后山几百米远放牛的伯爷爷，他顾不得顶着斗笠，急匆匆跑回家的第一句话就是：“我的爱孙女呢?没伤——吓着吧?”他原本是要问我被雷伤着没有，心里却极不愿意我伤着，所以语无伦次的他还是改口“吓着没”。

“伯恩，你终于回来了呀!我在这里。”躲在灶膛里的我听到伯爷爷亲切的呼唤，急忙跳出来抓住伯爷爷的臂膀，告诉他，我同样是多么的为他担忧啊!伯伯爷爷悬着的心总算放下了，折回后山将牛儿牵回了家，半路上还不小心摔了一跤，急急忙忙的他一定是怕我奶奶追问他：你自己回来了，牛哪去了?难以想象，如果伯爷爷为了我而弄丢了牛，后果将会是怎样?我奶奶会追着他要他的脑袋不?

自从淋了那场措不及防的大雨，本来身体虚弱的伯爷爷病倒了，勉强吃了点我母亲熬的稀饭，一分钟不到又全部吐出来，最后连胆水都吐出来了，那种水样的绿色，看着就不舒服。无奈之下，爷爷托人给在株洲工作的伯伯发去电报，所幸伯爷爷这些晚辈们都知道他为这个家无私的奉献，都非常孝敬他。伯伯急急忙忙将他接到株洲职工医院治疗，可已经到了胃癌晚期，勉强在那里治疗两个月的伯爷爷一再强烈要求出院，他是牵挂家里的猪啊，牛啊，菜地啊……最牵挂的恐怕是我这个天天跟在他屁股后面叫他“伯恩”的宝贝孙女吧?

回到家乡的伯爷爷第一眼看见站在村口池塘边翘首远盼我的身影，一把将我拉住：“爱孙女啊，两个月不见，又长高了哈!”回到家中，伯爷爷在我耳边悄悄嘀咕，示意我随他到他的房间去。我非常高兴地尾随他身后，他像变魔法似的从上衣口袋里娴熟地掏出一个手掌大小的月饼，那可是我平生第一次吃月饼，直到今天我还清楚地记得当时的情形，圆圆的月饼在我手上还没放热，我便猴急似的囫囵吞枣般全部落入肚中，生怕被第三个人知道，一旁的伯爷爷依然“嘿嘿”憨笑，口水不小心流到了衣襟上，想必他也很想尝尝月饼的味道吧?自私的我在当时并不懂得这些，一门心思速战速决。可以想象当时的我在伯爷爷心目中是多么的重要啊!不然他怎么会如此厚待我呢?

我多么希望伯爷爷能永远陪伴我度过幸福快乐的每一天啊，可是此种幸福来的快，去的也快。

养病回家后的伯爷爷完全忘记医生的千叮咛万嘱咐了;忘记自己是个病入膏肓需要照顾的病人了。他依然不忘每天放牛、割草、浇菜水;不忘和称他为“伯恩”的大舌头爱孙女玩耍;不忘偷偷塞零食给好吃的爱孙女吃;不忘掏出最劣质的草烟要爱孙女点燃;不忘一声声呼唤他的爱孙女……在这个世界上，他唯独忘了自己，无欲无求的自己。

也就在那年五月的一天，伯爷爷实在病的不行，还牵挂着耕地的牛儿，独自一人背着篓子冒雨去割草，淋成落汤鸡的他回到家就一病不起。

那些日子里，我每天清晨起来第一件事情就是到对面的伯爷爷房间去望他，大声喊：“伯恩，我来看你了。”可是伯爷爷已经不能说话了，偶尔打开下垂的眼皮看我一眼，然后又昏昏睡去。

数天后的那天早晨，灰蒙蒙的天空似乎也在啜泣，淅沥沥下着小雨。躺在床上的伯爷爷突然有了意识，弓着弹簧一样的背在床上翻过来覆过去，骨瘦如柴的手紧紧地抓着床沿。我以为伯爷爷好转了，谁知这就是人们常说的回光返照。不一会儿，他“哎呦哎哟”呻吟声越来越微弱，耷拉的眼皮慢慢闭合，嘴角冒出白泡泡。伯爷爷就这样离开了陪伴他五年多的宝贝孙女，永远……

五月的雨是思念的雨!我撕心裂肺的思念里永远有我可亲可敬的伯爷爷!

你轻轻地走近，踏着斑驳树影，脚步细碎而轻盈。虽然我仍是独守灯前，不曾一睹你的芳颜，也不曾嗅到你的馥郁，然而我却听到你诗人般的潸吟默咏。

窗户上的股股细流，蜿蜒地、有节奏地淌着，每前进一步便发出微弱的光，我想，不仅仅是雨水，一定掺进了玻璃窗的眼泪。平日，它坚强的外表禁锢了自己的眼泪，只有现在，有了雨水的掩饰，它才肯释放自己的眼泪，释放自己的情感。

此时，我想：也许老师讲课的声音能使我平静。于是，我努力地去听，试图忘记一些事。但是，我能听到的，仍然是雨。

“不肯付出的心承受不住爱。”长期以来我看了太多东西，眼中只有自己的前程，只有自己的爱好，只有自己的小圈子。天天做白日梦，总希望哪天“飞黄腾达，平步青云”，却从没好好想过您的人生。

给朋友价值不菲的精品做生日礼物，我的眉头不皱一下，用您的血汗钱，“死挨死打”赚的钱!该说我无知还是自私?我从未想过为您庆祝生日，因为太吝啬，对您，我连一句“我爱您”都开不了口。我从未送过给您，哪怕一朵小小的康乃馨!我喜欢安慰自己：你会说我浪费的。

而我回家时，从打开门的瞬间开始，我已经在逃避，逃避您热切期待的目光，逃避那碗热气腾腾的老火汤背后的您的脸庞。我总是径直逃进我自己的房间，迅速关上门，热切得有些疯狂地扑向作业、题海。我能感到您小心翼翼地推开一道门缝，我也能感到我背后您那百感交集的目光，我对您竟然刻薄到这种地步了，宁可纵身入题海，也不愿与您相对。

我的耳朵变得自私，不肯倾听您的絮言叨语;我的眼睛，不肯在您铅华洗尽的脸上停住一秒;我所谓的“伶牙俐齿”，不舍得讲一句真心话，还有我的手、我的微笑，它们似乎都忘记了一切，关于您的。

雨，时疏时密，敲着我的心，紧凑得不容我思想片刻。玻璃的眼泪未能止住，而且好像愈来愈多，似乎要渗进来了。我无法去阻止渗进窗户的雨水，正如我无法阻止渗入我体内的母亲的关怀，任它融化。我的心，无法阻止。

母亲的爱，如雨。虽然细雨很美好，但是暴雨仍会有的。雨始终润泽养育了未破土的芽儿，只是，暴雨更热切地希望芽儿出头的那一天不再遥远。

雨，“飘飘的季节，飘飘的我!”什么能回到雨的季节?

有多事无缘由，很多情终无解。

---------题记

几场急雨，没了心间；几行清泪，湿了眼帘。

风在吹，雨在坠······

风儿吹起了丛里的乱花，雨儿溅起了路边的泥泞。我注意着那株静立在风雨中的无名花，犹如异域里的花朵，现世里的一朵奇葩。如此安立，风雨无惧。

路上行人莫言莫语，匆忙中只搁浅下一个背影，便淹没雨中。

狂风骤雨在天地间肆意行走，细细望去，一片狼藉充斥着视觉神经，有了莫明的抽动，空中有亮光划下清冷的弧度，随即几声轰鸣在空中绽放，传入听觉神经只觉心悸。我试图让自己安静，可心事却在记忆力排山倒海，让我沉浮于此奄奄一息。

终于等来雨停息，却偏是夜幕降临时，推开窗，夹着雨丝的风像极了海风，让我温热的心不禁打了个寒颤，心觉苦涩又难言其由，泪落却又难觅其因。

着眼远处随风摇曳的树梢，回望被风撩起的窗纱。我多想以风之名，流浪天际，让一切倾落无痕。后来明白，此想法甚是微不足道：稍倾即倒，触水即化。是啊，涉世尚浅，何苦处处哀怨。

我喜欢听风拍击风铃的声音，如天籁之音般款款入耳，在心底低低吟唱。每次雨后清风中，我都会把这玻璃风铃悬在窗台，细细听，悠悠望。只是心里难免会添几分惆怅。

月有星为伴，云有风相随。是不是就代表万物皆有轮回相伴。如若真的存在一座幻城，会不会让心意永不幻灭；如若真的存在一条清河，会不会任由心事静静流淌····

落雨：高空纷扬下坠，清澈如泉，似泪汩汩涌现。阵阵冰凉，荒芜了天际，繁华了人间。或许真的，本无十全十美，辗转流年，所谓的天上人间，不过宿命偏执的悲伤。

雨似佳人泪，闻声须断肠。

对于雨，应该是古代文客的至宝，或者情感上的淡妆知己。

似乎只有叠声词才可充分描绘完全雨的形影。

寻寻觅觅，冷冷清清，是万物迎接雨的前奏;淅淅切切，点点滴滴，是细雨初落，空城乍冷的开篇。

心静的人尤喜爱雨，仿佛可以从雨中倾听出自然的音律，万物的心声。不必太为雨而伤情，因为它并非仅仅是伤感的代表。有时雨是微妙的信使，寄渡此时此刻的情意。

晓天雨凉离恨，望断痴盼生情。

夜雨阑珊，徒增几分优美;细雨轻缓，与内心添上几笔怅惋。静坐听雨，心中默默地想念着一个人，零乱的雨与繁乱的心交织，回忆与旧事浮出。于是，在纸面提上“此刻稍回首，轻笔淡相思”。工整的语句浅绘昨日的一面，以慰情感的空短。

微笑，总是可以给人以悦目，正如听雨的美妙，总可以洗礼空静的心灵。静若与雨结合，仿佛恰好完美。

古人讲：“留得残荷听雨声”，如此优美的意境，试问有谁真正的去体会。又有几人会去给浮华而繁重或有时伤感的心放上一个‘静’字呢?

劝君一句，何不“留得相思去听雨”，寄情于雨，化伤为静。这世间，又如何不是缺少这样的转换。

听雨，听得不是零乱，听得不是交错，更不是洒脱。能听懂的是内心的一个静。因为只有心此时静了，雨声方可正真入耳，继而美妙，有时伤感。

因为你，喜欢上听雨!

四月的大地在等待，等待着我的到来：郊外，田圃与牧场静静地等待;田园，鱼与小溪静静地等待，它们等待久了。于是，我来了，我来探访四月的大地。

我悄悄地来了风和雷电都被我舍弃，我要给你们一个小小的惊喜，让你们在沉寂的大地上突然感受到春的气息。你们可别撑器油伞将我抗拒。注视着我驱散冬天的寒意，倾听我与大地舞蹈的声音，一起接受春天的洗礼。

去踩一踩润如油膏的田圃的泥土;去看一看牧场里就要抽发的忍冬的新苗;去听一听溪水练习新编的洗衣谣。

我从很远的地方来，我和你们一样的爱玩。我来是为了让你们快乐，让你们笑，让烦恼随着笑声飘走。

我来了，就不会回去了，当你们自由地笑了，我就会快乐的安息。

谢谢你们，让我找到了终身的归宿。

雨，好像是千万支魔指;好像是千万条琴弦;弹出了千变万化的声音。

春雨轻柔、夏雨粗犷、秋雨苍凉、冬雨肃杀;因季节不同，情调各异。但是，雨色一样美丽，雨声一样动听。

在图画音乐和诗歌里，有许多描写雨的佳作。线条色彩和音节旋律，空灵剔透。

轻细的雨花，像飘忽的雾，白茫茫的，轻吻着人脸，微微觉着痒;又轻轻濡湿着衣裳。雨伞仿佛是风帆，在雨色蒙蒙中载浮载沉;也像一只只大翅膀，东南西北，无边无垠，因风四处飘航。

沉默的雨，无声胜有声;逗人的雨，真叫人喜悦。可以不必穿雨衣，在户外踯躅漫步。雨似蜜似酒，滋润着心灵。

---这梦幻似的雨，这奇异的雨，梦幻似的叫人幻想。

记得杏花春雨的江南，雨点敲打着船篷，雨中也有梨花的幽香。记得西湖的夏雨，元气淋漓，满湖荷叶被打得笃笃响。记得天目山的秋雨，重雾深锁，万木萧萧，撑天的松柏经雨洗濯，显得格外苍劲。记得富春江的冬雨，如泣如诉，两岸茅屋炊烟阴阴沉沉，像一幅染湿了的铅笔画。

细雨微风的夜，适宜读诗和散文。狂风暴雨的夜，则宜读恐怖神圣小说。要不然，便邀几位知己，泡几杯浓茶，买一包花生米，点上一支洋烛，又当另有一番情趣。风雨更宜怀人，怀人常不寐;一声风一声雨，都似离人低诉。

河堤上，那一排水泥柱上，那一排路灯的瓷罩，白玉球似的镶嵌在山水之间，依稀是西湖的景色。

“春雨楼头尺八萧，何时归看浙江潮?”

虽说"你是人间四月天"道出了四月是人世间最美好的日子，我对五月却情有独钟！？

五月的阳光有时和煦，有时温热，偶尔也会耍点暴烈的小脾气。温热和暴烈时，女人们总会抓住机遇，轻盈的短袖、黑色的短裙配长袜浅靴，肩上倚着一个玲珑的橙色或白色或豹纹的长带子皮包，女人的自信洋溢在一举手一投足之间。有的女人着一袭轻柔的纱质长裙，脖子上系一微小的纱巾，脚蹬一双浅口薄皮靴，行走着就能生起清风，五月的风景里女人涂抹的色彩最艳丽

这五月有阳光的日子虽说灿烂，可连续几天的笑脸就让人有点吃不消了。热是从身外到身心，有时不敢抬头望日，看见火红的石榴都觉得扎眼。五月的天气已有了夏的脾气，说变脸就变脸。灿然的天空倏忽间跑过来漫天的乌云把阳光逼到仄仄的角落里，然后呼啦啦地下起了雨，雨有点急，急急地降落、急急地流淌、急急地寻找着出处，五月雨的到来是夏对大地的问候，它带走了连日几天来阳光积聚的温度

夏天的雨是流动的云在高空行走时遇到冷空气凝聚而成的，这就让地上的孩子们拍起小手掌唱起了儿歌：东边的太阳西边的雨，外婆家的门前下大雨，我家的门前起灰尘。孩子们在五月里的田地里追逐着天上行走的云，尽情地享受着云下的清凉，云有时也会洒几点稀疏的雨点在孩子们的身上，孩子们就咯咯地笑了

五月的雨白天来得快去得也快，只有夜晚的雨却整夜整夜地下，大风也整夜整夜地刮。风把雨牢牢地攥住，一会儿撞开了人家没关紧的窗户，一会儿撞开了农家小院的柴门。风把阳台上的铝片吹得翻飞，雨把窗玻璃砸得噼啪噼啪地响，遮雨棚也成了鼓皮，雨线成了鼓槌，一夜急急的鼓点给几棵樟树在大风中的舞蹈伴奏，也不嫌累。樟树上那些鸟儿一夜噤声，它们在巢窼里用双翅护着雏鸟，迎着风、淋着雨，度过它们的不眠之夜风雨在黎明里收住，清风在天地间奔走，鼻翼翕动，富氧的空气在五脏六腑间游走，每一个细胞在这新陈代谢里焕发着生机。

五月充沛的雨给予江南无尽的灵秀。溪谷里有了跳跃的小溪，泉水也叮咚叮咚起来；河流也涨了，奔向大海的劲更足了；山上树木的根系吸吮了充足的水，它们在夏日里迎来生命力里又一个疯长的季节；干涸的水田在五月的雨里成了一块块明镜，一尘不染；沟渠里、池塘里、河流里龙虾正丰满，黄鳝正肥，鱼儿正在田里上水的水流里跃出一个新的高度。藕带在田泥里生长，一片片碧绿的荷叶静止于水面，静候着美丽荷花的到来

五月的雨催生着万物。白玉兰花儿如菩提静坐，石榴花火艳艳的。母亲住的院子，桃子累累，有的已红了脸；李树的枝条上青果累累；枇杷与肥厚的叶子给树干撑起了一把绿色的伞，有的果子已黄橙橙的，伸手摘一个，甜甜的，有的甜中有酸

五月的雨滋润着草木，草木葳蕤，树叶在雨后有了碧玉的晶莹，风拂过绿叶，就有了绿叶的颜色。道旁树把它的胳膊尽情地伸展，它的枝条进了人家的窗台，它的枝条与”对岸“的树缠绵，让人想起《孔雀东南飞》里：东西植松柏，左右种梧桐。枝枝相覆盖，叶叶相交通。

每一场五月的雨都让空气澄澈、清凉，那风、那山、那水、那阳光、那三叶草都有了三月的妩媚。一场场五月的雨点燃了夏的热情，点燃了草木生命的火，点燃了我对生命之水的热爱，点燃了我对四季轮回里所有生命的景仰之情。

虫儿不知春秋尚且把生命之曲吟唱，何况我们站在四季轮回的时间河流里濯足、眺望、凝思、低吟，更应该把生命的感悟高高地吟唱！？

雨，晶莹的雨，透明的雨，朦胧的雨。雨，虽然有着变化多端的角色，但是我最喜欢雨的那种晶莹、透明、朦胧又不失韵味的感觉。

慢慢的，我撑着伞去书店看看数学书到了没有。雨，又细又密的从灰蒙蒙的天空中飘落下来。江面上腾起了迷迷蒙蒙的烟雾。雨，无忧无虑的下着。雨，无声无息的下着。雨中漫步似乎别有一番情趣。我这时突然有种冲动：把雨伞抛开，独自一人在江边游荡。可是这种想法、冲动很快便消失得无影无踪，我也不知道是被什么取代了。

我想起了文人雅士的意境。他们往往以雨来抒发一种情怀，我也说不清是什么情怀，大概就是这样朦朦胧胧的才能更好的让后人去品味吧。雨，往往和相思紧紧联系在一起。我想到这里，突发其想地停住脚步，往江面望去，试图也迸射出一些思念的情怀。可是我就是体验不出，可能是因为我没有经历过“生、离、死、别”中最重要的“离、别”吧。算了，为何要强求自己呢?我又迈开步子，轻轻地走着。自从我的网名中不知所云的出现了“雨”，我对雨也更加注意、喜爱了。我不敢像平常一样走，因为我怕我的脚步踩碎了这些活泼可爱、晶莹剔透的雨滴。

不知为什么，每当这种雨天，我的心情不知怎么的特别得会忧郁起来。是雨造成的吗?难道说他们的无忧无虑是从我身上剥夺走的吗?不，不是。我不愿意这么想，或者说我不希望这么想。从书店出来，已经是雨下得最大的时候了。我不知为什么突然开心起来，撑着雨伞轻快的走在江边。雨在和江面亲密接触着，江面立刻变得欢乐了，露出点点滴滴的酒窝给雨。

我走到我们小区的那片荷花塘时，突然之间一股悲腔油然而生。我鼻子一酸，泪珠伴随着雨珠声滚下。我哭的厉害，伞也倾斜了，根本没有遮到我。回到家，已不知是泪水还是雨水了。到家后，看见摆在桌上花瓶里的玫瑰花，又涌起一种冲动。我拿起玫瑰，跑到外面，心想：刚才我想有情感却没有，现在我既然有了，我就要好好挥霍这份情感。我把玫瑰放在外面，让它尽情淋浴着这淅沥的雨。我发现，雨中的玫瑰更加雍容、高贵、美丽，有着一种特别的气质。

呵呵，雨还在飘飘然然地下着，现在雨中的玫瑰被我看到了，我更加喜爱雨了;我也更加喜欢“雨中玫瑰”“雨飘然”的感觉了……

“祝福你的人生从此与众不同，把握生命里的每一分钟，全力以赴我们心中的梦，不经历风雨怎么见彩虹……”

这是成龙唱的《真心英雄》。很美的音乐，很美的歌词，蕴含着深刻的内涵。我把这首歌下载到我的mp4里，一遍一遍地听，体会它的深刻涵意。

想起这首歌就让我想起了一件事。那是在我4岁时，妈妈让我去学弹钢琴，我以为弹钢琴是件很轻松的事，就随口答应了妈妈。第二天早上，妈妈陪我去报名，老师就教我识五线谱。我心里暗暗地想：不就是五条线嘛，太容易了。有什么难的!所以我一下就学会了识五线谱。老师还对妈妈说：“丹丹很有音乐天赋，进步很大。”我走在回家的路上，自言自语的说：“我很有音乐天赋，所以我不用认认真真地练就可以考级啦，我真聪明!”

以后，练琴我都没有刻苦，用心去练，所以到考级前一个月，老师就对我妈妈说：“丹丹虽然进步很大，可是她没有用心去练琴，达不到考级的水平，所以让她平时用心去练，明年再考吧!”当我听到这句话时，我真的很伤心，后悔以前没有好好地练琴，就发誓从此以后要用心地练琴。于是我每天坚持练琴，并且用心去练，每天弹一个半小时，争取弹完一首钢琴曲，如果一首曲子没有弹熟练，我一定到弹熟才肯罢休。晚上回到家时，我的手已经软了，就连吃饭夹菜都夹不起。妈妈看见我的小手红彤彤的，很心疼，就问我说：“丹丹，疼吗?”我摇摇头，对妈妈莞尔一笑。妈妈和蔼可亲地对我说：“妈妈知道你很疼，可是我们不能放弃，做事不能半途而废，你一定要坚强，争取考到十级，好吗?”我点了点头。

从此以后，我天天刻苦练琴。在今年的7月份通过国家钢琴七级考试。如果我不用心练琴，我就不可能通过国家钢琴七级考试，就如同成龙唱的一句歌词：“不经历风雨怎么见彩虹，没有人能随随便便成功。。”每次我练琴时，我就一直用这句歌词来鼓励自己不怕困难，一定要把这首曲子弹熟练，弹得优美。

如果我们想要成功，那么就要平时刻苦练习，这样就会“吃”到成功的“甜头”，平时用功的“苦杏仁”……每一颗都有成功的味道在里面。就像成龙唱的歌词：“不经历风雨怎么见彩虹，没有人能随随便便成功，把握生命里每一次感动，和心爱的朋友热情相拥，让真心的话和开心的泪，在你我的心里流动……”我相信，只要我们平时认认真真地做好每一件事，并且做到尽善尽美，就一定能达到成功的彼岸，像雨后的彩虹那么耀眼!

描写雨美景的散文欣赏篇一：校园看雨

一阵霹雳雷声“噼哩吧啦”从远至近，震耳欲聋，伴着的条条闪电，划破了乌云密布的天空。教室里学生哄动起来，掩耳、尖叫，乱为一团，生活在城市钢筋水泥丛林中的学生，对于这突如其来的景象惊讶慌乱，我看出学生的心思，大声叫道：“楼顶的避雷针，雷电不会触到我们的，不要惊怕！”但学生惊慌情绪并未抑制，班里依然在燥动。

几天来的三亚如蒸笼一样，赤日炎炎似火烧，气温逼人。恼人的天气真让人心烦意乱，无所事事，总想躲在空调房中度过。下课后，我已汗流浃背，便急冲冲回到办公室软绵绵地坐在空调底下，任由冷气吹散满身的酷暑。窗外雷声阵阵，如狮吼虎叫，闪电朵朵，久旱多时，天气闷热，成就这雷声的宏大。雷声已久未闻，对于长期生活在农村的我并不陌生，且感到亲切，每一阵响都轻轻地叩动我的心坎，释放心里的烦闷。

一会儿，天地突然阴沉下来，下起大雨。我急忙关闭空调，撩开帘子，打开窗户，观赏起雨景。我对雨总有着一种亲切感，情有独钟，凝望雨景，让我回想起童年。每当下雨，我和伙伴们光着身子在雨中嬉戏、沐浴，母亲在一旁吆喝着：“不要淋雨，会感冒的！”我总把母亲的话当成耳边风，继续在雨中玩耍，我们几个在雨中筑沟排水，津津有味，其乐无穷。我依着窗栏，看着雨景，遥想童年，隐约中了聆听到母亲的唤叫，伙伴们在雨中玩耍情景如影片一样在眼前播放，历历在目。哎，时光如烟如雾如尘，过眼轻飘，一去不返，花开花谢，云卷云舒，唯一留下来的是我们质朴的生命。

打开窗户，一股清香的泥土气味扑鼻而来，伴着水气的凉风荏苒在脸上、身上，室里氤氲着湿润的气息，驱走了迷漫着刚才空调吐出的气味，清新凉爽。我来不及整理好思绪，即与拂面而来的水气撞了满怀，这水气轻轻地渗入心中，一赶炎热带来的烦燥，刹那间，心中的情绪随着荡漾的水气飘散，凉滋滋的。雨越下越大，飘飘渺渺，豆大的雨点瓢泼一样撒在校园的每一角落，围墙旁的铁篷被雨点敲打“嘀嘀答答”作响，清脆优雅，宛若高山流水般的天簌声，旷远幽深。楼后的树木在雨点的冲刷下，“沙沙”地响，节奏变幻而又重复，犹如名家不断地弹奏令自己得意的一节乐曲，虽是来回重复，但意味深长，让人荡气回肠。每一滴雨水，敲击的每一个部位，发出的每一个音响，都那么的恰到好处，那么的悦耳动听，又像是一曲拥有多种乐器共同演奏的交响乐。

为饱览雨景，我迫不及待地走到健身室从窗户旁眺望校园全景。雨越下越大，操场上像是铺上一层流动的晶莹水地毯，新的雨点落在那流动的水地毯上，溅起了朵朵水花，泛起了圈圈涟漪，溅起的水花相互交织，泛起的涟漪各自碰撞，像是一群嬉闹的顽童，又像是一对耳语的情侣，总之是怎样的看怎样的美。而不知何时，地面已开始升起一层水雾，萦绕在那一幕幕雨水珠帘之中，宛若仙境。我被这雨景深深地迷住了，仿佛置身于如诗如画的烟雨中。

生活在虚幻喧嚣的都市中，我们忙着为生存奔波，纷繁复杂的锁事总是侵扰难得得来的清净，身边的美好景物我们无瑕观览，而如此瞬间的雨景猝不及防间让我重拾起来，心绪回到那段的宁静平和，陶醉于那短暂的喜乐。

描写雨美景的散文欣赏篇二：五月的雨

五月的雨，如同情窦初开的少女，温柔而缠绵，醉了江南，迷了北疆。

淅淅沥沥的春雨，柔柔的飘下来，悄无声息，怕惊动沉睡一冬的大地。悄悄抚摸着大地的每一寸肌肤，浇灌着大地的每一条血脉。山朗润起来了;小河欢腾开了。每一抹绿色都饱饱地吮吸着琼浆玉液，你追我赶地赶来。赤橙黄绿青蓝紫，各色花也不逊色。

“天街小雨润如酥，草色遥看近却无”，韩愈的名句用诗的语言描绘出极难描摹的早春，在诗人的笔下早春身影若有若无，而陆游的名句“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花”淋漓尽致地体现了深春的雨“随风潜入夜，润物细无声”，深春的景致一呼既出，一夜间变得那么明丽。

杏花经不住春雨温柔的纠缠，伴着一夜淅沥的雨丝冒出花蕾，次第开放！在静静的雨夜，犹如听到花与草被春雨撩拨的情窦羞羞答答地绽开。

多少人感叹生命的坚强，只要有血液流淌，就能勃发。可我更感叹每一个雨滴超强的力量！它才是生命赖以生机勃发的琼浆！有了雨的浇灌，大地才有了血脉，生命就有了给养！雨的无私，带来万物的欢颜。

五月的雨，斜织着，柔柔地飘下来。酥了大地，润了小草！山川为之动容，江河为之欢歌。

四季里我就喜欢五月的雨，它没有冬雪的寒冷;没有夏雨的滂沱;也没有秋雨的连绵。它性情温和如同少女，羞羞答答犹抱琵琶半遮面。

它的柔情一扫凛冽的寒风，滋润干渴的土地，浇灌生命的种子。“好雨知时节，当春乃发生。”，它又是这样的睿智，懂得不失时机地来临。

五月的雨，轻轻飘洒在我的心田，给我叩开一条明丽的心路。心随绿草飘逸，心随红花绽放！

描写雨美景的散文欣赏篇三：雨

窗外下了一天的雨，秋雨，淅淅沥沥，惹得人却是有些心烦，它不同于春雨，春雨是古代文人韩愈笔下的天街小雨润如酥，是一抹湿润，一抹生机，而秋雨则刚好相反，秋雨给多少文人墨客增了一分闲愁，或者说正是秋雨传递着古人和今人的哀思。

多少次听人说春雨所带来的生命力，夏雨掩去的酷暑意，冬天就不必提了，冬天没有雨，而秋雨好像并没有太多的人热爱，看到的更多是秋雨一下几天，期盼着秋雨能早些离去，希望再见到太阳晒下，问什么秋雨属于这样的一种状况呢？我不敢妄论，只是在这里提一提自己的感受罢了。秋天是处在夏天和冬天之间的一个季节，夏天的炎热，冬天的寒冷，是两种完全相反的季节状况，夏天的雨快而猛，洗去严热，冬雪片片晶莹，在更多的人看来是美丽，这样一年四季就剩下春天和秋天了，这两个季节又是完全相反的，春带来生机，春雨更触发了活力，秋雨则是伴随着落叶而来，落叶在秋而去，回归土地，人本来就是不愿看到落叶的，落叶归根是很多人都不愿看到的，因为它代表着生命的结束，这本来就令人悲伤的了。

一场秋雨几天萧索，落叶，秋雨，或者也可以说是秋天这个季节令雨带来愁的意味。从我来说我也是不愿看到秋雨的，但我们并不能抹杀它来到这个世界的权利，我们也没有能力抹杀掉它，自然界本来就是平衡的，任何情感都可以从她所演化来的，人的感情何尝不与环境息息相关。

窗外的雨还在下，淅淅沥沥，何时会停我并不知晓。

心是一方砚，不空亦不满。眼是一片天，不奢亦不贪。字是一盘餐，不腻亦不淡。深邃梅婷花向晚，零落幻影墨里寒。谁人涂抹香薰醉，禅语萦绕紫檀烟。

----------题记

水色山青远，路窄心念宽。汲取暖阳一朵，镇压三千凌乱，恁凭你如何不甘，亦无法开启地狱的罗盘。踩着雪，咯吱咯吱的声响，每一下都落在脆弱的心上。蝶舞飞花的日子，早就成了季节的烟凉。曾有的过往，都已随着雪落的痕迹，蹒跚踉跄。离“年”越来越近了，却开始了恐慌，怕风云突变，一秒再次成殇。光阴的渡口，如何转身轻拿轻放?曾经说过莫失莫忘，此刻却已是隔空离世的冥想。阳光很暖，照在身上，光着脚，时间抹去了季节留下的痕。原本被夏亲吻留下的黝黑都已不见，一切都已完好如初，只是心的苍老，无论怎样遮掩，都无法安然无恙。岁月不饶人，静好的时光里，能留住的还有多少?都说春来迟，我怕春来早。羞香月色下，只影囚成牢，花自凋零水痕消，梅开几度雪中夭。回眸里，遗落多少不如意，转身都做昨日笑谈聊。

有些人，留在身边是一种疼痛的暖，可是真的松开手，就化作了无法释怀的不甘。自己无法拥有，又舍不得别人来喜欢，就注定了心被煎熬到了凌乱不堪。如同指间点燃的烟，燃烧着心事的孤单，飘进嘴里，落入心底的却是有毒的念。人从来没有输给别人，失败都是自己不够勇敢，以为错过了一次喜欢，还会邂逅美丽的明天。殊不知，一念天涯的抉择，已经断送了今世唯一的相思弦。先放手的都是懦弱的，惧怕疼痛比对方多一点，而坚持到最后的，不是要赢了天下，而是在证明世上还是有真情，爱是用一生诉说的禅无法拥有的，我亦会让心陪在你身边，看着你走进春暖花开的瞬间。

真正的感情，无论友情还是爱情，那是一种发自内心的疼惜和不舍。会松手的都不配说在乎，我心里有你，所以我珍惜，我用有生的日子陪着你慢慢变老。你的苦，你的笑，都是我心里牵挂的牢。我知道自己该走什么路，也知道自己要什么，虽然在梦里行走，却比谁都清醒。或许那叫做“执念”吧，总之就是看破很多，与其百年如一日，不如洒脱活三天。人生说长不长，说短也不短，有一种完满，不是长命百岁，它叫做“此生无憾”!

我觉得可以把一切都忘了，包括我自己。困了睁不动眼睛，可是当想睡的一刻，却又开始清醒。如果一场豪饮，可以换得浮生半世醉，那举杯邀月来作陪。西风烈，篝火燃成颓。红着脸，淌着泪，为谁醉，为谁心碎?不敢去碰的琴弦啊，怕只怕会害了谁。万千情丝随云飞，呜咽箜篌独自吹。云梯俯首不归路，一点凝烟化成灰。雨袂独舞阑珊翠，竹影婆娑伞下偎。秋水无尘寒凝脂，残香一缕梦难回。

日子就像天空的蓝，偶有薄云几片，浅侍孤单。而我的袖口不够宽大，风轻轻的一刮，来不及停留的云儿湿了眼眸。天空的一场宿醉，发出嘶吼，那痛在手臂上刺青成囚，却抵挡不了雨落成湍急的激流。瘦瘦的指尖，捻过断了的思线，一点点对接，或许只要月色铺满庭院，就可以还原。斟一盅回忆的酒，念一遍离去的故人，已是百感交集，微微闭上眼，泪落的一瞬间，亦有怨。……

斜阳照得疏篱落，寒风依旧吻水泊。多少不记得，多少思绪被斩断，回看的一瞬间，酸涩盈眶，一个影子在眼前。泪翻滚成川，你曾许诺:，此生唯尔独念，此刻却永不相见。倚着旧门帷，截取记忆的棱角，才发现根本没有谁亏欠了谁!烟花碎，憔悴的人儿眼里藏了一滴朱砂泪。风雪划过的日子，总有些记忆穿透微光的缝隙，抵达已经屏蔽的禁区，无法忘记，也无法收集在一起。或许残缺才是人生，爱情只是华丽的相思雨。一瞬的凝眸，刻进骨髓，终其一生无法抹去。牢狱是自己圈地而为，封杀了死灰复燃的崛起。别问，别猜，各自与灵魂割地而居，彼此绝世而立。

一瞥惊鸿雨，凭栏与谁寄?谁说，花开花落两相随，谁说，云聚云散长相偎。月落乌啼雪中栖，残阳夕照墨寒凄。隔窗观得梅独绽，伶人伏案泪熏衣。锦帕题词三两句，瘦笔雕琢刻骨郁。蝶舞飞花随风逝，琴瑟弹唱莫相离。

文字隐遁在冬天的寒瑟里，思绪凌乱的无法穿起。一些字眼跌入眼底，就像黑色的颗粒，没了光泽沉睡了记忆。如果有一天，我真的封笔，那就是一个字都无法写出，或者想要逃离。光阴席卷了容颜的靓丽，沧桑的痕迹排山倒海，让泪珠滚落一地。飘雪的季节里，没有花开的消息。

早已知晓的谜底，逃走的期许，让孤独肆意。胭脂色的梦里，没有你，只有红袖添香伴着光的迷离，只有我自己。风吹起那皱了的纸，一个字也没题。如果我从此消失匿迹，谁还会记得有个女子为情零落成泥，谁还会记得那寒窗孤枕下的落寞。

半蓑烟雨，几阕离歌?浮生几何，墨为谁落?彼岸灼灼，最深的红尘里，依旧渴望一粥一饭的平和，想要那最简单的世俗烟火。想要寂寞夜里耳鬓厮磨的诉说，想要夕阳西下十指紧扣的颜色。掌心里伸展的凉薄，合着冻僵的记忆，让时光的隧道无从开启。若你我都是光阴长河里的一尾鱼，为何不让我生成比目的模样，就可以不再找寻，不在期许。曾经对爱深信不疑，如今是再也不敢信甜言蜜语，就像排斥毒药一样彻底远离。忧伤的夜，风肆虐的旋起雪花，冰冷顺着窗棂爬进心里。手指已经冰冷，却不想藏进被子焐热，就盲目的在键盘上敲击，让萧瑟染指疼痛，肆意燃烧成殷红的火炬。

日子的萧条，心就像是坐牢。夜的沉闷，让每一分每一秒，都成为煎熬。从月升到天明的跑道，是一个人的熬煮有毒的药。不想慢慢变老，拥有的都不是我想要。永远是无法救赎的苍老，梦里呜咽的哀嚎。背对背的停靠，天涯海角是摊开双手无法抓住的羽毛，就像蒲公英一样，飘啊飘!夜幕下掩藏在雪里的一窠草，春天不会萌发绿的色调，梦破碎在隆冬成冰封的叫嚣。这里没有梅花笑，只有冷风合着雪在飘，而我若是吐了血，就会染彤了落幕的雪色天桥，别问我过得好不好!

曾经的莫失莫忘，变成了能拿不能放。杯空，茶凉，续与不续记忆都已泛黄。黎明的灯盏，忽明忽暗。有太多的记忆被掀开，昨天和今天真的很近，仿佛一瞬间回到了从前，那一刻的疼痛在心头重现。不知如何逃离，只好撕碎那一页页字典。或许没有记载的昨天，可以放过记忆的盘点，让岁月淡然如烟.....

春分细雨线垂针，禾苗渴望甘露饮

二月春雾雨绵绵，浸染新蕊柳絮开

布谷鸟啼鸣唱和，一路踏溪，若歌

轻盈的羽毛在阿娜中亲吻阳春的暖

丰饶的春韵，沿谷溪芬芳清扬……

整个春天墨染沃野的绿，茁壮拔节

人是春天的心情，梦是春天的希冀

花草是春天的渴望，鸟鸣是春天的和声

春分时节，和谐一支春光绚烂的舞曲

泼墨缤纷的诗情，点缀春暖花开的浪漫

踮起春晓的脚尖，扩扩胸，伸伸腰

牵手，渲染一次春天爱情的约会

明媚、恬静、涟漪，蒸蒸日上

春潮涌动，梅心惊颜，浸染春意浓

掬一捧如期的春雨，吻唇，润泽

剔透的清爽，奕动心弦

和风拉着一片云，像牵住谁的手

云朵里藏着一双翅膀飞翔的秘密

那个迷恋桃花运的浪漫诗人

追逐一双粉红的舞鞋，滑翔春天之外

醉倒在谷溪彼岸的花草里.....

春阳下翩翩起舞的蝴蝶是一阕小令

旋姿妩媚，从庄周的梦里轻吟而来

间或化作宋词里淑女的信物

与芳菲的花朵挤眉弄眼

小轩窗外，一只千纸鹤挂在树梢

半夜萧萧窗外响，多情自古伤离别

谷涧沐春的蝶飞，掩映晨曦彩虹

远野又起雨纷纷，浅陌清影依稀

隔岸两三家，萌萌出墙红杏花

再见春燕归，离人远乡犹未回

风淅淅，水淙淙，柳叶吐芽飞

墨幽香，灯下泪，点点思春愁

花恋蝶，是一生的爱恋

蝶恋花，是季节的贪婪

其中的精髓，抑或常人难以抵达的境界

花开潜隐的那些缠绵，且如诗情化雨

鸳鸯荷塘秀，蝴蝶双奕飞

人间别离愁几多?尽在春分破晓时

惊蛰一过，春寒加剧。先是料料峭峭，继而雨季开始，时而淋淋漓漓，时而淅淅沥沥，天潮潮地湿湿，即连在梦里，也似乎有把伞撑着。而就凭一把伞，躲过一阵潇潇的冷雨，也躲不过整个雨季。连思想也都是潮润润的。每天回家，曲折穿过金门街到厦门街迷宫式的长巷短巷，雨里风里，走入霏霏令人更想入非非。想这样子的台北凄凄切切完全是黑白片的味道，想整个中国整部中国的历史无非是一张黑白片子，片头到片尾，一直是这样下着雨的。这种感觉，不知道是不是从安东尼奥尼那里来的。不过那—块土地是久违了，二十五年，四分之一的世纪，即使有雨，也隔着千山万山，千伞万伞。十五年，一切都断了，只有气候，只有气象报告还牵连在一起，大寒流从那块土地上弥天卷来，这种酷冷吾与古大陆分担。不能扑进她怀里，被她的裙边扫一扫也算是安慰孺慕之情吧。

这样想时，严寒里竟有一点温暖的感觉了。这样想时，他希望这些狭长的巷子永远延伸下去，他的思路也可以延伸下去，不是金门街到厦门街，而是金门到厦门。他是厦门人，至少是广义的厦门人，二十年来，不住在厦门，住在厦门街，算是嘲弄吧，也算是安慰。不过说到广义，他同样也是广义的江南人，常州人，南京人，川娃儿，五陵少年。杏花春雨江南，那是他的少年时代了。再过半个月就是清明。安东尼奥尼的镜头摇过去，摇过去又摇过来。残山剩水犹如是，皇天后土犹如是。纭纭黔首、纷纷黎民从北到南犹如是。那里面是中国吗?那里面当然还是中国永远是中国。只是杏花春雨已不再，牧童遥指已不再，剑门细雨渭城轻尘也都已不再。然则他日思夜梦的那片土地，究竟在哪里呢?

在报纸的头条标题里吗?还是香港的谣言里?还是傅聪的黑键白键马恩聪的跳弓拨弦?还是安东尼奥尼的镜底勒马洲的望中?还是呢，故宫博物院的壁头和玻璃柜内，京戏的锣鼓声中太白和东坡的韵里?

杏花，春雨，江南。六个方块字，或许那片土就在那里面。而无论赤县也好神州也好中国也好，变来变去，只要仓颉的灵感不灭，美丽的中文不老，那形象那磁石一般的向心力当必然长在。因为一个方块字是一个天地。太初有字，于是汉族的心灵他祖先的回忆和希望便有了寄托。譬如凭空写一个“雨”字，点点滴滴，滂滂沱沱，淅淅沥沥，一切云情雨意，就宛然其中了。视觉上的这种美感，岂是什么rain也好pluie也好所能满足?翻开一部《辞源》或《辞海》，金木水火土，各成世界，而一入“雨”部，古神州的天颜千变万化，便悉在望中，美丽的霜雪云霞，骇人的雷电霹雹，展露的无非是神的好脾气与坏脾气，气象台百读不厌门外汉百思不解的百科全书。

听听，那冷雨。看看，那冷雨。嗅嗅闻闻，那冷雨，舔舔吧，那冷雨。雨在他的伞上这城市百万人的伞上雨衣上屋上天线上，雨下在基隆港在防波堤海峡的船上，清明这季雨。雨是女性，应该最富于感性。雨气空而迷幻，细细嗅嗅，清清爽爽新新，有一点点薄荷的香味，浓的时候，竟发出草和树林之后特有的淡淡土腥气，也许那竟是蚯蚓的蜗牛的腥气吧，毕竟是惊蛰了啊。也许地上的地下的生命也许古中国层层叠叠的记忆皆蠢蠢而蠕，也许是植物的潜意识和梦紧，那腥气。

第三次去美国，在高高的丹佛他山居住了两年。美国的西部，多山多沙漠，千里干旱，天，蓝似安格罗萨克逊人的眼睛，地，红如印第安人的肌肤，云，却是罕见的白鸟，落基山簇簇耀目的雪峰上，很少飘云牵雾。一来高，二来干，三来森林线以上，杉柏也止步，中国诗词里“荡胸生层云”或是“商略黄昏雨”的意趣，是落基山上难睹的景象。落基山岭之胜，在石，在雪。那些奇岩怪石，相叠互倚，砌一场惊心动魄的雕塑展览，给太阳和千里的风看。那雪，白得虚虚幻幻，冷得清清醒醒，那股皑皑不绝一仰难尽的气势，压得人呼吸困难，心寒眸酸。不过要领略“白云回望合，青露入看无”的境界，仍须来中国。台湾湿度很高，最饶云气氛题雨意迷离的情调。两度夜宿溪头，树香沁鼻，宵寒袭肘，枕着润碧湿翠苍苍交叠的山影和万缀都歇的俱寂，仙人一样睡去。山中一夜饱雨，次晨醒来，在旭日未升的原始幽静中，冲着隔夜的寒气，踏着满地的断柯折枝和仍在流泻的细股雨水，一径探入森林的秘密，曲曲弯弯，步上山去。溪头的山，树密雾浓，蓊郁的水气从谷底冉冉升起，时稠时稀，蒸腾多姿，幻化无定，只能从雾破云开的空处，窥见乍现即隐的一峰半堑，要纵览全貌，几乎是不可能的。至少上山两次，只能在白茫茫里和溪头诸峰玩捉迷藏的游戏。回到台北，世人问起，除了笑而不答心自问，故作神秘之外，实际的印象，也无非山在虚无之间罢了。云绦烟绕，山隐水迢的中国风景，由来予人宋画的韵味。那天下也许是赵家的天下，那山水却是米家的山水。而究竟，是米氏父子下笔像中国的山水，还是中国的山水上只像宋画，恐怕是谁也说不清楚了吧?

雨不但可嗅，可亲，更可以听。听听那冷雨。听雨，只要不是石破天惊的台风暴雨，在听觉上总是一种美感。大陆上的秋天，无论是疏雨滴梧桐，或是骤雨打荷叶，听去总有一点凄凉，凄清，凄楚，于今在岛上回味，则在凄楚之外，再笼上一层凄迷了，饶你多少豪情侠气，怕也经不起三番五次的风吹雨打。一打少年听雨，红烛昏沉。再打中年听雨，客舟中江阔云低。三打白头听雨的僧庐下，这更是亡宋之痛，一颗敏感心灵的一生：楼上，江上，庙里，用冷冷的雨珠子串成。十年前，他曾在一场摧心折骨的鬼雨中迷失了自己。雨，该是一滴湿漓漓的灵魂，窗外在喊谁。

雨打在树上和瓦上，韵律都清脆可听。尤其是铿铿敲在屋瓦上，那古老的音乐，属于中国。王禹的黄冈，破如椽的大竹为屋瓦。据说住在竹楼上面，急雨声如瀑布，密雪声比碎玉，而无论鼓琴，咏诗，下棋，投壶，共鸣的效果都特别好。这样岂不像住在竹和筒里面，任何细脆的声响，怕都会加倍夸大，反而令人耳朵过敏吧。

雨天的屋瓦，浮漾湿湿的流光，灰而温柔，迎光则微明，背光则幽黯，对于视觉，是一种低沉的安慰。至于雨敲在鳞鳞千瓣的瓦上，由远而近，轻轻重重轻轻，夹着一股股的细流沿瓦槽与屋檐潺潺泻下，各种敲击音与滑音密织成网，谁的千指百指在按摩耳轮。“下雨了”，温柔的灰美人来了，她冰冰的纤手在屋顶拂弄着无数的黑键啊灰键，把晌午一下子奏成了黄昏。

在古老的大陆上，千屋万户是如此。二十多年前，初来这岛上，日式的瓦屋亦是如此。先是天黯了下来，城市像罩在一块巨幅的毛玻璃里，阴影在户内延长复加深。然后凉凉的水意弥漫在空间，风自每一个角落里旋起，感觉得到，每一个屋顶上呼吸沉重都覆着灰云。雨来了，最轻的敲打乐敲打这城市。苍茫的屋顶，远远近近，一张张敲过去，古老的琴，那细细密密的节奏，单调里自有一种柔婉与亲切，滴滴点点滴滴，似幻似真，若孩时在摇篮里，一曲耳熟的童谣摇摇欲睡，母亲吟哦鼻音与喉音。或是在江南的泽国水乡，一大筐绿油油的桑叶被啮于千百头蚕，细细琐琐屑屑，口器与口器咀咀嚼嚼。雨来了，雨来的时候瓦这幺说，一片瓦说千亿片瓦说，说轻轻地奏吧沉沉地弹，徐徐地叩吧挞挞地打，间间歇歇敲一个雨季，即兴演奏从惊蛰到清明，在零落的坟上冷冷奏挽歌，一片瓦吟千亿片瓦吟。

在旧式的古屋里听雨，听四月，霏霏不绝的黄梅雨，朝夕不断，旬月绵延，湿黏黏的苔藓从石阶下一直侵到舌底，心底。到七月，听台风台雨在古屋顶上一夜盲奏，千层海底的热浪沸沸被狂风挟挟，掀翻整个太平洋只为向他的矮屋檐重重压下，整个海在他的蝎壳上哗哗泻过。不然便是雷雨夜，白烟一般的纱帐里听羯鼓一通又一通，滔天的暴雨滂滂沛沛扑来，强劲的电琵琶忐忐忑忑忐忐忑忑，弹动屋瓦的惊悸腾腾欲掀起。不然便是斜斜的西北雨斜斜刷在窗玻璃上，鞭在墙上打在阔大的芭蕉叶上，一阵寒潮泻过，秋意便弥湿旧式的庭院了。

在旧式的古屋里听雨，春雨绵绵听到秋雨潇潇，从少年听到中年，听听那冷雨。雨是一种单调而耐听的音乐是室内乐是室外乐，户内听听，户外听听，冷冷，那音乐。雨是一种回忆的音乐，听听那冷雨，回忆江南的雨下得满地是江湖下在桥上和船上，也下在四川在秧田和蛙塘，—下肥了嘉陵江下湿布谷咕咕的啼声，雨是潮潮润润的音乐下在渴望的唇上，舔舔那冷雨。

因为雨是最最原始的敲打乐从记忆的彼端敲起。瓦是最最低沉的乐器灰蒙蒙的温柔覆盖着听雨的人，瓦是音乐的雨伞撑起。但不久公寓的时代来临，台北你怎么一下子长高了，瓦的音乐竟成了绝响。千片万片的瓦翩翩，美丽的灰蝴蝶纷纷飞走，飞入历史的记忆。现在雨下下来下在水泥的屋顶和墙上，没有音韵的雨季。树也砍光了，那月桂，那枫树，柳树和擎天的巨椰，雨来的时候不再有丛叶嘈嘈切切，闪动湿湿的绿光迎接。鸟声减了啾啾，蛙声沉了咯咯，秋天的虫吟也减了唧唧。七十年代的台北不需要这些，一个乐队接一个乐队便遣散尽了。要听鸡叫，只有去诗经的韵里找。现在只剩下一张黑白片，黑白的默片。

正如马车的时代去后，三轮车的伕工也去了。曾经在雨夜，三轮车的油布篷挂起，送她回家的途中，篷里的世界小得多可爱，而且躲在警察的辖区以外，雨衣的口袋越大越好，盛得下他的一只手里握一只纤纤的手。台湾的雨季这么长，该有人发明一种宽宽的双人雨衣，一人分穿一只袖子此外的部分就不必分得太苛。而无论工业如何发达，一时似乎还废不了雨伞。只要雨不倾盆，风不横吹，撑一把伞在雨中仍不失古典的韵味。任雨点敲在黑布伞或是透明的塑胶伞上，将骨柄一旋，雨珠向四方喷溅，伞缘便旋成了一圈飞檐。跟女友共一把雨伞，该是一种美丽的合作吧。最好是初恋，有点兴奋，更有点不好意思，若即若离之间，雨不妨下大一点。真正初恋，恐怕是兴奋得不需要伞的，手牵手在雨中狂奔而去，把年轻的长发的肌肤交给漫天的淋淋漓漓，然后向对方的唇上颊上尝凉凉甜甜的雨水。不过那要非常年轻且激情，同时，也只能发生在法国的新潮片里吧。

大多数的雨伞想不会为约会张开。上班下班，上学放学，菜市来回的途中。现实的伞，灰色的星期三。握着雨伞。他听那冷雨打在伞上。索性更冷一些就好了，他想。索性把湿湿的灰雨冻成干干爽爽的白雨，六角形的结晶体在无风的空中回回旋旋地降下来。等须眉和肩头白尽时，伸手一拂就落了。二十五年，没有受故乡白雨的祝福，或许发上下一点白霜是一种变相的自我补偿吧。一位英雄，经得起多少次雨季?他的额头是水成岩削成还是火成岩?他的心底究竟有多厚的苔藓?厦门街的雨巷走了二十年与记忆等长，—座无瓦的公寓在巷底等他，一盏灯在楼上的雨窗子里，等他回去，向晚餐后的沉思冥想去整理青苔深深的记忆。

前尘隔海。古屋不再。听听那冷雨。

当覆盖四野了一冬的积雪，在最后全部融化时;当蓄势待发了一冬的小草，在全部长出嫩芽时;当养精蓄锐了一冬的花朵，在全都绽放出笑脸时，这也就意味着，三月已过去，四月来到了大地。

四月在大地等待久了，于是迫不及待的召唤我的到来，在郊外，田圃与牧场静静的等待着;在田园，鱼塘与小溪静静的等待着。于是我来了，我来探访四月的大地。我是大自然的血液，我便是雨。

沉淀的乌云终于承载不住我的重量，在那灰黑的云中，突然出现了一丝光点，那便是我。我悄悄的，温声细语地来了。此时，一滴一滴的雨珠渐渐连成线，霎时，天与地之间便出现了一道道比彩虹还要炫目的桥梁。因我的美，风雷电也悄悄的落下了帷幕。

可我的到来，仿佛那些孩子们并不愉快，见了我，却是匆忙的撑起伞，关起门窗，放下了与我交谈的帘子。可我并不放弃，我依然用我的快乐去感染他们。让这些可爱的孩子们也分享我的快乐。

润如油膏的田圃的泥土值得你去踩一踩;牧场里就要抽发忍冬的新苗值得你去看一看;溪水新编的洗衣谣值得你去听一听，快，跟我绕着池塘跟跳跃的鱼儿说声好。你们欢快的笑声就好像儿时的我在白云的襁褓中的笑声。

我不爱寂静的毫无喧闹，我要大声的放生欢笑，我要将这最甜美的微笑展现给孩子们，让他们稚嫩的笑脸上也呈现出美丽的微笑。修长的柳条，坚硬的石狮子，轻快的小燕子，鲜艳的旗子，请你们也一同与我欢笑吧!

我来了，我来了就不会回去了，当你们自由的笑了，我就会快乐的安息。谢谢你们，让我找到了终身的归宿。