写一篇我的父亲作文【汇编20篇】

清晨，我和往常一样，早早地起了床，沐浴着薄薄的轻雾。揉揉惺忪的睡眼，香香地回味着夜晚的好梦。

我飞速地洗漱完毕。走进厨房，如料想的那样，父亲正在厨房里“哗啦哗啦”的做着早饭。他正把鸡蛋倒进锅里，突然几滴调皮的油珠，蹿到了他的手上，顿时父亲的手上隆起了好几个红亮的泡泡。我心里一酸，抓着父亲烫伤的手，心疼极了，没想到。父亲去笑笑说：“没什么，只不过烫伤了一点儿，快拿针来，把泡挑破就行了。”我看着父亲，手颤抖着，把针慢慢地移向父亲的手，狠狠地刺了下去。看着父亲咬着牙的样子。我觉得父亲多勇敢啊，这不正像他穿上军装时勇武英俊吗？

阳光灿烂地洒在路上，并透过窗子溢了进来，笼在爸爸在厨房里忙碌的身影上和我脸上甜蜜的笑容。那般温馨的美丽，成了这个早晨最炫目的风景。

吃过早饭，父亲给我梳头，他拿着梳子，轻轻地从我头上滑动，轻柔，这哪像是一个兵啊，分明就是一位温柔的父亲。我像是一个公主，享受着这一切，在不知不觉中，一根银丝从我的眼前飘落下来，我正想寻找这根银丝的来源，抬头一看，惊呆了，时间老人已经在岁月的流逝中悄悄地爬上了父亲的额头，头发上，两鬓的一缕缕银发，让我为之心颤。那么多年来，都是父亲为我梳头。而我却连父亲的头发摸起来是什么感觉都不知道，我太羞愧了。于是，我从父亲手中拿过梳子，让父亲坐在板凳上，慢慢地梳理着父亲凛乱的银发。

阳光暖得让人心醉。回味着那两个身影，温暖的笑意不觉满了嘴角――在这个普通的清晨，在人们不经意的擦肩而过的匆忙中。

蒋雨宸

我的家是一个有趣的动物园，那里面有"懒龙"老爸，"老虎"妈妈，还有我，脾气超爆的"小老虎"。今天，我给大家介绍一下我的"懒龙"老爸。

我的爸爸属龙，妈妈常说他是一条懒龙。不信？没关系，你们看了下面的文字就一定信了！每天我起来的时候，我爸都睡得很香，呼噜连天，怪不得我晚上都觉得一直被谁吵着睡不好着。这天，眼看就到爸爸上班的时间了，爸爸却还没醒。我只能使用一些"极端"大法去叫醒他。我使出全身力气大喊："爸爸起床啦！""懒龙"只睁了一只眼睛，不耐烦地向我挥手："不要大吼大叫！"说完又背朝外人朝里，睡着了。第一大法宣告失败，启用第二大法——无敌蹦蹦跳，我在床上蹦来跳去，把床都快蹦烂了爸爸才醒。我以为我成功了，爸爸却说不要再打扰他啦，再打扰他他就会发火！这我可不敢再造次，"懒龙"发起火来天色都会变！可是他得上班呀！我绞尽脑汁，终于想出了一条锦囊妙计，我在爸爸耳旁轻轻说了一句话，"懒龙"就乖乖地去上班了。

至于是什么锦囊妙计，这可是我的杀手锏，不能随便告诉你哦。如果你想知道的话就来我家里看看吧，看看我的这个懒猫父亲身边，你来把这条锦囊妙计偷去应付你家里的那个"懒龙"老爸吧！

不知道，从什么时候，比起以前的满不在乎与不在意，甚至可以说说是讨厌或是厌恶，我开始在意我的父亲了。

可现在，我不但不讨厌他了，反而更觉得：我的父亲是那么好，那么的伟大啊！有的时候，我跟他在一起比以前更愉悦，更舒服与更欢乐了！

以前，我总是觉得我的父亲拥有老一代的思想，更厌恶的是还总是有一个重男轻女的观念。或许是我误会他了吧，但是这种想法一直在我脑海中呈现。我的这种“不正确”的观念终于在近阶段中磨灭，因此，我对我的父亲更是敬仰与尊重。

我的父亲待人真诚与开怀，他可以说是我对待朋友的榜样，只是比我说的还要待人友好，我的笨笔写不出其万分之一二。

我清楚的记得，在上小学四年级的时候，有一次天空中打落着豆粒般大的雨珠。我躲在校园门口的一个空柱子中，静静等待着父亲的到来。除我之外，还有一位女生和我有同样的遭遇，一同躲在那个地方。我心里不停地责怪着那位迟迟到来的人并且静静等待，我们彼此仿佛心有灵犀般，正当我在心里开始“恶语”时，就看见了父亲那辆熟悉的车朝我驶来。我奔跑在铺满雨水的道路上，进入了温馨的车里。

我满身积水。父亲安然的在车里坐着，车里回荡着他的笑声，我也不由自主的笑了起来，但却不知父亲为何而笑。可能是他见我这狼狈的样子，惹人发笑吧。此刻，感觉他还是一个长不大的顽皮孩子一样。

我的父亲还是我的朋友，虽然谈不上挚友，但他已经给我足够的温暖。他既没有别的爸爸们那样严肃，也没有极少爸爸们那样的让孩子随意放荡。我想，这就是我的爸爸吧，我特殊唯一的父亲吧。

我们在一番谈论与说笑后，父亲在左右前后各看了一遍，他发现了刚才那一位和我一同避雨的女生，父亲随即把右旁的车窗快速摇了下来，大声询问那位依然瑟瑟发抖的女生：“孩子，你家在哪啊？我们送你回家吧！快点上来吧，这里太冷了。”经过爸爸的再三劝说，和我同患难的那位女孩终于上了车，只是我们在车上冷的直打哆嗦，父亲看见我们那副模样，开怀大笑，把车上的冷风关掉了。

那一天，我并为觉得父亲的伟大，但如今回眸过往，我是越来越尊敬与崇仰我那父亲了。因为毕竟他是我的那位好父亲！

亲爱的爸爸：

你好吗!

女儿今天想借学校举办“感恩父亲节”活动的机会，向你叙叙埋在女儿心里多年的心里话，望父亲能够暂时放下手中的活，来静心的听女儿讲讲。

爸爸，多好的两个字，叫起来多么顺口的一个词，多么伟大的一个名字呀!可你却要为了这两个字每日不辞劳苦，拼死拼活的在田里忙碌着，在鸡舍里操劳着，在大街上奔波着。为了你的子女们你实在负出了太多太多。是您，我亲爱爸爸，让我度过了快乐的，无忧无虑的童年时光;

是您，我亲爱爸爸，在我的学习生涯中默默的支持着，不停的激励着、教诲着我，让我拥有了正确的人生态度和对未来美好的憧憬;是您，我亲爱的爸爸，让我的脸上总是充满着无忧无虑的、灿烂的笑容;

是您，我亲爱的爸爸，让我感受到了父爱如山的深刻内涵。

爸爸，你最近还这么忙吗?身体还好吗?每当我打电话问候你们的时候，你总是说“：我们很好，你不用担心，只要你好，家里就一切都好”。但是在女儿脑海里浮现的总是：你那在火辣辣太阳下劳作的背影，你那额头上漂浮着的几根白发，你那红的发紫并且还粘满汗珠的面孔，你那又大又粗糙并且还长满老茧的双手。其实，您不说我也明白知道，在一个经济收入并不是很高的家庭里同时供养一个大学生，和两个中学生，并且还要让他们生活好，学习好，是多么的不容易啊!然而您们都不曾向我们提及您们有多么的辛苦，多么的劳累。并且还总是说“：看到女儿这么懂事，这么知道学，我们已经知足了”。爸爸，你知道吗?这时我心里有多么的激动，多么的内疚，不过，我感到很幸福，因为我有一位这么伟大的父亲在背面支持着我，让我的心里有一股子说不出来的狠劲在激励着我前进。甚至让我忘记了疲惫。

使我感到骄傲的爸爸，我所敬佩的父亲，您女儿想对您说：“这些年来，让您受累了。父亲，在女儿心中您是世界上最伟大的父亲，您女儿永远爱您!同时也请您相信：‘付出与回报’，相信您女儿不会让您失望!”我是多么希望您能看到此封女儿多年来想对您说的肺腑之言呀!

最后：爸爸，最近天气慢慢变热了，您要注意防暑，要好好照顾自己的身体，少喝点酒，多休息，别太累了。您女儿一有时间，就会回家看您的。爸爸，其实我心里真的好想轻轻的给你一个吻，然后大声的对你说“：爸爸，我爱你。”但我知道我做不到，我真的好恨自己，为什么会连这种勇气都没有呢?爸，父亲节快乐，我真的，真的好爱你。

此致

敬礼

您最最亲爱的女儿：琳琳

父亲，是那拉车的牛。——题记

你，读懂过一个人吗？

我读懂过。

我读懂过父亲，父亲！

从小我就性格很特别，我不太爱说话，但我又很独立。我一般自己在家，父亲定期给我钱，父母几乎不在家。

开始的时候，我想要读懂父亲。

父亲是一个不会用言语表达感情的人，但他有自己的方式去表达自己的爱。他可能不用言语表达，但他的行动很到位！从小到大，我摔倒的时候，他不像其它父亲一样嘘寒问暖，但他用立马带你去擦药的行动证明，他爱你；考试失利的时候，他不像其它父亲一样，但他立马带你分析试卷。

我努力的让自己去读懂父亲，但～

然后，我从心理上真正读懂了父亲。

从小我喜欢吃菜市场西边的炸鸡叉骨，但因为种种原因，我很少能吃到。正是因为这个鸡叉骨，我读懂了父亲……

第一次，父亲外出回家。他问我想吃什么，我说，我想吃鸡叉骨。但因为那儿关门了，所以父亲没有买到。而我，误会了他。一气之下，跑到了姥姥家。

第二次，父亲买到了，但我在姥姥家没回来。那一晚，天很黑～我，辗转难眠，父亲，坐在那儿，还有餐桌上凉了的鸡叉骨。

最后一次，我真正读懂了父亲！

那一天，我发烧了。高烧昏迷，父亲急忙赶回来。他看到床上昏迷的我，内心涌出一阵阵伤感……他急忙跑去买来鸡叉骨，这个时候，我醒了，我看见父亲冒雨被淋湿了，手里还领着鸡叉骨～瞬间，我热泪盈眶！

我拥住了父亲！

我读懂了父亲！

有了父亲才有家！——后记

在我的印象中，父亲的身影总是那么高大，神圣而不可侵犯。

小时候的我特淘气，隔三差五的不弄坏点东西就不舒服，因此，没少挨父亲的骂，偶尔还能吃一顿“竹笋炒肉”。父亲总说，是为了让我长记性，但没过两天，我就拍拍屁股，不认账了。

有一次，家人在屋子里吃饭，我一个人在外面院子里搬石头玩。当时我玩得挺入迷，父亲叫我吃饭，我却当做没听见，还“回敬”了一块石头。那天，父亲把我强拉回去，狠狠地揍了一顿，那印记到第二天都还是红通通的。

从那以后，我对父亲更是敬畏三分。

我从小就怕打针，偏偏又是多病的体质。往往一两个月一次小病，一年半载一次大病。小病倒不要紧，找医生开个药就过去了。大病可就惨了。不打针也得输液，总之都有针扎。每到这种时候，我就不乐意了。任凭妈妈外婆好说歹说，我就是不肯乖乖就范。甚至有一次，我还从医院二楼逃到了一楼。

说来也怪，每到这种时候，只要父亲一来，我就立刻不闹了，其中大半的原因也许还是怕被父亲揍吧。

长大了些，我发现父亲其实并没有想象中的那么恐怖。

父亲喜欢看书，每天晚上，我总会腻在父亲旁边听他讲故事。而且每次讲完，父亲总会跟我说一段他自己的感受。我也随着父亲的描述沉浸在故事的情节里。我一直向往着有一天能够得到父亲的那些书。有一次我问父亲，我什么时候才能看那些书，父亲笑了笑，用他那双大手抚摸我的头，说：“快了，等你再多认些字儿就给你看。”为此，我一直等待着“快了”的那一天。

父亲从不抽烟，也不喝酒，只喜欢喝茶。

在父亲看来，两个人，两盅茶，就能化解所有矛盾。当然，父亲也是这么做的。邻里之间的矛盾经父亲喝一盅茶的时间的处理，就被双方置之脑后。外公总抱怨父亲不会品茶，不懂茶之清雅，浪费了这些好茶。但父亲认为，茶的清正是因为能使人平心静气，才更让人喜爱。

就是这样“平心静气”的父亲，最后还是和母亲离婚了。

离婚后的父亲仿佛变了个人。他一改从前给我的“恐怖”印象，变得温和了不少。

兴许是因为我也长大了懂事了，父亲更愿意跟我进行心理交流。每次和母亲闹矛盾，我就会跑到父亲那儿去。父亲就会慢慢的开导我，让我多理解母亲。

有一次，我和母亲吵架了，一到父亲家里，我就流下了眼泪。

“你哭什么？”父亲关上门，拍拍我的肩，“你是个男人，怎么能哭哭啼啼的？再说，你都这么大了，大丈夫要做顶梁柱，你还哭什么？不要哭了，好好说。”

后面我和父亲谈了些什么，我已经记不清了。我清晰地记得，是父亲温和的劝慰，一点点熨平了我委屈起皱的心灵。

可我突然发现，那曾经撑起我的那双肩，渐渐变得佝偻；曾经高大的身躯，也变得矮小；曾经黑润的头发，已长出了银丝；曾经有力的大手，也不再有力。我甚至惊奇地发现，父亲已经追不上我了。

从前和父亲散步，我总是在前面跑，父亲在后面追。这种比赛我从未赢过。而如今，我还要刻意放慢脚步等着他。有时，我一不留神走快了，父亲就被我落在身后一大截。当我转回头看向父亲时，父亲依旧加快了步子来追我——就像小时候一样。

我曾幻想着，有一天能和父亲再来一次赛跑，看看谁更快，期望借此能让父亲回到过去的状态，可时光、父亲的步履、父亲的一点点的苍老都告诉我，这，不可能了。

父亲老了。

我知道，而且是深知，于是我只能将这想法藏在我的心里。

因为我知道，无论何时何地，父亲永远是那么高大，神圣而不可侵犯，永远是那个能够追上我的人。

曾经，您用硬实的大手牵着我稚嫩的小手……

曾经，您用车载着我叮叮当当传过大街小巷……

曾经，您风雨无阻地出现在校门口等候我的身影……

思绪漂流到从前，打开记忆那扇门，我看见了一个个平凡而美丽的瞬间：那是您用强有力的臂膀为我撑起的一片天;那是您陪我走过的一个个脚印;那是您对我说过的一句句语重心长的话;那是您在我成功的背后默默的微笑……一切的一切，是父亲的爱，如此温馨，包含深情。

但是，当我任性地追逐心中的世界;当我固执地涂抹成长的印迹;当我在青春的路上狂奔;当我在向美好未来宣誓，我发现，我在长大，而父亲却渐渐苍老，您的背脊不再挺直，您的容颜刻上了岁月的痕迹。我们的距离变得遥远，仿佛有一堵墙在我们之间，对话也变得苍白无力了。有时，我会与您激烈争吵;有时，我会伤了您呵护的心，这让您笨拙地想要爱我，却不知道怎么爱了。

透过房门外微弱的光，我听见您起身、拿手电筒、找药、喝水的声音。我知道，您的病又犯了，却意欲掩饰着，在黑暗中捂着嘴艰难地咳嗽，静静地叹息。那一刻，想到从前您的健朗，有回到现在，我不禁泪眼婆娑，泣不成声。

我看过一句话：“父亲想用他那粗糙的双手为儿女挽住星、挽住月，但他不能够;父亲想给儿女舒适、快乐、温馨，但他却不能够。”我想，父亲是想把自己掏空了给儿女，只是他不能够啊!

我该拿什么来回报你，我最亲爱的父亲?

有人说，如果有轮回转世的话，愿下辈子还是父母的儿女，但我不希望，因为那样太苦、太累了。我企盼，我是您和妈妈的父亲或母亲，让我来无怨无悔地爱你们，默默地为你们操心，静静地忍受你们的叛逆……

我依旧在人生路生缓缓踱步，而父亲慈爱的目光，是我永远的期待!

此时耳边又响起了那首《父亲，你是安静的》：

“因为你一直是我的靠山，

就算引来整个世界目光，

在我的心中你还依然是我所依靠的地方!”

我读过书，读过题，却从未试着读过你。

你是个普通人。

你很勤劳，是真的勤劳。每次你叫我做这做那的时候，我总拖着，一拖再拖。最后，却还是由你来做。你对每件事都极其的认真。从不马虎，也从不允许我马虎。你总拿这样的口吻教育我：“做事万不能三心二意，既然选择去做，那就认真的做！”

你的手上长满了老茧，极硬。与我的手相比，多了岁月的划痕。在我的印象中，第一次握你的手，是在一个冬天，寒冷。你主动牵过我的手，哈了一口气，又来回的搓着我冻的发凉的手。那手很大，很暖。我就这样静悄悄的注视着你，不动声响。即使风再大，你都会为我挡着。就是这样一个疼爱我的你，我都从未曾读懂。

你也会有优雅，不拘小节的一面。你喜欢喝茶。每次累了的时候，你总会坐在阳光下，小酌一口茶。真苦，我一脸苦闷，听你讲述你心中的茶道。虽然我不曾听懂。你喜欢在悠闲时刻高歌，唱的都是老掉牙的歌。你不会在意旁人的目光，从不在意自己唱歌的音调。我就在旁边静静的听，不打断你。

有时，我会埋怨你很小气。我想要的东西，你不会买给我。你说我越想要，你就越不买，我不要了，你再考虑是否买给我。我在你面前没有小脾气，也不会发脾气。如果现在我有一丝接人待物的好脾气，都要感谢你。

你是我的父亲，是家人，是知己。你读得懂我，我却读不懂你。

我也许写不出你的伟大，只能用平凡的文字来描写你。就是这样一个你，朴实，会让我感到小气的你，养育了我。请让我用接下来的每一天，去读你。

亲爱的儿子：

这个月的23号是你18周岁的生日。在这样一个特殊的日子里，爸爸妈妈为你高兴!向你表示祝贺!

18岁意味着你已经长大，再不需要爸妈的庇护，18岁意味着你可以展翅高飞，去追寻你自己的梦想。18岁是人生旅途的一个重要起点，也意味着你已长大成人，更意味着从此你要对社会、对家庭、对自己的言行承担责任和义务了，你现在所受的苦必将会照亮你将来所走的路。人生不是拍电影，一旦选择了开始便不能回头，苦也罢，累也罢，跪着也得走完，父母能做的就是看着你渐行渐远的背影，默默的为你祝福，在你人生的旅途中尽可能让你走的平坦些，尽量少走些弯路。但有些教训和经验是你必须要承受的，只有你经历过了你才会知道什么是你真正想要的，所以在这样一个特殊的日子里，爸妈想对你说说心理话。

18年来，尤其是你的妈妈为养育你付出了很多心血，把培养你健康成长作为家庭最重要的大事来经营。但此时我们想到更多的不是辛苦和劳累，而是你出生后带给我们的那份喜悦和快乐，你在菲菲(儿子的妹妹。编者注。)面前做了一个好哥哥，小时候你抱着她长大，还记得你跟我说过，爸爸，我美好的少年都让菲菲耽误了，岂不知，你妈妈在沈阳跟菲菲提起这些时，妹妹满眼都是泪。血浓于水，你们兄妹情深，将来走进社会你会懂的。正如你爸我们弟兄四个一样，不管谁有什么事，都都会冲在最前面。你长大了，开始有了自己的思想，对周围、对社会也有了自己的认知和理解，你要继承并发扬家风，你的爷爷、奶奶、外公、外婆，我们的祖辈，他们都正直善良、勤劳节俭、孝顺长辈、关爱晚辈。你是年轻人，除了要继承家风，还要发挥年轻人不断创新进取的优秀品质。

你可以根据自己的兴趣和能力，做自己喜欢的事情。学习不是惟一的出路，但学习可以让你拥有更多的选择机会。希望你有一技之长，有生存的本领，能够得心应手地驾驭自己的生活。爸爸，妈妈都四十的人了，还每天学习考试职称、职业资格，这七年来我从北京、沈阳、深圳、深汕学习的日子你妈妈很有体会，现在我和她还在忙于考试，我从升达大学毕业时，我们导师送给全班同学的一句话：希望大家进入社会后，不要忘记学习。我铭记在心，于是又专升本修了土木工程本科文凭。希望你的中学明年以你们这一届为荣，以你为荣，一年后进入自己理想的大学。

你无法选择你的亲人，包括父母。我们虽然不够富有，但是我们对你的爱没有任何条件，不求任何回报。在这世界上只有父母对儿女才会这样无私地付出。在交友方面，你一定要结交能带给自己正能量、共同进步、共同发展、品德高尚的朋友。爱情方面，你有心仪的女孩时，我们希望你把握尺度，欣赏彼此的美好，不要影响学习。仰慕女孩符合你现在的年龄特点，应该怎样喜欢一个女孩也是一门学问。因为这个年龄还不够成熟，距离结婚还很遥远，只有在对的时间遇到对的人，你才会幸福一辈子。随着年龄的增长和环境的改变，你欣赏女孩的标准也会有很大的变化。

十八岁是成人，但还不够成熟。十八岁的小男人，会注重自己的外表，漂亮的发型、英俊的脸庞、名牌的服装，对这一切的追求也符合你的年龄特点。我们认为，外表整洁、大方、有一点帅就足够了，更重要的是内在的观自己，自信、自强、自立、自主。有强健的体魄、优秀的人格、优雅的举止，再来一点幽默风趣的语言、浅浅的微笑，足矣!当然，这是理想状态，就算达不到也不要苦恼，只要一直努力就好。

儿子：放松心情，迈开步伐向着你心中的目标前行吧!未来属于你!我们为你加油!请记住，我们永远是你前行中最坚强的后盾，我们支持你，我们保护你，我们更——爱你!成人洗礼不仅仅是一种形式，更是一种唤醒，一番激励，一份期待。

一支笔、一封信送给你，18岁不哭!

★生日时父亲给儿子的一封信★

★ A letter from his father to his son on his birthday

★给高中儿子的一封信★ ★ A letter to a high school son ★

★成长礼给孩子的一封信800字★ ★ A letter to the child 800 words ★

★成人礼父亲给儿子的一封信★ ★ A letter from the adult ritual father to his son ★

有人说父爱就像是一杯苦涩的咖啡，却越品越觉得味道甜蜜；父爱像是一块夹心糖，虽然外表是硬的，但心却是软的；父爱像是一本书，封面看起来平淡无奇，里面却深藏着丰富的知识。用这些话来形容我的父亲对我的爱，实在是一点也不为过。

我的父亲，身高1米75，圆圆的脸上长着一双浓眉大眼，虽然不太注意修理边幅，总是胡子拉碴的，但在我眼里，却是既有几分可爱，又有几分威严。别看他平时工作总是那么的忙，每天除了上班，对我似乎不怎么关心。可我却无时无刻的感受到，他那浓浓的父爱。

他的爱是一杯苦涩的咖啡。我启蒙进入小学学习了，按道理家长们都会对自己孩子又是辅导、又是请家教什么的。可他对我的学习却似乎是不闻不问，只是一味强调上课要认真听讲，不懂就问老师，要多和老师交流。使我对他不仅是误解，甚至是很失望。那时候，父亲由于没有一门像样的手艺，总是干着别人不愿干的又苦又累的活。为了生计，几乎每天都在加班。

常常是他下班回家时，我已经上床睡觉了。可令我想不到的是，尽管父亲工作这样辛苦，还是一回到家就忙着给我检查作业。直到在小学四年级时，我的一道数学题，由于对题目理解不透而做错了，父亲发现后，就赶忙把我叫醒，给我耐心的进行讲解，直到我弄通弄懂为止。这时候，我才知道原来父亲每天都在暗暗的关心我，我的心里真的是甜滋滋的。

他的爱又是一块夹心糖。他对我十分的严厉，也从不和我嬉笑打闹，我对他心里确实有几分畏惧。然而有一次，我因为晚上睡觉踢被子，第二天感冒发烧。因为我母亲在远离我们的居住地上班，不经常回家，可把父亲急坏了。他赶紧打电话给公司请假，当然也没忘了给我请假，然后，骑电瓶车送我到附近的医院。当我在医院挂盐水时，父亲一方面不停的安慰我，一方面给我讲他小时候的有趣故事。我的心里不由得一热，原来我的父亲竟是这样的和蔼可亲。

然而，他的爱却更像是一本书。虽然他不善于言辞，却时刻用自己的行为影响着我，使我在潜移默化中学到了很多的东西。尽管他的文化水平不高，可他为了改变自己的求职之路，愣是凭着一股子拼劲，掌握了机械加工车、铣、刨、磨等机床设备的加工技术，现在，已经成了公司的生产技术骨干。

父亲常说：“没有最好，只有更好。”他现在还是这样，为了做好自己的工作，解决工作的疑难问题，常常是加班回家还看书到深夜。在他的影响之下，我对学习也非常刻苦努力，所以学习成绩也一直保持优秀。为了写好作文，我除了看书，还不断地进行写作练习。父亲经常鼓励我，把写的好的课堂习作，向报刊投稿。我现在已经有许多习作在不同的报刊刊登呢，这些成功，更加深了我学习的积极性。

把“严”悬挂在脸上，把“爱”深藏在心底，这就是我的父亲，一个普通的农民工对儿子的爱。

我躺在床上，翻来覆去。门外仍有一盏灯亮着，让我无法入睡。

夜晚，十一点半。左边是漆黑的夜幕，右边却是明亮的白炽灯。那是谁？那是父亲吗？哦，那是父亲。他细想来，这好像已成为一种常态。无论何时，父亲总是最迟入睡的一个。

父亲总在客厅留一盏灯，我常听见卫生间哗哗的不声，那是父亲在洗衣服。有时我无法理解，为何非要夜晚将这些事做好？是睡不着，亦或是强迫症？然后怀着这样的想法，躺在床上，听父亲搓衣的吱吱声，听父亲倒水的拉拉声，听他又接水的哗哗声，听他又倒水的拉拉声，最后，终于听到他关灯的声音。

那时，门外一片漆黑，我终于才能入睡。

第二天早晨，那盏灯又早早亮起。

我听见父亲闹钟响起的音乐声，我听见父亲起身开门的咚咚声，我听见父亲打开灯的声音。然后我听见他洗漱时的流水声，听见他刮胡子时的吱吱声，听见他打开煤气“啪”的一声，听见锅中粥翻滚的咕嘟声。

那时，他会打开我的门，走向阳台，将潮湿的衣服晾起。又关上我的门，小心翼翼。最后，我听见他开门又关门的离开，上班，那盏灯，又灭了。这样的生活，日复一日，无论他上不上班，累或不累，那灯，那声，总与他一起。

那时，我又会明白，父亲的灯，是付出的灯。他习惯了守护与奉献，竟没有一点怨言。于是，父亲的灯，成了我们一家的依托。

刘愉麒

我的父亲着实是一个平凡人，他从没给我讲过大道理，只是安静的执著于他那个在我看来有些“奇葩”的爱好。

我的父亲酷爱钓鱼，每当快入秋的时候，他都会备上几箱鱼饵，看到五颜六色的鱼饵比看到钱还高兴。

小时候，父亲经常带我到山里钓鱼，刚入秋是钓鱼的好季节，但是太阳的炽烈还是让我感受到了满满的夏意。背上渔具驻扎在湖边，父亲娴熟地打开鱼饵盒，拿出鱼钩，把鱼饵攥成一个结实的球放在鱼钩上，往后一悠奋力向前一甩，只听“啪”的一声，鱼漂完美的立在水中，父亲看向我，嘴角微扬，一副得意的样子，就坐在椅子上，眼睛目不转睛地看着鱼漂，像极了一个伺机捕食的野兽。接下来就是漫长的等待，刚开始还有点儿小期待，随着时间的变化，这点期待被消磨得一干二净，我就有些坐不住了。也许是喧闹的儿歌变成了潺潺的流水声，我开始抱怨“怎么还没有鱼呀？”每当这时，父亲仿佛没听见我的话，只是回头看我一眼，又立马扭过头看着湖面上的鱼漂。我实在无法理解这个无聊又浪费时间的爱好，可是父亲为什么喜欢呢？

就这样，父亲每次钓鱼都拉上我，我也只是不情愿的跟他去。几年后我跟闺蜜因为一点儿小事闹了矛盾，在那几天阴郁的日子里，我只想把自己锁在自己的世界里。父亲仿佛知道了什么，硬拉着我出来钓鱼，一开始我的内心是拒绝的，但在父亲强烈的要求下，我又去了。又是在太阳下，又是面对这片望不到边际的湖，这一次，我竟然在湖边坐了一整天，那些不耐烦都消失的无影无踪，不过，我确实想清楚了一件事。我不该跟从小玩到大的闺蜜闹矛盾，我们一起经历了那么多春夏秋冬，怎能因为一点儿小事就决裂呢？回到家我联系了她，我们和好如初了。

这件事后，我猛然发现父亲喜欢钓鱼的原因了。他虽不能把自己的感情表达得那么淋漓尽致，但他带我去钓鱼就是一种表达。湖水清澈，看久了自然就清除了心中的杂念；湖水无波澜，看久了自然能静心；湖水宽阔，看久了自然能宽心。在这个喧闹的世界确实需要一颗波澜不惊的心，才能让自己沉淀，才能真正的听到内心最真实的声音，如果不能将烦恼倾诉给别人，那就毫无保留地倾诉给自然吧！

那时我突然理解了父亲钓鱼不只是一个爱好，更多的是一种心境，这些话我从来未跟父亲说过，我们都只是在静静的懂得，默默地守护着心中的那片宁静……

我写，倾心地写着：父亲是月光下的那只贝壳，母亲是最美的月亮，女儿是愁愁的海沙。

月洒海滩的一天，那只贝壳慢慢地爬到海边，他忧伤的看着天上的星星，告诉星星：很想时间可以停留十年，想再用十年，卿卿地陪着月亮和海沙。他害怕生命的终结，害怕月亮从此的孤苦伶仃。但贝壳载不动岁月的年轮 ，注定与生命擦肩而过。

那天，贝壳没有了坚强，没有了活下去的勇气，那时的他知道自己马上要回到大海的怀抱。他一声不响，闷闷地躺在海沙上，任凭沉沉的海风吹打。海沙痛苦地把贝壳围在中央，努力地祈求命运之神，但是，无论怎么虔诚，无论怎么呼喊，都无法换回贝壳的生命。

夜悄悄

微风奕奕

海潮依依

贝壳呆在凉凉的海滩上

感受远行的孤独

知道自己要永远地离开

这片属于他的海滩

月亮哭了

星星的心也碎了

漫天飘着

美丽的星星雨

月光下的那只贝壳

慢慢地爬回了大海

从此

愁愁的海沙

用千年守望贝壳的轮回

凄凄的月亮

用光的倩影伴贝壳的魂

在我的生活中，父母的爱、同学的爱、老师的爱……让我感动不已。这些人我都要感谢他们，但我最感谢我的父亲。人们都说，母爱是一棵树，一棵婆娑的树，我说：“父爱也是一棵树，一棵高大的树，他在我们稚嫩的肩膀上撑起了绿荫，为我们挡风遮雨，让我们茁壮成长!”

父爱如树，给我无微不至的关怀。在我一年级第一学期刚开学不久，我和姐姐到公园玩耍，在儿童游乐场玩得很起劲，我跟在姐姐身后悄悄地爬到钢架梯子上，和姐姐比高低，一不小心从梯子上摔下来，左手似乎断了，我难忍疼痛，大哭大闹，吓得姐姐不知道怎样才好。一会儿，姐姐把我扶起来，一边安抚我，一边拨爸爸的手机号码，第一时间把我受伤的事告诉爸爸。爸爸在电话里一个劲地安慰我：“女儿别哭!女儿别哭!爸爸马上就到!”大约10分钟左右，爸爸火急火燎地开车过来了，他赶紧把我抱上车开车赶往市医院。到医院后，爸爸又背着我挂号，找医生……累得满头大汗，我趴在爸爸背上清晰地听到他喘气的声音。经过医生检查，确定我的左手骨折了，必须马上做手术，爸爸二话不说让医生赶紧安排手术。当我睁开眼睛的时候，我已经躺在病房里了，爸爸一脸疲惫地守在床边，妈妈说：“爸爸昨晚没睡觉，一直守在你的病床前，担心你碰到伤口。”我听了感动得流下泪水，爸爸看见了，帮我擦掉脸上的泪水，说：“女儿，没事了，医生已经帮你把骨头接上了，安心养伤。只要你把伤养好了，爸爸再苦再累也值得。”我点点头。我想，我一定不辜负爸爸对我的希望，好好配合医生治疗，尽快回学校上课。

躺在医院的日子里，爸爸给我喂饭、喂药，还扶着我让医生检查这里又检查那里，整天忙里忙外的。无意中我发现爸爸的头上添了几根白发，他的脸上写满了疲惫。我心里愧疚极了，这都是我因贪玩不注意安全造成的，害得爸爸也和我一起受苦，太不应该了。

一个多月后，在爸爸的悉心照料下，我的骨伤彻底好了，这都是爸爸的功劳。是的，父爱就像一棵大树，让孩子飞累了可以歇息的树;为孩子遮风挡雨的树;让孩子在绿荫下做游戏的树……我们在他的庇护下度过快乐的日子，平安健康地成长。

亲爱的爸爸、妈妈：

你们好!

从初一到现在，我真的是长大了许多，你们总是和我讲，该做什么不该做什么，我厌倦了，因为我已经有了明辨是非的能力。

我感谢你们教给了我很多道理，你们总是站在我的身旁，默默地悄无声息的注视着自己的女儿。你们说过：一步错，步步错。我承认我没有让你们太放心，从小我就很淘气，现在也是如此，因为我不乖，自有了记忆后，我便一直生活在千万遍的叮咛中，我明白，自己很不孝，让你们费心了。

一个人在外，真的很累。首先是交朋友，我不明白人生为什么会有这么多的不如意，我的朋友总是像我身边的匆匆的过客，走了一拨又一拨。每当此刻，您总是以朋友的身份出现，安慰我，鼓励我。我承认，如果没有您，我的人生早已多次出错。

您从不让我为成绩烦恼，因为您怕过多的压力反而会把我逼向崩溃。其实我心里很清楚，您是在意的，只是不想给我太大的压力。您说过，有苦就说，有泪就流。我一直认为我不坚强，但是我一直在努力成为一个坚强的人，最起码让自己不再为一些小事流泪。

您对我的生活关心至极，我却从不把这一切放在眼里，直到我走进初中，一切事务由自己打理后，我才明白这有多么不易。第一次自己整理内务，却被批评后，还流下了现在想来很可笑的眼泪。

千言万语，只有一句话能表达我的心意：我爱你们!

最后，送上我的祝福：身体健康，万事如意!

此致

敬礼

那宽大的手，粗糙而温暖……

不管在什么时候，父亲总用那双手保护着我。

学步走路的时节，我就依赖父亲的那双大手。父亲的手牵着我，那只大大的手，有点粗糙，特别温暖，总让我觉得异常踏实。从那时起，父亲的那双大手，就成了我倚靠的最好港湾。

印象最深的是那一回溜冰的情形。

那时我就是个好胜心很强的孩子，这不，我又和小伙伴比赛溜冰了。

我的溜冰技术可是一流的，不一会儿，就把伙伴抛在了后面。我心里暗自得意，独自一人向着终点“乘胜追击”。到达终点必须经过一个斜坡，我以前经常在这儿练习，所以我对自己信心满满，有十足把握能够过关。

也许是过于自信，我一时大意，竟直直摔了下去，右臂传来阵阵剧痛，我不禁放声大哭。

父亲闻声赶来，看到在地上疼痛难忍的我，面露焦色，那双大手急急将我抱起朝医院奔去。

拍了片，医生说我骨折了，需要接骨。一听说接骨，我的心一下子揪了起来，吞吞吐吐地说：“我……不疼了……老爸……我们回家吧。”父亲的眉头皱成了“川”字，他转身跟医生交谈了几句，便把我带到了接骨室。

父亲用那双温暖的大手紧紧握着我的左手，并用慈爱的眼神安慰着我，低声在我耳边说：“不要怕，有老爸在。”

医生抬起我的右手，找到骨头断裂的位置，用力一按，那痛直入心扉。我的泪水夺眶而出，疼得龇牙咧嘴。

我清清楚楚地看见，当时父亲的眼中有一道泪光在闪烁，他的大手一直紧紧握着我。

那天晚上，也是手最疼的一个晚上，我几乎一夜没睡，右臂传来的阵阵疼痛抽动着我的神经，我无法入眠。而父亲也没有睡觉，来来回回好几趟，想方设法逗我开心。

我也不知道自己何时睡过去的，当我醒来的时候，只见父亲的手还紧紧握着我左手，他倚在我的床边睡着了。

看着眼前沉沉睡去的父亲，他的脸色有点憔悴，眼眶上一圈很浓的黑眼圈，一时间，有一种难以言表的滋味萦绕在我心头。

……

这么多年过去了，我忘不了那天父亲大手留给我的记忆。此后，那双大手更是时常温暖着我的手，温暖着我的身，也温暖着我的心。

儿子，你好!再过一天，你就要长尾巴了，爸爸衷心祝福你生日快乐!

现在的你刚刚和爷爷奶奶从青岛回到黄石，爸爸就在离家不远的多人多宾馆里给你写这封信，而爸爸上班了。我们家的房子现在是刷墙的最后一天，家里气味很大，所以只能过段时间去接你了。

还记得去年暑假你是怎么度过的吗?我们7月31日出发，乘飞机来到爸爸工作的城市——曲靖，那是你第一次乘飞机，你的状态太出乎我意料了，起飞与降落的一刹那，你是那么的镇定，完全没有不适应的迹象，偷偷告诉你儿子，爸爸第一次乘飞机时心里很紧张而且耳朵还耳鸣呢!你最兴奋的却是飞机上的各类餐，不论是早餐还是中餐，你都兴高采烈地从坐位上跳起来直嚷嚷：“吃饭啰吃钣啰”，真不知道你是饿坏了还是对飞机上的各类饮料产生浓厚兴趣?

爸爸安顿好我们，就去上班了，爸爸给你报了一个去西双版那的旅行团，在那里，遇见了与你同龄的小朋友天天，一起去参观了热带雨林植物园，傣族村、野象谷，还坐船观赏了精彩的节目。可爱的小猴子照镜子，摸摸含羞草就卷起了叶子，你还记得吗?这一次，你去了海滩，又去了海底世界，回来一定要和爸爸爸爸分享哦!

儿子，你再也不是只想着要玩具的小屁孩了，爸爸希望你能从一次次的旅行中了解到学校与家中学不到的文化与知识，爸爸期待着你的成长，分享着你的快乐，祝你生日快乐!

父亲又进入到我的梦中来了。

不知多少次想提笔写写我的父亲，却又不知从何写起。因为我对父亲的这份感情，不是轻易用笔可以描述得清的；因为父亲对我的爱，也不是用寥寥数语就可以表达完全的。最近大家都在谈论“高考”这一影响莘莘学子命运乃至人生的热门话题，不禁勾起了我对当年读书生涯的回忆，想念父亲的感情也日趋强烈，浓浓地糊在心头，回忆便不知不觉在笔尖流淌……

初三那年，一次体育课上，我因跳马导致膝盖半月板受伤，整条腿用杉树皮固定绑着，不能动弹。按富阳有名望的骨伤科医师汪木英说没有半年是好不了的，于是我不得不休学了。

接下来的日子，父亲每隔一个星期都要带我去新登中医骨伤科医院转方。家到新登六十余里，父亲用他的大自行车载着我，踏上一个又一个陡坡。每次骑到最陡的坡——岩石岭，实在骑不上去了，父亲就下车拉，我则坐在后座上。只见汗水顺着父亲的脖颈往下流，浸湿了父亲的后背，双臂因用力过猛而鼓起的肌肉和青筋在汗水的浸润下显得更加黝黑发亮。终于拉上了坡，佝偻着的背直起来了，我的父亲。转过身来了，我的父亲。忧愁而焦急的眼神望着我，我的父亲。

瘦小的背影穿梭在贤德往返新登那条遥远而艰难的路上半年多……

医治了半年后，我的膝盖终于有些恢复了，但是医生千交代万交代不可以再剧烈运动。我因休学一年退到了下一届。再读初三，我更努力了，心理压力也更大了：总想着必须考上中专，才对得起我的父亲（那时的招生体制是先招中专再招高中。考上中专相当于是“鲤鱼跳龙门”，就可以脱离农民的苦海，成为居民户口，拥有了“铁饭碗”）。

一年很快过去，转眼中考近了。学校组织模拟考，包括30分的体育也在内。命运总是捉弄人，我在跳远时不慎又扭了曾经伤过的膝盖，落地困难。为了不落下课，我依旧住校读书。父亲则每天凌晨四点多就从家里出发，骑车一个多小时为我送来母亲熬的中药。三天，五天，十天……父亲每天早上六点前肯定把药送到学校传达室，等着我去取。中考的日子越来越近了，父亲也来得越来越早了，把药放在传达室后就匆匆离开了。也许是怕见到一瘸一拐的我，会增添他的焦虑，增添他的愁绪。

正式体育加试时，同学们在努力拼搏争取每个项目多考一分时，我却让医生开了“不能参加体育考试”的证明。30分的体育分可以弥补文化课中的多少失分啊，可是我却无能为力。中考前的一周，同学们在教室里紧张地复习，而我则躺在寝室里吃药。

结果是令人心酸的，我仅以2分之差，与中考分数线失之交臂。庆幸的是那时规定：在低于中考分数线的某个范围内，仍然有机会就读中专，算作“代培生”，但是要比上分数线的同学多交8000元钱。1994年，那年家里正造新屋，所有积蓄都用于造房子了。对于本来就家境贫困的我们来说，“八千”真可谓是个天文数字。毫不夸张地说，当时的八千至少相当于现在的八万。

自从知道我中考分数的那天开始，家里的气氛变得异常了。母亲开始唉声叹气，父亲走进走出也是一声不吭……愁绪笼罩着整个家。有些亲戚开始劝父亲：“放弃吧！女儿反正要嫁人的，何必倾其所有培养女儿？家里还有两个儿子，还要造房子呢。”

一天饭后，母亲终于忍不住开口跟父亲商量了：“要不，让志琴去学裁缝吧！这书读不起了……”父亲蹲在门口一声不吭，吧嗒吧嗒使劲抽着烟，眉毛拧成了疙瘩。我不敢看父亲的脸，更不敢看父亲的眼神，只感觉胸口像有一团棉花塞着似的。我多想跟父亲说：“爸，我爱读书，我想继续读书。”可是因为我的“过错”要让父母多花那么多钱，我心里内疚得酸痛，我怎么能，我怎么好意思再开口？眼泪控制不住地往上涌……冲到房间，用被子把头深深地埋住，用力地埋住，我不能让我的父母听到我的抽泣声，我不能让他们为难……

然后，父亲却咬咬牙狠下心来了，开始去亲戚朋友那儿借钱。两百，三百，五百，八百……挨家挨户，借了十余户人家，终于凑足了8000元。就这样，我带着感动，带着深深的愧疚念完了师范。

工作之后，总想着要好好孝顺我的父亲。然而，天不遂人愿，我还没怎么好好尽孝时，我的父亲病倒了。病魔折磨了父亲一年多，我为我的父亲失眠一年多……最后，瘦小却坚强的父亲终究扛不住癌细胞疯狂地肆虐……

那晚，我们守着父亲。听着父亲的呼吸声越来越急促，我嘶声力竭：“爸——”。父亲用最后一口气回应了我……看着父亲脸上的最后一点血色如潮水般退去，我的泪珠滚落一地……那一刻空气凝固，世界崩溃。我失去了我最爱的父亲，我失去了这一生最爱我的人……

树欲静而风不止，子欲养而亲不在。无数个梦里有你，我的父亲；无数个梦中为你流泪，我的父亲！梦里依然会有你责骂两个哥哥的声音“你们就这么一个妹妹，怎么还总是欺负她”；梦里依然有你自己不舍得买，只有到周六才买的我最爱吃的鱼；梦里依然有你载着我在陡坡上拼命踩单车的背影……

吴海涛

鲁迅在《父亲的病》中写道：“父亲的水肿是逐日利害，将要不能起床，”意思是说：“父亲的水肿病疾越来越严重，快要不能下床走路了。”

鲁迅家里请了医生叫陈莲河，他开的药方奇怪至极，最平常的蟋蟀一对也一定要抓原配，明显只是想多赚点钱，这奸商让鲁迅自己去抓药，这样鲁迅若是找不到药，那就不是医生的过错，而是鲁迅的罪过，若鲁迅找到药却没治好那也不是医生的问题，因为他一定会说这病太严重了，不是人能治好的。因此，不管鲁迅有没有找到药，不管鲁迅父亲的病是否被医好，那都不是他的过错。反倒可以通过这些奇怪的药方来赚钱，多么可恶的人！最可悲的是，鲁迅父亲居然还信了他，吃他的药吃了一百多天才奄奄一息倒在床上，鲁迅跪在床前，被人教使着，大喊“父亲！”直到鲁迅父亲过世之后才停下。纵观这场悲剧，不过是周瑜打一黄盖——一个愿打一个愿挨而已，所以，我们不能迷信。

都说母爱如海，我很赞成，母亲带领我们扬帆远航；但我不知我与父亲为何总是冷漠，没有可说的话。

我们之间总好像隔了层纸，一捅开就能彼此畅所欲言，可我却总是连捅开的勇气都没有······

我们每一次见面就堵住了嘴，结巴的什么也说不出来。我的悄悄话，我的小秘密，从来都是对母亲说，并没有对父亲讲过一句。直到了那天，我才真正领悟了父亲的关心······

那是一个阴霾的天气，零星的雨水夹含着一丝雪花。我的心如这鬼天气一样，阴云久久不散。母亲打了一通电话就告诉我早上加班，不回来，让我自己好好吃饭，打理，就挂上了。

那时候的我，还不曾会梳头，心很幼嫩，赌气地嘟着嘴，硬生生地拿起梳子，逞强地梳起了头：“哼，坏妈妈，明知道我不会梳头，还上班，那个爸爸整天不知道干啥，又不帮我梳头！”心里这样想着，“啊”的一声惨叫把父亲引了过来。

我心痛地望手里的一撮头发，眼泪不争气地滚落下来。

“怎么了“？父亲这才说了一句流利的话，“我不会梳头！”我大声呵斥道，“你又不会！”我扭过身子，一脸愤怒地瞪着镜中的自己。自己心里也被这狰狞的面孔吓了一跳。

“我来吧！”父亲温和地拿起我摔在地上的梳子，轻柔地捋了捋我干枯的头发，柔和地梳了起来。

我心里不禁一惊：他？怎么会？反正不管，可能是妈妈教的吧？

头梳好了，光滑至极，甚至比母亲梳的还要好！我一脸疑惑地望向他，他仍是那种和蔼的笑。我有点对刚才的咆哮内疚了······

这件事就这么过去，以后在我学会梳头前时常让父亲梳。后来，在打扫父亲卧室时我才惊讶地发现，父亲为了帮我梳头，买了个头模练习！我手里的头模不经意滑落，眼里浮现出父亲那对我关心的点滴，鼻子不禁一酸，眼泪滴落下来。

我知道，父亲始终是爱我的，是疼我的，我与父亲的心灵之桥已清晰地显现出来，需要我细心维护，让这座桥永世不断！

父亲以前是乡下搭伙的厨子，其实用“搭伙”来说是最合适不过了。小时候，从我记事那会起，父亲就经常和他的一帮伙计东奔西跑地，哪家有红白事儿需要开酒席的都要找他们，少则三桌五桌的，多的时候流水席能有百十来桌。父亲做的一手好菜，然而，我最忘不了的却是父亲的酸汤面。

去年过年的时候，我和爱人带着儿子一起回了趟山西老家。前前后后在老家呆了快一个月的时间。其实想想很惭愧的，自从离开老家以后就很少在家里过年，去年是时间最长的一次。期间，老家下了场大雪，院子里，房顶上，白茫茫一片，可是乐坏了儿子。恰巧正月十四那天是儿子的生日。中午父亲和他几个伙计一起在家里吃的午饭，晚上的时候，我们一家才落着一起在家吃的火锅。父亲没怎么吃，母亲近几年身体也是每况愈下，也没吃进多少。吃完火锅，父亲突然提出来说想吃酸汤面，我心里咯噔一下，父亲问儿子：“宇宇，爷爷做酸汤面，你吃不吃？”儿子以前没吃过什么酸汤面，感觉好奇，偷偷地看了我一眼，我点了点头，儿子欢喜地说：“吃，爷爷，吃，吃酸汤面。”父亲高兴地从沙发上站了起来，：“好！我给咱做去！”，“爸，我帮你！”我也站了起来说到，“不用，你在屋里呆着。”父亲说着，掀起门帘出去了，我心里有种莫名的感动。

等我走到门口也掀起门帘出来的时候，父亲腰里已经拢了一小捆柴火，从后院过来了。“爸，我帮你烧火吧！”我抢上去要拿柴火的时候，父亲拒绝了，“不用！我来吧！”，“我帮你剥葱和蒜吧！”“嗯！”父亲应了一声从笼屉里拿出来两片烧豆腐放在案板上切了起来。吸灶子，农村里好多家里都有这种火灶，不用风鼓和风箱，靠烟囱的自然吸力就能烧火的那种。父亲弓着腰生着了灶火，给锅里放了点油，从灶膛里找了根带火苗的柴火点了一支烟。咳咳咳，父亲可能是被烟呛了下，咳嗽了几声。可能是长久吸烟的缘故，父亲近几年的咳嗽是越来越重了。

我斜倚着门边，看着父亲在锅台和案板中间过来过去，想起了小时候！那会，每次父亲做饭的时候我都倚在父亲怀里，父亲边烧火边哄着我，生怕灶膛的火苗蹿我身上，能吃酸甜苦辣，就能走遍天下！这是我小时候父亲说的。呲啦一声，父亲用葱花和蒜末炝锅的声音把我一下拉了回来，父亲用铲子翻炒了几下，舀了瓢水倒进锅里，“外面冷，回屋里去吧！”父亲说，“没事！”我心里感觉暖暖的。

不一会，父亲的酸汤面就做好了，盛了整整一大海碗，“够我们爷孙俩吃了，放不放辣椒？宇宇能吃辣吗？”父亲问我，还没等我回答，父亲就随手拈了点辣椒面放进碗里，“不吃辣不行，少放点！”父亲说，我只好“嗯”了一声。父亲端着碗，我说：“爸，我端吧！”，“不用！我端吧。”父亲又拒绝了。

回到屋里，父亲招呼儿子：“宇宇，来，吃面了，看看爷爷做的酸汤面好不好吃？”，父亲拿了三双筷子，给了儿子一双，给了我一双，自己跟前放了一双，把盛酸汤面的海碗放在茶几上推到了儿子跟前。父亲先尝了尝，突然皱了皱眉头，“缺点什么？”，我问父亲是不是没有放醋，父亲笑了笑，“嗯，忘倒醋了！”，“我给你去拿吧！”母亲起身去拿了壶玉米醋给了父亲，父亲拿起醋壶壶就往面碗里倒，然后尝了尝，“美！这面吃着可比什么都舒服！”我看了看父亲，会意地笑了笑。儿子刚学会拿筷子，早等的着急了，父亲总是等儿子用筷子在面碗里搅了又搅，然后看着儿子搅一筷子的面条往嘴里送，“宇宇，爷爷做的酸汤面怎么样？好不好吃啊？”父亲笑着问儿子，“好吃！”儿子说道，“啊，吸，啊，辣死啦，吸，爷爷，要喝水，辣死啦！”儿子突然嚷着要喝水，可能是吃到辣椒面了，不一会儿子的脸蛋辣的通红，母亲在旁边看见了心疼着孙子，责怪父亲：“宇宇不能吃辣椒，你就不能少放点！”父亲哈哈笑了起来，“没事！慢慢就能吃了！”母亲赶紧倒了杯白开水给儿子，爱人在旁边也忍不住笑了起来。

不一会的功夫，一大海碗酸汤面被儿子快吃完了，我很奇怪，在家的时候儿子吃饭挑的很，很难伺候，一大碗酸汤面，还是被儿子吃进去一大半，父亲基本上没怎么吃，只是把碗里的辣椒面往他自己跟前拨了拨，最后剩下少半碗的汤，父亲问儿子：“宇宇，汤还喝不喝了？”，儿子摇了摇头：“爷爷，不喝了，太辣了！”父亲笑了笑，放下筷子把碗推给了我：“把剩下的汤喝了吧！”，我接过大海碗，狼吞虎咽的把最后的半碗酸汤喝了，父亲看了看我又笑了，双手在自己嘴边抹了抹，从上衣袋里掏出一根烟，“我给你点上吧，爸！”我顺手拿起火机，“哦！”父亲应了声，然后若有所思地抽了起来。“还抽，你都咳嗽成什么样子了……”母亲又唠叨了一句，“没事！呵呵”父亲又笑了……

前几天带着儿子和几个朋友去一家山西面馆吃饭，等到点主食的时候，朋友问吃什么，儿子抢着说要吃酸汤面，还要辣的，我心里又咯噔一下，满眼湿润！父亲是乡下搭伙的厨子，从记事那会起父亲就经常和他几个伙计出去，到过陕西，到过河南，就是没有到过山东，其实心里还是很愧疚的很。酸汤面，父亲用他自己的方式爱着我们，爱着他的孙子。

不知道这个时候，父亲是不是还是在那手里掐着烟，做酸汤面……