关于记忆的作文题材【热门20篇】

【家乡的幸运饺子】

饺子一定是人人都吃过的，但你吃过幸运饺子吗?在我的老家安徽，每逢除夕夜吃饭，都会有找幸运饺子的风俗。

大年三十，老人们开始包饺子，最年长的一位老人会亲自制作幸运饺子，把清洗好的一枚硬币包在一个饺子里，那个饺子就是幸运饺子，如果谁有幸能吃到那个饺子，在新的一年里，就会非常幸运。

记得我七岁那年过除夕，晚上吃饺子。光是看着那一盘盘白白胖胖，晶莹剔透的饺子，就够咽三口以上的唾沫了，何况是大口大口地品尝着呢?

饺子刚端上桌子，我们几个小孩子就虎视眈眈地盯着饺子，拿起筷子准备开动，生怕自己少吃一个饺子，就会与幸运饺子擦肩而过。“慢点，慢点，没人跟你们抢”大人们笑着对我们说。

我们边吃，边看，观察别人有没有吃到幸运饺子。弟弟嘴里塞得满满的，还用筷子往碗里夹;妹妹都把饺子咬了一半就放在碗里又去夹盘里的饺子。我刚咽下去一个饺子，就被盘里一个鼓鼓的饺子吸引了，这个饺子圆圆滚滚的，似乎比其他饺子都要大，硬币一定放在这个饺子里了，这是幸运饺子没错了!筷子刚伸向这个饺子，没想到堂哥也伸过筷子来抢这个饺子。

“你干嘛抢我的饺子?”“谁抢你的了，明明是我先夹到的!”“才不是，这个饺子是我的!”“这么多饺子，为什么就要这一个!”“这个饺子比其他的都大，一定是幸运饺子!”……

就在我们俩纠缠之际，姐姐一阵高呼：“哎，我吃到了!我吃到幸运饺子了!”“什么?”全家人羡慕的目光都落到了姐姐身上，只见姐姐拿着一枚硬币笑成了一朵花，奶奶慈爱地说：“看来露露今年会很幸运哦!”

看到姐姐吃到了幸运饺子，我们心里是一万个不甘心啊，但是再不甘心，也只能等明年过年的时候再比一比了。由于刚刚吃得太多了，孩子们纷纷下了餐桌去放烟花了。

除夕找幸运饺子的习俗现在还延续着，我们慢慢长大，那些美好的记忆，深深刻在我们脑海里，令我们怀念。我爱幸运饺子，更爱我的家乡!

抓起电话手表和钥匙，我一口气冲下楼去。推开楼门才发现天已经黑了。

今天我把语文作业本落学校了，我赶紧去拿。出了小区门，有点黑，行人也少了，只有一辆辆飞驰而过的电瓶车，我小心翼翼的溜边走着，谨慎的竖起耳朵，睁大眼睛。“汪汪”两声刺耳的狗叫，我吓得一哆嗦，感觉汗毛都竖起来了。停下脚步，四处寻找，原来就是旁边店里的一只小小宠物狗。平复心情，匆匆向学校奔去。虽然有大马路有许许多多奔驰而过的汽车，可是校园黑漆漆的灌木丛，还是让我心里发毛，总觉得后面有人一样。

到教室感觉更黑了，我凭着记忆摸到开关，啪一下教室亮了。我的心也亮了一下，坐在自己座位上，静了静，一眼就发现了自己的作业本，安静地躺在抽屉。哎，以后不要这样粗心大意了。虽然教室很亮，但整幢楼太静了。我现在就想迅速回家。可突然想去洗手间。想大门口有保安叔叔，没有什么好怕的。一把抓起作业本，关了灯，冲向洗手间。幸好厕所灯亮着，感觉稍微放松了一丢丢。

出了校门，我急步回家。心里一遍又一遍地告诉自己，下不为例，以后一定认真检查不再丢三落四了。到了单元门口，我提在喉咙的心才放回了原位。到家我就在作业本的扉页上画了特别的米星号。

今天我提笔写了那属于我的特别的记忆。

“小时候妈妈对我讲，大海就是我故乡……”那老式收音机里播放的歌声，随着海风越飘越远，海浪也随之“沙沙”地和音，美妙极了！

我小时候，家门前就是那片大海，一望无际。外婆常说：“碧海金沙是我们嵊泗人的骄傲，大海，更是养育我们的地方。”是啊，这片大海养育了大黄鱼、海带、螃蟹、海蜇、章鱼、贻贝……众多的海洋资源，简直就是一个活生生的生态宝库。这个活生生的生态宝库给我的童年带来了无穷的乐趣，也给我带来了一次次的回忆之旅。

推开院门，一股清新的味道扑面而来，那就是海的味道。走进小巷，就可以看到那片海。外公经常带我一起去海边捉小螃蟹，用小铲子除去上面的沙子，然后诱蟹出洞，撒盐入瓶，引蟹入瓶，酒气迷蟹，收获成果。

待到秋风撕落了叶蒂的时候，秋天来了。这个季节里，凉爽的早晨，外婆总会搬出小板凳，和几位年纪相仿的婆婆聊聊家常，谈谈心事，她们几个凑在一起，不停地讲话，大概是在谈论今年的收成吧！她们说了什么，只有那雾气弥漫的大海知道吧！

我知道，这片海已在我的记忆里刻下了一道无法抹去的痕迹。虽然，好久没去外婆家了。但是，我依然怀念着它——门前的那片海。

京城里有位冰雕大师，雕刻的众多人物神态各异，吸引很多人观看。冰雕大师得意地告诉观众：“谁愿意给我三斗粟，我就把雕刻技艺传授给他。”

半天没人答应。冰雕大师奇怪地问：“我的冰雕技艺这么高，只收三斗粟，为什么没人答应跟我学艺呢?”人群中走出一人笑言：“你的雕刻技艺确实高，可你为什么不雕金镂玉，仿制夏、商、周、汉的古器呢?那些宝贝可一时坏不掉。你现在雕冰，太阳一晒，就融化了。你忙这么长时间，雕出来的却是些无用的东西……”

在《潜书》中，明末清初思想家唐甄用这个故事来说明“文必有质”的道理，他认为“文而无质，亦犹是也”。“文必有质”我没有异议，但什么是“质”，我的看法跟他不尽相同。我从唐甄列举这个故事的本意，看出他的“实用观”是有问题的，将艺术价值同世俗需要直接画上等号，艺术都得“有用”，艺术品都得“实用”，否则就是玩物丧志，乃至纯粹的人性审美被简单的功利思想驱逐，一切艺术都被物质化。在唐甄看来，绘画也不能停留在欣赏的层面，而要达到教化功能，他说：“图画者，铸于钟鼎以垂法，绘于衣裳以明尊，施于屏壁以示戒。”他批评图画“为川岩、为草木、为羽毛、为士女，以取悦于人，尽失其意矣”。

凡文学和绘画都得“垂法”“明尊”“示戒”，何尝不让人感到苍白无味，何尝不令人沉闷窒息!连精神审美活动也被取缔，生命还有什么情趣?人活着还有什么意义?生活还有什么色彩?人人都往“有用”的方向努力，都向“实用”的事情上扎堆，审美心灵麻木了，审美空间堵塞了，必然造成人际关系紧张，生活压力沉重。曾几何时，在中国，说教文艺占据主流，政治功利化导致审美单一化，禁锢了人们的想象力和创造力。随后，文艺市场化，又被金钱符号统领，价值让位于价格，同样禁锢了人们的想象力与创造力。审美被“实用”点击，失去了文学艺术的精神与本色。

现实真的如唐甄所说，冰雕虽“悦目”却无法勾起“观众”学艺的兴趣?如果真的那样，那位冰雕大师从何而来?他的灵性难道非人性具有?自古至今的冰雕爱好者从何而来?为审美而创作的激情难道非人的精神所需?毕竟为艺术与审美而“劳心”的人没有被历来秉持实用主义哲学的人的口水淹没，否则哪有古典文学艺术，哪有现代文学艺术?

纯粹的艺术审美，也是一种“实用”的精神需要，带来心灵的快乐，不可缺失，亦不可被剥夺。

秋风乍起，天上人间，除却我心，芸芸中谁会秋凉？倏地想起那年今日围绕在我身畔的氤氲香气，仿佛芬芳弥漫心头，在记忆长河间流淌。

枫林渡畔，无名河旁，再没有小女孩无忧无虑的银铃笑声，蓝蓝告别了金黄稻田，去往城中外婆家。城里的生活并不好过，家里有着一个不勤快的弟弟，对她不屑一顾的后母，令她不禁忆及从前的时日。短尾巴的死，令她觉得城里的这间房子，不是她真正的家，蓝蓝真正的归宿，不过是一片片稻田，与跳跃舞动的阳光交相辉映的土房子，这个女孩不过是属于稻田的大地的孩子，透过纸张，我仿佛呼吸到纯真的稻香，眼前勾勒出女孩的背影……

可以说，李清照是个飘着酒香的洒脱女子，战乱将她原本的情怀打散，在他笔下的是浓得化不开的愁绪，烽烟四起，民不聊生，她独身一人，无人诉苦，只得借酒浇愁，飘然间，笔尖轻点，墨香四溢，她将对南宋的不满，与亲人的别离，凝炼在一首首词中，意境娇好，点到即止，可在这个人人自顾不暇的年代，李清照无人赏识，只得一介布衣，庸庸碌碌毕此生……无尽酒香做衬，女子的清影愈发落寞。

纵使无奈，纵使惘然，奈何香已散，只永远留存在记忆中，作为万千过往云烟中的浅淡一缕。阅读十五载，唯有这些芬芳至今回味无穷，无可奈何花落去，似曾相识燕归来。

歌声，像一颗颗小星星，在微笑的阳光里蓬勃地跳动；像一条条彩色的瀑布，美妙的旋律在大地上飘渺。悦耳的歌声在蓝天与大地之间，不停地飞翔跳跃。

小时候，我与小伙伴们一同坐在金灿灿的沙滩上，那碧绿的海面，像丝绸一样柔和，微风荡着涟漪。一阵优美的歌声传来：“小时候，妈妈对我讲，大海，就是我故乡……”我们沐浴着阳光，陶醉在乐曲之中。音符如一个个天使，带着一丝微笑，带着一丝调皮，从我的指尖轻轻溜出，连缀成彩虹般的美丽乐章。天空，像海一样湛蓝，一朵朵云彩摆成巨大的笑脸，身子不停地扭动着，仿佛沉醉在《大海啊故乡》这首歌中，我与小伙伴们感受着歌的惬意。那歌声如图一泓潺潺的细流，洗涤了我们的心灵。童年的歌是纯洁的，是金色的。

白驹过隙，日月如梭。少年时，我去西湖游玩。歌女们唱着《我和我的祖国》、《我们是追梦人》……歌声时而婉转动人，如山涧中的潺潺流水，歌声时而激情澎湃，如大海的滚滚浪花；歌声时而忧郁悲伤，如林黛玉望月伤悲，看花坠泪。我不由自主地想起了那些为自己梦想而努力拼搏的人，那些守护祖国的战士们，我不禁潸然泪下。自己经历一些“蒙蒙细雨”就放弃，我感到十分惭愧。少年的歌是深奥的，它让我明白了坚持就是胜利。

青年的歌是博大精深的。它让我朝向远方，向梦想走去……宛如阳春白雪，天籁之音！

记忆中的歌是激情澎湃的，照亮了我的人生！

在童年记忆的深处，有一件让人笑掉大牙的趣事，我至今想到都特别好笑，哈哈……

在一个周末，我们去乡下亲戚家拖米。大人们在一旁，抽着“冒烟的棒子”，谈天说地。我在一旁看着，心想，为什么大人们所过之处都烟雾缭绕，跟西游记里的仙界似的。算了，不管了！玩去，反正我也不在意。一溜烟，叫上几个伙伴玩去了。

我和农村小朋友坐在床上玩，玩的正欢时，大家都没注意到，有几只“吸血鬼”蚊子已经盯上了我们。不久，我们的头、胳膊、腿上都出现了几个大红包，痒得要命。我们这里抓抓那里挠挠，哪能安心玩呢？我心里想：有什么方法呢？啊哈！我灵机一动，跟伙伴们说：“你们看到过大人喝酒吧！他们一喝，几杯下肚，就醉了。如果我们喝了酒，蚊子一叮，那它不就醉了吗？这样既能玩又能赶蚊子，真是一举两得！”朋友们听我说得似乎蛮有道理，不禁拍手叫好。那就这么干！

我们开始翻箱倒柜地找，很快便发现了一瓶白酒。每个人都喝了一口，我喝的最多。不一会儿，我就感觉脸颊发烫，头晕目眩，其他人也有这种感觉，都问我怎么回事。我镇定地说：“这是酒在发作，蚊子已经不敢叮我们了。”可不知道什么时候，我们大家都进入了梦乡。

当我醒来的时候，爸爸妈妈故作疑惑地问：“你喝酒干嘛啊！”我仍傻傻地说：“醉蚊子啊！”爸爸妈妈终于忍不住了，哈哈大笑，说：“蚊子没‘醉’成，反倒把自己给醉倒了！真是个傻孩子！”

一想起这件糗事，我就想笑。童年真有趣！

那天晚上，天空很平静，出奇的平静，没有风也没有雨。就像一颗流星划过天空，新的生命诞生了。对，就是我。

妈妈告诉我，我的流星就是我。那天晚上，她哭了，流下了当新妈妈时的喜悦和幸福的眼泪。我妈对流星许了一个美好的愿望：她想成为世界上最慈爱的母亲，她想让女儿成为世界上最幸福的人。我妈陪我走过了十四个春秋，期间有苦有苦有喜有喜，我妈一直信守诺言。面对挫折和不幸，她用她最伟大的母爱把我拖了过去。十四年，五千多昼夜。我忘不了生病时妈妈焦急的脸;遇到“障碍”我忘不了妈妈鼓励的眼神;进步的时候我忘不了妈妈幸福的眼神。我的微笑让她快乐，我的悲伤让她烦恼，我的平静让她沉默，我的匆忙让她不安。我明白我的存在对她来说是至高无上的。我知道我生活在她每天的辛劳和奔跑之间，在她的泪水和汗水之间，在她无数的悲伤和快乐之间.我妈总是这样，她希望女儿是世界上最幸福的人。

时光流逝，十四岁了，虽然不聪明，但还是李凌，这让妈妈感到很满足。母亲和世界上所有的母亲一样苦恼，爱自己的孩子。5月11日是母亲节。当我拿着一束康乃馨站在妈妈面前时，妈妈的眼里满是泪水。这一次是喜极而泣，但我妈没有青春美貌，你却依然有。

年轻您是我最大的骄傲我为您祈祷为您祝福是您的伟大换来了我的不断成熟!

夜依然是静的出奇我站在窗前晚风从我的脸上吹过感受觉好舒服.突然一颗又大又亮的流星从天空滑过，我双手合闭，对流星许下我的心愿：愿流星把我的祝福带给母亲，愿天下所有的母亲，好人好梦，一生平安!

在暑假里，让我记忆犹新的，是那次妈妈给我买了个豪华玩具。

假期里，有个叫“万达商场”的商场开业了，我和妈妈去里面玩了。因为我们都饿了，于是妈妈带着我来到了三层，因为三层都是一家家饭店。后来在路上，我看见了一家玩具店，我非常想买玩具。于是我拉着妈妈来到了玩具店。我看着货柜上摆的一件件玩具都非常好。我看见了一个我梦寐以求的乐高玩具，但是价格不菲，756这个数字简直太大了。于是我挑了一个玩具，价值259元。后来，我跟随妈妈来到了前台付钱。妈妈从钱包里拿出一个银行卡。后来，我一会到家，就拆开了包装，而妈妈连澡都没有洗，就开始翻起账本来。我后来听见妈妈在和一个人打电话，里面提到了欠账。

后来我才知道，买这个玩具的钱，不平常的来历：当时妈妈身上没有带很多钱，只想去商场逛一逛，看看而已。谁知我狮子大开口买了一个200多元钱的玩具。妈妈怕我不高兴，于是就赶忙向她的朋友借了100多元，给我买了个玩具。

妈妈这个玩具是您对我的爱，我一定会好好珍惜的。

在我的成长道路上，种种往事如同天上的繁星，可有些往事如同过眼烟云，抛却在记忆之外；有些画面却停驻在心头，伴着我一起喜怒哀乐……在那天，发生了一件令人后悔的事，现在每每想起此事，就像在昨天发生般记忆犹新！

那是一个凉飕飕的夜晚，使我不禁打了一个喷嚏，好像有不好的事要发生！这时，我正在看电视，亲爱的妈妈正在洗热水澡，而我那可爱的弟弟正躺在床上熟睡呢！

正专心致志看着电视的我，看看妈妈，又看看弟弟，脑海里不禁冒出了一个念头：要不我把弟弟抱到床底下，让妈妈以为是弟弟他自己摔下去的……“嘻嘻一一嘻嘻！”听听都很好玩，很精彩呢！我悄悄地，神不知，鬼不觉地走进了弟弟房间，以迅雷不及掩耳之势把床被铺在了地上，然后我小心翼翼地把弟弟抱起来，害怕惊动他，我屏住呼吸，蹑手蹑脚地把他放在了被子上，再在上面放了一个小枕子，看了看自己的“杰作”，心想：万事俱备，只欠“妈妈！”之后，又像下了轻功似的出了房间，一溜烟跑到了沙发旁，又装模作样地看起了电视……

“吱一一”！门打开了，妈妈从厕所里走了出来，我连忙跟在了妈妈的屁股后面，笑嘻嘻地问妈妈：“咦？今天弟弟怎么这么听话呀！”只听见妈妈随口说了一句：“我怎么知道，要不去看看！”听到最后一句话的时候，我兴奋极了，心想：哈哈！有好戏可以看了，耶——！”

我跟妈妈一起走进了房间，当灯忽的亮起来的时候，瞄了一眼地上，却没看见弟弟人。一瞬间，我也变得惊慌失措，一时没了那种愉乐，而是心沉沉的，像是上面压着一块大石头，害得我喘不过气来……妈妈更是像热锅上的蚂蚁团团转。

我们把房间找了个顶朝天，并没有发现弟弟的影子，几乎没有一丝丝线索，这下，我的心都快爆炸了，心里不停地抱怨：都是我不好，如果我没有这么做，也许就不会发生这种情况了，都怪我，都怪我……！”不久，我如一支箭般又跑到了妈妈的房间，突然，我眼前一亮，找到了弟弟，原来弟弟在被子上打转，结果，把自己变成了夹心饼干了！

当第二天，妈妈告诉我弟弟发烧、感冒了的时候，我的心瞬间被冻住了，无法解开。

现在回想起来，当时我真傻，但一点也不好笑！如果当时我自己的内心控制了我这可笑的行为的话，就不会使弟弟发烧感冒了。如果时间可以回返，我一定要阻挡我那时犯傻的举动！可惜——不能……这件事在我心中如同一把后悔的刀，时刻触动我的心灵，是一段永远也抹不掉的记忆！

这是一双晶莹明亮的眼睛。它似一潭秋水，滋润我幼小的心田;又似和煦的阳光，融化我心头的冰霜。这是我小学四年级赵老师的眼睛。

岁月匆匆，带走了无数往事，淡漠了多少记忆，但这双眼睛却始终印在我的脑海里……

我没有忘记——

当那次期末试卷发下来的时候，泪水模糊了我的双眼。面对同学投来的异样的目光，我真恨不得打个地洞钻进去。出名的好学生竟然考了个不及格——58分。什么名次、什么三好学生都不敢想了。我真尝到了失败的滋味，心里好沉、好沉。

“这点挫折怕什么?”耳边响起了您亲切的声音。我抬起头来，看见您那双柔和的眼睛，充满了鼓励，充满了信任，似乎在说：“失败了不要紧，只要从中找出原因，相信你会成功的。”我终于振作起来了。您笑了，笑得眼睛眯成一条缝。

我没有忘记——

那天，我在上课时发高烧了。您知道后，马上把我送到医院，给我开了药。又把我扶到您的房间里休息，并看着我把药吞下去，从您的关切的目光里我感受到了慈母般的温暖。

我迷迷糊糊地睡着了。朦胧中，我好像看见妈妈在我的身边，用手抚摩着我的额头。那手是多么温暖，那眼睛是多么慈祥，我轻轻地叫道：“妈妈，别离开我……”

“我在你身边，你好好休息，很快就会好的……”这是谁的声音，那么熟悉，那么亲切。我慢慢地睁开了眼，您正在给我盖被子，那眼睛里充满了慈爱。望着您那慈母般的眼睛，我不知不觉地滚下了两行热泪。

我更不会忘记——

那天是我值日，放学已是下午四点钟了，电视剧《孙悟空大闹天宫》就要播出了。如果扫了地回去，那就来不及看了。我挡不住“孙悟空”的诱惑，没扫就回家了。

第二天早上，我被您叫进了办公室。您注视着我，目光是那样冷峻，像把利剑穿透了我的心，它似乎在说：“一个好学生，怎么能不热爱劳动，怎能不遵守纪律?”我低声说：“赵老师，我错了。“只见您微笑着点点头，似乎在说：“知道错了能改正，还是好学生。”

啊!老师，我不会忘记您慈母般的关怀，更不会忘记你那谆谆教诲。您那闪烁着智慧、洋溢着热情、充满着爱意的目光，也将永远留在我的记忆里。

一岁有一岁的欢喜，一年有一年的成长。儿时的我总认为“年”是雪花缤纷时那翘首期盼、永远不会迟到的庆典;如今的我早已将“年”深深印入心间、奉为且品且悟的经典，而最初引领我阅读这部经典的人，是我的爷爷。

儿时的我，便知晓爷爷特别重视过年，而这份独特的仪式感体现于“家庭作文”和“家庭思政课”。每逢过年，爷爷喜欢给全家老小布置一篇作文，主题一般为“家”“团圆”等，要求每人抒发感想，体裁、字数不限。至今回想起孩提时的自己跟随父母写“家庭作文”以及伯父伯母、姑姑姑父、哥哥弟弟妹妹们欣然交卷的场景，不觉莞尔。

爷爷还喜欢在热热闹闹的团圆饭后“命令”全家人围坐身旁，讲一讲历史时政，话一话家国情怀，谈一谈工作与生活感悟。岁岁年年皆如此。爷爷的这些“命令”逐渐成了全家人过年的习惯，更汇集了全家人成长的记忆。他将我们多年来的“家庭作文”精心收藏着，并于离世前编录进了一本《岁月留影》的册子以留存亲友。那一年是20_年。

一眨眼，已是2021年，我已走过了毕业、工作、结婚、生子的一个个人生路口。成长的路上，有阳光也有风雨，有欢笑也有热泪，但萦绕耳旁的永远是“爱国爱家，尽职尽责”的谆谆教诲，刻入心间的永远是一名老党员“兢兢业业鞠躬尽瘁，一生不谄不骄，克己奉公勤俭持家，终身无愧无悔”的人生坐标。

多少个深夜，月光洒落窗台，静心翻阅《岁月留影》。当那一篇篇“家庭作文”浮现于脑海，当那一堂堂“家庭思政课”回响于耳畔，当那一句句“天下之本在国，国之本在家，家之本在身”的解读熟稔于心间，那一刻，我仿佛又回到了儿时的“年”，那一秒，我似乎可以亲切地聆听到昨天、昨天的昨天，也可以勇敢地奔向明天、明天的明天。

我渐渐明白，“年”之于我，意味着一份沉甸甸的责任，已升华为一种精神的图腾。“人立于世，要有自尊、自信、自强、自立的精神。只有自尊才能有远大的理想，只有自信才能有创业的精神，只有自强才能克服一切困难和干扰，只有自立才能有坚定不移的决心和毅力。”这是《岁月留影》中爷爷留下的一段话。时光荏苒，步入而立之年的我更加懂得肩上之责：应修身齐家，培养担当进取的底气;应悬梁刺股，磨炼迎难而上的志气;更应砥砺前行，坚定乘风破浪的勇气。

岁岁年年在我心，每逢佳节倍思亲。且将感恩的祝福献给岁月，人间值得的这岁月。

台湾作家龙应台曾说过：没有过去的记忆就没有当下的意义，也没有未来的期许。

当岁月长如潮水般退去，总有一些最精彩的记忆搁浅。那些清澈如流水的日子里，最难忘的却是我同弟弟在那一方黑板上留下的点点滴滴。

某年某月，在客厅里的那块黑板上，我写下了一行字“笑笑出生，2010年6月18日”。依稀记得，那个晚上，医院推车急速滑过的声音，提起了所有人紧张，期待的心情。我心中也始终焦躁不安，你“哇哇”的啼哭声，让我放心下来。你萌宠的样子，着实令我兴奋。那年，我们见面了，你刚出生，我4岁。

时间如白驹过隙，我上了小学后，你总守在家里，耐心地等着我。从我踏进家门的那一刻起，你就一直冲着我笑。你还总拉住我的手，带我来到小黑板前。我总觉得被一个肉团团牵制住了，肥嘟嘟的，着实可爱。你忽然停住脚步，转向我，双手小心翼翼地捧着橘子，嘴里嘟囔着：“姐姐一定饿了。“我笑着接过后，你又奋力地开始挪动黑板，我不解。后来才看到，那上面是个笑着的女孩与一只黄澄澄的小橘子。我开心地笑了，笨拙的画技蕴藏着你对我浓浓的喜爱，我不嫌弃你稚嫩的画作，倒是打心底里感到幸福。黑板成为了我一方收获幸福的舞台。那年，你4岁，我8岁。

你美好又无忧无虑的生活也要告一段落了，学习的洗礼正马不停蹄地向你赶来。在这方面，你总有疑惑与不解，因父母工作的繁忙，总是我来帮你纠正、分析。我俨然成为了你的家教。我总将题目思路与生字拼音等，你容易出错的内容，工工整整地记在黑板上。每日的更换，我总会记得在黑板上画上一个笑脸，希望这能驱散你的疲惫，期待看见你收获成功的笑脸。当然，我也从未失望过。黑板也自然而然成为了我一方传授知识的舞台。那年，你8岁，我12岁。

明白，无论时间如何流逝，都无法磨灭那方黑板后，我与你的，独家记忆。

“也许，你的武器只有手中一纸一笔。也许，你的战衣只有那薄薄一层。也许，你的工作只是统计分析汇总。但是，你一定要微笑着挺住，因为你就是人民心中的逆行英雄!”20__年除夕夜，来自河南省疾病预防控制中心的一封书信获医疗圈点赞。信的作者是河南省疾病预防控制中心办公室副主任苏佳。

对于苏佳来说，20__年的春节显得有点特殊，因为他要和自己的400多名疾控同仁一起，坚守工作岗位，与肆虐的疫情打一场硬仗。

相比临床医护人员的冲锋陷阵，疾控人的付出可能有些“不显眼”，在全省86万医疗卫生健康从业者中间，疾控人仅占1万左右，然而他们所做的工作却丝毫不亚于一线医者。从疾病预防控制和卫生监督执法的技术支撑，到突发公共卫生事件的监测预警和应急队伍培训;从开展健康危害因素监测与干预，到健康教育和健康促进，普及卫生防病知识，他们用实实在在的行动诠释着“幕后英雄”的责任担当。

作为一名曾在传染病所奋战10年的“老兵”，苏佳对一线工作深有体会，“疾控人员随时都有职业暴露的风险。实验室检测人员要直接接触送检标本，其中很多都呈阳性、浓度高、危险性大。而且，不管白天黑夜，标本何时送来，实验室人员都要第一时间检测、第一时间出结果。而在现场调查处置时，面对陌生环境和陌生人群，疾控人员需要付出的更多。”

在做好新型冠状病毒感染的肺炎防控工作期间，一定要注意工作安全、消防安全、家人安全、自我安全。

在我的成长道路上，往事有过像繁星一样多。有兴奋的、伤心的、后悔的。时间长了，有几件事就忘记了，但是，有一件后悔的事直至现在让我记忆犹新。

在一次数学测验的时候，我顺利的完成前面的题目，心想：这次数学测验我一定考一百分！到时候妈妈肯定会给我买那只漂亮的书包袋。可是，我过五关斩六将后就被最后一道题给难住了。“这道题明明做过得呀！怎么想不出来了？”我在心里小声嘀咕道。

这道题的解答过程就在抽屉里的一本小册子上，我正想打开来抄进去，又想这样抄进去是不对的。我的心里闹起了小矛盾，只好再仔细回想，冥思苦想，还是想不出来。老师背对着我，我把手伸进了抽屉里，“咳，咳”我像触电般把手缩了进来。我真庆幸老师并没有发现我。我知道这样是不对的，但是为了那只漂亮的书包，就抄一次吧。

想想那只闪亮亮的、有小动物的、颜色鲜艳的书包，我不由得把手又伸进了抽屉里，摸出了那个小册子。我哆哆嗦嗦地用手翻到那一页，急急忙忙地抄进去。

试卷发下来以后，那个鲜红的“100”分直刺我的眼睛，同桌惊讶地叫道：“呀！你考得真好，一百分啊！”我羞红了脸，那个一百分好像在说：“你是个大骗子！你是个大骗子！”

我回家后，把试卷拿回家给妈妈看，妈妈激动地抱住了我，买来了我梦寐以求的那只书包。我的心里永远不能平静下来。自从考了那张试卷，我知道了生命不可能从谎言中开出灿烂的鲜花，我没有第二次偷看。如果能让我再次返回那个时候，我一定靠自己的实力去做。可是，世界上没有后悔药，如果有的话，我一定买一大瓶回家。

每当我走在回家的路上，瞧见别人家的枣树，脑海中便会浮现从前与外婆家门前枣树的欢乐时光。

我总爱去外婆家，馋门前的那棵枣树。因为秋天，枣树上挂满了可口的枣，这些枣有大有小，有半红半绿，有白里带红丝，各不相同。但都能让你伸出手去摘下来吃在嘴里的想法。更让人吃惊的还是这棵树的高度，树顶的枣透着红，却让你够不着。我想，这应该是枣树送给小鸟的礼物。

我站在树下寻着躲在树叶间的枣子，外婆来到了我跟前，看我望着枣树，便拿来了一个盆子，把树一摇，盆子里突然“变”出了几个枣子。我笑眯眯地随手一抓，一口咬下去，满嘴的甜味和清爽。我愣了，没想到这枣这么好吃。我索性把一个个枣全塞进嘴中。在那之后，我只要一有空便学外婆那样，摇晃着树干，然后等枣子从天而降。

等到放寒假，我又可以去外婆家与那棵枣树相见了。再次相见时，它已叶片尽落，枝干光秃，露出几根令人寒栗的刺。几只雀儿立于树梢“叽叽喳喳”地欢谈着，不知道在说些什么，可能枣树儿知道。

在临走之际，我望着这棵枣树，相信以后它会长得更高更大，成为一棵真正的参天大树。

果不其然，开春时节枣树抽了很多嫩枝，吐着新芽。我站在树下感觉这树更魁梧，摘下一片叶子，吹起了哨。房后的小溪发出一阵阵悦耳的“叮咚”声，风也来添上音符，发出“沙沙沙”的旋律，小雀儿闻声起舞并发出婉转地鸣叫。声音相错，形成了一曲美妙的歌，让这春天更增加了生气。

夏季，坐在树阴下听着歌是最享受的了，我拿着板凳来到枣树下，摘下一片叶子再次吹起哨，和着微风，无比快乐。有时，我坐在树下，给树根倒点水，想象跟枣树一起喝水；有时，我会折几个千纸鹤挂在树枝，让轻风旋转；有时我会跟邻居家的孩子捉迷藏，我常躲在枣树后面，轻声嘱咐它别说出我在它身后……

现在，我知道那棵枣树已构成了我生命的记忆，也成为我对外婆家的想念和回望。

百里外，老树仍静静的待在阳光下，此时，正是树木们憋着劲儿要见世面的时候，憋闷了一个冬天，现在要伸展禁锢了吧！

记忆中斑驳的影子下，唱着一曲回味悠长的歌。

这地方，夏天热，冬天又特别冷，天气总是不知不觉变热又不知不觉地凉起来。炎炎夏日，太阳当空，树上被虫子咬得七零八落的叶子也绿了起来，现在正是结枣的时候，只是那枣还小的可怜，那些毛毛虫受不住太阳的炎热，都躲起来了。虫灾闹得厉害时，它们不仅吃树叶，如果你碰上了它们身上毛茸茸的刺会又疼又痒。这时的午后，奶奶就在门口树荫下洗衣服，我在旁边逗猫玩，猫慵懒地躺在阳光下，翻了翻身，一副四脚朝天的样子，这时逗它，它会和你急。我拿了板凳坐下，在树荫下数蚂蚁。

秋天树叶快落光了，枣树快落完叶的样子很丑，很不像样，干枯的树枝像枯瘦的手臂。大枣有的在树下堆着，有的散落在各处，那种枣不甜，只在它刚刚泛红的时候吃，剩下的就掉在地上，深红色的像一幅画。猫却跑过去破坏，我随手捡起一个丢过去，它就警惕的追来，用爪子碰几下，见它不动，就悠闲地走了。这样的画面，那时每天都会有好几回。

冬天总是很干燥，冷得透不过气，好不容易等来一场大雪，爷爷却早早的扫成一堆，堆在树下把树围了一圈，那树好像是在雪堆里长出来的。那些在房顶上的树上的，就一直待在那。枣树挨着屋檐，猫爬到树上，屋顶的雪还没化，有时被偶尔掉下来的雪砸中了，便悻悻地甩甩头跑了。

平静、和谐。

树的年轮一圈一圈的蔓延，印证着这些画面，藏在树里，锁在心里。

明亮的天空缓缓地开始变暗。

一场百年难遇的日全食正在发生。

我架着天文望远镜观察着被月亮一点一点遮住的太阳。我独自一人在楼顶观察着，时不时望望那尽收眼底的重庆城——黄绿江水相交的朝天门；解放碑与江北嘴的CBD金融中心；还有那一条条车水马龙，纵横交错的主干道……天文望远镜里的太阳又暗了一些，周围的一切也暗了一些，此时此刻，我不仅能又想起那一段难忘的画面……

天空中艳阳高照，万里无云。

这样难得的天气最适合出去游山玩水了，可我只能静静地躺在床上，呆呆地望着窗外来来往往的车与一栋栋挤在一起的大楼。我的脚骨折了，医生说要做手术，我听到要做手术，下的半天说不出话来，因为手术室对我来说简直就是地狱。就这样，我的心情一天比一天糟——天文望远镜里的太阳越来越暗，只剩下一丁点儿亮光。

最终太阳也被完全遮住，周围一片漆黑。但是“就算是再阴暗再无希望的天，终究会亮起来的！”

妈妈走到手术台旁：“儿子，不要怕，勇敢一点，睡一觉，一切都好了。”她那双布满血丝的眼里，露出鼓励的神情，“就算前方再暗再无希望，硬着头皮去闯，总有成功的时候。”妈妈用手擦去我额上的冷汗，又摸了摸我的脑袋，便走出了手术室，关上了门。那一刻，那一段话被永远定格在我的记忆中。

天空中出现了“贝利珠”！

这也就意味着日全食结束的开始吧，也就意味着黑暗过去，光明来临，整个重庆城又一次亮了起来！我拿出了照相机，拍下了这一刻，让它永远定格在我的记忆中。看着那渐渐亮起来的“前路”与天空，我终于明白了妈妈话中的含义和定格在记忆中的画面的内涵。

生活与命运都是一场无休止的奋斗。

只要肯勇敢面对，光明一定会来到！

每当看到小鸟在空中自由自在地飞翔，每当看到小鸟在枝头无比欢快地歌唱，我就情不自禁地想起，雨中那难以忘怀的动人一幕……

那天傍晚，一对可爱的燕子母女落在大马路上歇息、觅食。突然，一辆灰色的大卡车从后面向这两只燕子疾驶过来。眼看它俩就要双双葬身于车轮之下。就在这千钧一发之际，燕妈妈猛地一把将孩子推到了一旁，却把所有的危险留给了自己。当卡车从燕妈妈的身上压过去的时候，它的身体顿时涌出了大片大片殷红的鲜血。被惊呆的小燕子好一阵才回过神来。当它扑向燕妈妈时，一切都已晚了。

小燕子一边摇着燕妈妈，一边悲衰的鸣叫着。这情景真令人不忍再看。大概苍天也被感动了，慢慢地下起了毛毛细雨，把小燕子淋湿了。瑟瑟发抖的小燕子却依然勇敢地张开翅膀为妈妈遮挡雨水。此时此刻，它多么希望燕妈妈能像往日一样站起来，领着它飞回到那温暖而熟悉的家中呀！可是奇迹却始终没有发生，而雨却越来越大了。小燕子想把妈妈带走，但妈妈太重了，小燕子根本就无法挪动半步的距离。小燕子只好一步三回头，最后恋恋不舍地飞走了……

这是多么感人的一幕啊！热爱大自然、热爱鸟类的人们，难道不该为此而作出应有的努力吗？

“逝者如斯夫，不舍昼夜。”枯黄的树叶缓缓地飘落在平静的水面上，没有任何外界因素影响，就这样被勾起从前有些泛黄的记忆。

那个时候，我们总是三五成群地去上学。踏着一双破旧的鞋子，穿着打着补丁的裤子，非常神气地走进教室，课堂上却是各种打瞌睡，眼睛眯得只有一条缝。

当然，放学后的我们也是非常神气地在路上走着，并且“高谈阔论”着。那时候，整条路的枯叶都记录着我们的笑言，伴随着我们一路回家。

我们经常会去割草，大家东一言西一语地说笑着，话说了一大堆，草却还没装满背篓。那时候，枯叶落在我们的肩上，岁月就这样安然流逝。

后来，大家都要朝各自的目标努力奋斗了，各自远走他乡，形影孤立。没有欢乐放肆的打闹声，没有调皮的恶作剧，没有少年时手拉手肩搭肩的单纯快乐了。摇曳的树影下，只有每个人匆匆的脚步声。那时候，枯叶再也没有机会落在我们的肩上了，再也没有听见我们的笑声了。

再后来，我们好不容易聚到一起，却再也没有以前那种洒脱自在了。大家都拘谨着，沉默着。那时候，枯叶飘啊飘啊，飘到了河上，却被突来的回波覆盖，淹没，然后不知其踪。

时光荏苒，枯叶融于大地，我们分别至四方。

现在的我们啊！那些可爱的人儿呀！大家都长大了，再也没有那暖黄的枯叶飘了，也或许是我们没有再去留心观察了。

那时候，枯叶还调皮地跟我们玩乐。

那时候，枯叶还默默地跟我们相伴。

那时候，枯叶还悠然地靠在我们肩上。

那时候呀，大家还都是那样单纯美好。

但，都是“那时候”呀……

每次黄昏时分离校返家，即使腹内尚未空虚，然而当我推开家门，闻到从厨房里飘出令人垂涎的香味时，胸中便充满了安心和温暖……

牛奶冰棍

还是个小不点的时候，我最爱吃的零食是妈妈做的牛奶冰棍，制作方法很简单，将凉牛奶灌入冰棍模具，有时会随手加点雪梨、西瓜之类的果泥，冷冻半天后取出即可食用；不过这套模具可谓历史悠久，是妈妈小时候便已经在使用的，有一种传家宝似的神秘感，就连用它做出来的冰棍，仿佛也自带着上个世纪的滋味。清凉纯净而又硬邦邦，吃得我满嘴冰碴双手黏乎乎的冰棍，为我的童年涂上了一层柔光灯似的乳白色的香醇甜蜜，每当我回忆起来便觉口舌生津。

红豆包

再大一点儿，我又迷上了外公做的红豆包。每次寒暑假的第一天清晨，外公都会背着装有热气腾腾的红豆包的保温壶，来机场迎接独自乘飞机回老家的我。用牙轻轻撕开雪白的松软外皮，满满当当的胭脂色豆沙就溢了出来，不像商店里买的那样甜腻黏湿，外公亲手制作的豆沙总是恰如其分地甘香绵润，自然发酵的面粉口感纯粹利落，圆鼓鼓的外表喜气洋洋，瞬间便点燃了我的食欲，我大口大口地吃着，香甜而温暖的感觉迅速充实了我的口腔和肠胃，我知道，那是被人疼爱着的幸福的味道。

燕麦饼干

上小学后，我遇到了平生最好的朋友。大快朵颐是我们共同的爱好，当然，作为两枚有追求的吃货，我们除了吃，还热衷于做。我们的第一次合作就是烤燕麦饼干，砂糖、黄油、牛奶、鸡蛋、低筋粉、快熟燕麦片，再加一小把蔓越莓干，对照着我的美食笔记，我们手忙脚乱兼有大呼小叫，忐忑不安却又强作镇定。“叮！”在计时器响起，打开烤箱门的那一刻，房间里弥漫着饼干醇厚酥脆的焦香，黄油浓郁饱满的油脂香，蔓越莓甜蜜细腻的果香……让人心花怒放、食指大动，我们嬉笑着细细品尝劳动成果，连饼干渣也不放过，这就是友谊的滋味吧？

什锦水果布丁

如今，我又爱上了自制什锦水果布丁，取一点琼脂，放入清水熬煮至全部溶化，再倒进瓷碗中，稍凉后投入多种果肉，待其凝固便是一道色香味俱全的甜点。五彩缤纷的果肉们被莹润如水晶的琼脂包裹着：绯红的草莓、翠绿的阳桃、金黄的木瓜、绛紫的葡萄……不同水果的清香和口感缠绵在一起，甜中带酸，有时清爽，有时甘脆，有时嫩滑，有时粉糯，恰似初识愁而又不更事的我，留恋着无忧无虑的童年，而又盼望着长大；盼望着长大，却又为必经的离别而惆怅；蓦然回首的迷茫中，皆是欲说还休、百转千回、一去不回头的匆匆时光。

每一种美味的食物都带着温度，它们是可以吃下去的爱，伴随着我逝者如斯的幼年、童年和少年，还有那翩然而至的青春……