贝多芬自强不息的故事【热门20篇】

在一个寂静的小山村中，没有几户人家，年轻人都在外面打工，只剩下一些老人，那些老人都非常寂寞。村口，一间不起眼的茅草屋里，一个小孩正在给一位老爷爷擦脸，擦手。十分认真。

那个小孩子的名字叫铁蛋，因为铁蛋当时小的时候坐在一个铁板上，手里拿着一个鸡蛋，一直握住，不舍得吃。一位老爷爷走了过来，问他叫什么名字，他摇了摇头，老爷爷看可怜，并把他领到了家里，取名叫铁蛋，他还有一个表哥，对他非常好，他的表哥在外面打工，很少回来，铁蛋也很懂事，六岁就开始帮爷爷干活，这个小家伙十分勇敢、坚强。

这位爷爷的家里很穷，再加上爷爷身体也不好，基本都是铁蛋出去捡瓶子为生，有一天已经到黄昏了，爷爷看见铁蛋还没有回来，心里非常着急，其实铁蛋在回家的路上遇到了一位跟铁蛋年龄差不多的孩子，便交成了好朋友，玩了起来，一时半会儿忘了爷爷还在家里等他，爷爷基本喊了半个小时，也没看见铁蛋回来，受不了这么大的刺激，变晕倒了。当铁蛋回到家时，发现爷爷躺在地上一动不动，铁蛋便哭了起来，连忙把爷爷背到城里的医院，村庄离城里有十几公里。铁蛋在医院门口一直焦急的等着，他突然想到了表哥，便赶紧给表哥打电话，表哥急忙的赶到医院。最后医生出来了，说要找一种稀有的山草，才能救活爷爷，铁蛋赶紧通知全村人民寻找那种山草。找了好久都没有找到，这时铁蛋看见一种闪亮亮的山草，他大声的喊道就是他，他必须要爬上山顶，才能拿到。在过程中，石头的尖儿把铁蛋的膝盖划破了，一滴一滴往底下流，最后抓到了，但是已经来晚了，爷爷就在上一秒去世了，铁蛋痛苦的哭了起来，口里一直小声的说着就差一秒。

因为铁蛋的表哥在外面已经结婚了，不能收养他，所以便拜托了一个夫妻收养了他。夜深了，明月清风仍在，那个小山村，那座不起眼的茅草屋，那一老一小相依的情景，那月光下的温暖深深地印刻在铁蛋的脑海中，万古不消。

在乡下一家简陋的旅店里，躺着一位客人。他正闭目欣赏楼上优美的钢琴声。琴声一会儿低沉，一会儿高亢；低的时候，像珠子在盘中滚动，高的时候，像雷鸣在震撼大地。“这是谁弹的呢？”旅客想。

忽然，“滴”的一声，一滴水滴在他的脸上，他睁开眼往天花板瞧去，又滴下一滴水，正好滴进他的眼里。他跳了起来，放开喉咙喊：“来人哪！来人哪！”

“什么事？先生！”服务员慌慌张张地跑进来。

“楼上是谁，怎么往地板上倒水？”旅客生气地问。

服务员看看漏下的水，答道：“上面住的是当代德国大音乐家贝多芬先生。”

“哦！是贝多芬！难怪弹得这要好！”旅客一听，怒气立刻消了一大半。

“要不要我去关照他，不要让水漏下来呢？”

“不，不！你不要打扰他，我自己去看看吧。”

旅客轻步走上楼去，透过门缝，见贝多芬全神贯注地弹着，琴边放着一盆水。旅客正在纳闷儿，突然，看见满身大汗的贝多芬手指往盆里一浸，又继续弹下去。啊！原来贝多芬练得手指发烫了，需要随时用水冷一下。因为过于紧张匆忙，水溅了一地，顺着地板缝滴到楼下去了。

这位旅客站了很久才离开. 当他下楼时, 不禁暗暗感叹道:" 真是勤奋啊! 怪不得成为伟大的音乐家."

不知不觉，已是傍晚，虽然是除夕夜，但我却尝不到一点“年”的味道。我望向窗边，注视着自己亲手挂上的彩灯，这是属于我的祝福。

由于新型冠状病毒的爆发，我们不得不呆在家里，但我很庆幸，在疫情大规模扩散前，算是和朋友把计划的消遣都玩了个遍，每晚踢球更是过瘾。年二十六当天，我和朋友去了香港，也正是从那天起，我意识到了事情的严重性，我开始关注实时疫情地图。即使当时香港并没有确诊病例，但街上却有百分之八十的人带着口罩，这与深圳市民形成了鲜明的对比。第二天回到家，我告诉了父亲这件事，可我没想到，在上市药企工作的父亲竟不以为意，我不知如何是好。好在当天区药监局询问了各公司是否有大量抗病毒药品和急救药品，我算是知道已经有人开始行动了。

年二十九也正是武汉封城当天，父亲驾车带着我和母亲回了老家，回家路上的话题无不是关于疫情。见到提前一个多月先回到老家的爷爷奶奶时，我第一时间递上了口罩并提醒他们疫情的严重性。年初一当天，父亲开始参与电话会议了，看着父亲拿出笔记本电脑工作的样子，我的心情很是复杂。年初二一早，母亲就接到了外婆的电话并下了禁令叫她不要过去，全国人民不出门共同抗疫，让我哭笑不得。年初三一早我们便启程回了深圳，出发前母亲特意让父亲在周围兜了一圈，我依旧记得这就是他们中学时的校园。

那几天我看了不少微博上的消息视频，医院人满为患，物资缺乏，仿佛一切都没有了希望，人们开始抱怨20_年，想要重启20_年。回家路上父亲和我聊到一个药品从研发到临床，可能要经过五年甚至是十年的时间，我深深地感受到了不易。在得知他们主打的胸腺五肽和法新恰好是抗击疫情的重要药品时，公司管理层连夜召开会议。年初四当天，父亲便复工了。连着几天父亲都是早出晚归，药品陆陆续续的捐赠给市三院，各区卫健委，雷神山医院，甚至是中部战区总医院。

如今抗击疫情早已到达关键时期，情况也在逐渐好转。这次疫情让我感受到父亲的魅力，虽然他不是抗疫在一线的医护人员，只是一名药企的高层管理人员。从父亲的忙碌上看，我体会到了面对疫情人人战斗，我感受到了药企在面对疫情时的责任感。当然，也有不少无良商贩卖假口罩，到处发国难财。官员凭借职务之便，私拿获捐口罩。在面对困难时，往往能看出许多的现实。罗曼·罗兰说过，“世界上只有一种真正的英雄主义，那就是认清生活的真相后依然热爱它”。与其抱怨社会的腐败，不如做好自己，努力去改变它。

今年的春节或许是最令人印象深刻的春节之一，芸芸众生中的我们也许并不能做出太多的贡献，不信谣，不传谣，安心呆在家中是对前线医护人员最好的祝福。我们只有安心上好网课，等到需要我们的时候才有能力去保护需要我们保护的人。

窗外的月儿高高挂起，高楼大厦外墙上的LED灯写满了对武汉的祝福，对中国的祝福，这是属于20_年的祝福，这是属于所有中华儿女的祝福。多年以后，我们不会忘记那些做出过伟大贡献的人，一定不会忘记在20_年春节所经历的一切，这是属于我们最特殊的年味。

就像没有明天那样生活的人有两种人，一种是智者，一种是愚者。

把每天当作生命最后一天，把每个时刻当作最后一个时刻去努力付出实践自己正确目标的人，不可不说是智者;

把明天抛在脑后，而通宵达旦地娱乐、酗酒、嬉戏的人，不可不说是愚者。

幸好，愚者可以变成智者。

如果想知道一个人的未来，就看他都做一些什么样的行为，是短暂地享乐，还是为了长久的未来努力。

果汁软糖实验是世界上最简单，也是最成功的行为实验之一，由沃尔特米舍尔教授设计。他于20世纪60年代在加利福尼亚州斯坦福大学校园里一间幼儿园开始这项实验。

米舍尔找来数十名孩子，在每人面前放一块果汁软糖，告诉他们糖可以吃，但如果等到他返回时再吃就可以多得到一块。然后他便离开教室10到15分钟。

通过观察发现，有1/3的孩子马上就开始吃糖果，还有1/3则一直等米舍尔回来兑现额外奖励后才开始吃，另外1/3的儿童开始坚持但后来忍耐不住放弃等待。

直到14年后这些孩子中学毕业，开始进入高等院校学习或工作，米舍尔才开始研究的下一步。他发现当年马上开始吃糖的孩子在青少年时期表现得缺乏自信，与同龄人相处不好;等到最后才吃糖果的孩子则交际能力强、有主见且学业出众。等待者比不等者考试成绩平均高出210分。

有一个朋友根本不知道什么叫延迟享受，一次又一次地透支自己的体力，每次劝勉，都无济于事，用很多理论来搪塞，直到身染疾病才后悔我所力荐的话，后来造访，诚心祈求，我告诉她为时过晚，回天乏术了。有的男性甚至在寻找到伴侣之前，就开始寻花觅柳，最后染上花柳病，自己烂掉不说，还牵连家人，他只是想到短暂的快乐，而没有想到更久远，本可能几年之后就可以和自己相爱的人组成家庭，却就这样毁掉一生。

关于乔布斯记住你即将死去，这也是没有明天的另外一条解释。

1974年的5月，乔布斯来到了新德里与一名旅途中认识的西方人相约去看印度著名的`宗教集会叫大壶节游行。当看到满身尘灰的苦行僧们赤裸着身体从喜马拉雅山上走进恒河洗礼，看到数百万人头攒动的朝圣者，乔布斯被这种虔诚的气氛震撼了，最神奇的是甚至在还没明白怎么回事的情况下，被一位修行人把他的头按在水里剃了光头，而乔布斯却任由这个陌生人摆布，以至于丹科特克在新德里的大街上见到乔布斯之时，险些没认出来。

8月，乔布斯回到了加利福尼亚，结束了他的印度之行。此次朝圣彻底改变了他的人生观，也为他的未来指明了方向：这次机会倒是让我认为托马斯爱迪生对人类世界的贡献或许比比尔马克思和尼姆卡洛里巴巴加起来都还要大些。

乔布斯的这段经历也被称为对他人生影响至深的经历，他也有一种宗教情怀深入自己的胸怀。他在斯坦福大学的演讲就透露出这种情怀和智慧：

当我十七岁的时候，我读到了一句话：如果你把每一天都当作生命中最后一天去生活的话，那么有一天你会发现你是正确的。这句话给我留下了一个印象。从那时开始，过了33年，我在每天早晨都会对着镜子问自己：如果今天是我生命中的最后一天，你会不会完成你今天想做的事情呢当答案连续多天是NO的时候，我知道自己需要改变某些事情了。记住你即将死去是我一生中遇到的最重要的箴言。

真实的善慧者，应对于如是，有大威力的念死，常作不放逸之行。

普法战争后期，普军长驱直入，以二十万大军猛敲巴黎城门，人民群众奋起包保卫家园。“国防政府”的首领也口口声声地嚷“永不投降”，“决不让出法国堡垒上的一块石头”，但背地里却和敌人勾勾搭搭，签订了丧权辱国的停战合约。《羊脂球》这部短篇小说便是反应了普法战争时法国统治阶层为了自我利益背离祖国的事。

小说以羊脂球这样一个妓女形象为代表，歌颂了法国人民敢于反抗普鲁士的凛然正气，以羊脂球被同伴推入火坑的丑恶时间为中心，揭露了法国统治阶级代表们在国家危机时刻，首先考虑的不是国家和人民，而是个人的安危和金钱上的得失。

当我们的国家到了危急的时刻，当我们的民族濒临于灭亡的边界，大家会不会想到我们国家的存亡，我们民族的安危呢

我们要有爱国情怀，因为我们是国家的主人，因为有了我们每一个人，才有了我们的国家。像羊脂球在面对敌人对国家侮辱时，她强硬地拒绝了敌人的要求，把国家的荣誉放在了首位。

要有爱国情怀，就必须以国家的利益为重，不能像小说里的上流社会人物。尽管他们懂得，敌人的无理要求是对法国和法国人民的羞辱和侵害，他们表面上个个都是爱国主义者，然而在个人利益与国家利益发生冲突时，他们毫不犹豫地倒向了敌人的一方，双手把羊脂球献给了敌人去蹂躏，同时也把自己国家的荣誉让敌人糟蹋。

《羊脂球》一小说，拿一妓女的高尚行为与统治阶层人物进行对比，充分地表现出了当时法国统治的黑暗。相信大家看了这部小说后会有更深的感触

空气十分清新，天空十分明朗，张明走在上学的路上。到了校园，张明看到一朵他从未见过的.花。于是他便走了上去，想摸一摸，但是又怕被环保主任李主任看见。出于对这朵花的好奇，最后，他还是摸了，并闻了闻这朵花的香气。他心里想：“要不我把这朵花摘下来吧?反正也没有人看见，”想完，便立刻动起手来。不巧的是，张明班的班长王飞走了过来。张明看到了，他心里清楚地知道班长是个做事情雷厉风行的人。

班长问张明：“你在这干什么呢?”

“我……我在闻……花香呢。”张明略显心虚的说。

班长知道张明在干什么，于是班长便开启了训斥模式：“保护环境人人有责……”话音未落，他们班的班主任白小宁老师来了，白老师看班长这么训斥张明，心里很不是滋味，于是便开导起他们俩。

“王飞，保护环境是很重要，但是你也不应该这么训斥张明吧!”白老师说。

“我知道了，”王飞脸红着点点头并转向张明说，“我不应该那样训斥你，张明，对不起。”

“张明你也不该破坏环境!”白老师严肃地说。

“老师，我知道错了。”张明坚定的说，“我以后保证不会再破坏环境了。”

一天，耳聋的贝多芬到好朋友哈莱曼家做客。哈莱曼是一位盲人，非常热爱音乐，他们常常聚在一起弹琴、聊天。他们之间的对话方式很不同，因为贝多芬听不见，哈莱曼就不停地用手指敲打他的手背，用节奏的快慢和力量的轻重来表达说话的意思。

贝多芬抓强盗天黑时贝多芬说：“我要回去了，最近来了一个强盗，不但抢劫，还会杀人。警察已经通知大家要特别小心了。”就在这时，哈莱曼听见二楼的房间里传出“咔嚓”一声，他马上站起来，用手指敲打告诉贝多芬：“楼上有人，很可能就是你说的那个强盗。”贝多芬不由紧张起来，一聋一瞎怎么对付得了一个杀人的强盗呢？

哈莱曼镇定了一下，问贝多芬：“楼上是不是亮着灯？”贝多芬看了看：“一点儿光也没有。”哈莱曼自信地点点头：“这就好办了。”他拉开抽屉，拿出了自己防身用的，贝多芬也顺手抄起一根棍子。他们俩一个紧握，一个手持大棒，看上去像是威风凛凛的勇士。二楼屋里所有的窗帘都拉上了，房间里黑得伸手不见五指。哈莱曼镇定地转动着自己的脑袋，贝多芬明白，他是用耳朵在寻找强盗的藏身之处。

哈莱曼忽然扣动了，房间里传出一声惨叫。贝多芬马上点燃灯，只看到地上躺着一个人，双手捂着肚子，鲜血不住地往外流。不远处，保险柜被打开了……

一个小时后，警察赶来了。他们不能理解一个瞎子和一个聋子是怎样把追捕多日的强盗给抓住的。哈莱曼说：“光凭我绝对不行，当然只有我的朋友贝多芬先生也不行，但我们两个人加在一起，就成功了。”贝多芬想了想说：“开始我也不明白，哈莱曼听见动静，首先让我看看二楼是不是亮着灯。在黑暗中，强盗和盲人是平等的，反正谁也看不见。我以为哈莱曼是随便开枪恰巧打中强盗的，可看到强盗倒在座钟前时明白了——他用耳朵观察时发现座钟的声音和往常不一样，便断定强盗一定是在慌乱中紧紧贴住了座钟，准确判断了强盗的位置。”

警长听了，佩服地握住了贝多芬的手：“贝多芬先生，您不仅是优秀的音乐家，还是聪明的推理家，您和您的朋友帮了我们的大忙！”

最近几天晚上老是下雨，这雨紧紧地咬住时间，我们刚收完玉米就下了起来。原本是很平常的，但有一天晚上家里竟然进水了。

收完玉米刚回到饭桌上，这雨便越下越大。我们家吃饭是在以前的老房子里，出口只有两道老木门。风雨飘了些进来，我把门关上了。没过多久，门缝渐渐浸了些水进来。我看到不免有些慌了，又无意间看见有一滴水落到了菜上，便不由自主地抬头，只见屋顶也在滴水，我马上告诉了家人，这老屋应该是瓦片被打落了。我端上饭碗冲了出去，想躲到我们家的客厅去，我当时心里还在想，这应该不会进水吧?

上楼去，果然没有。但是……我这个粗心马大哈，竟然忘了关窗户。整片窗帘全湿了，阳台上也全是水。我立马关上窗户，又是“连锁反应”，跟着把全屋的窗户都关上了。以为这样便大功告成了，静坐着看电视等爸妈上来。

谁又知，电光一闪……

——停电了!

外公点了几支蜡烛，我们都睡不着：第一，没有电风扇的夏天夜晚，我们想睡也睡不了;第二，我们都深怕这屋子又要出什么毛病。于是，我们便无聊地开始聊天。

果然，没聊多久，便发现了问题。这窗户和下面的木门一半在漏水进来，还害我摔了一跤。我们立马拿出锅碗瓢盆，把整栋楼都扫了一遍，把水给接住，然后再拿上拖布，一层一层地拖。来回几次，我累趴下了。

我想安稳地睡下了，可天公不作美，硬是让风雨呼啸，而室内仍然跟火炉一般。我只好再次坐起来。

约摸凌晨12点了，雨也差不多停了，电还是没来，仍然睡不了觉。

这时，“好事”又发生了。

雨是停了，但那些接雨水用的锅碗瓢盆都装满水溢出来了。于是再来一遍：拿上拖布满楼跑，来回几次累趴下。

终于，所有事都办好了，电也来了，我终于放松了。就这样，倒下就睡!

莫扎特被公认为音乐史上的神童，他很早就显露出了在音乐方面的非凡天赋和卓绝才能。从莫扎特的童年中，你能看到一个孩子对待音乐的积极心态，对艺术事业的执著追求。虽然不能人人皆为天才，但对广大孩子来说，神童莫扎特绝对是具有传奇色彩、又值得学习的好

莫扎特被公认为音乐史上的神童，他很早就显露出了在音乐方面的非凡天赋和卓绝才能。从莫扎特的童年中，你能看到一个孩子对待音乐的积极心态，对艺术事业的执著追求。虽然不能人人皆为天才，但对广大孩子来说，“神童莫扎特”绝对是具有传奇色彩、又值得学习的好榜样。

小时候，莫扎特常常走到钢琴前面，按着琴键细听，并努力弹出他曾经听到过的音乐。一次，莫扎特的父亲和朋友一起回家，看到4岁的莫扎特正坐在桌旁写东西。父亲问他在干什么，莫扎特说他正在写钢琴协奏曲。父亲把五线谱纸拿过来一看，激动得流出了眼泪，他对朋友说：“你看，他写的这些又正确又富有意义啊！”天资加上勤奋和用心，这就是神童莫扎特！

2011年3月19日，全国室内田径锦标赛成都站，苏炳添在60米预赛中跑出6秒56的好成绩，将另一名广东运动员温永毅在2008年所创的6秒58全国纪录提高了0.02秒;决赛又以6秒59获得男子60米冠军。

4月24日，全国田径大奖赛系列赛肇庆站男子100米比赛中，苏炳添以10秒45夺冠。

7月8日，日本神户第19届亚洲田径锦标赛男子100米决赛，苏炳添以10秒21的成绩夺得冠军，并达到奥运B标，10秒21也是亚锦赛100米历史上的第二个好成绩。

8月17日，第26届世界大学生运动会决赛，苏炳添以10秒27获得男子100米季军。

9月8日，在合肥奥体中心举行的全国田径锦标赛暨伦敦奥运会达标赛男子100米决赛，苏炳添以10秒16(顺风0.7米/秒)的成绩打破了周伟创造的10秒17的全国纪录，并达到了奥运A标。

9月26日，在海南三亚举行的第12届全国大学生田径锦标赛男子甲组百米飞人大战，苏炳添以10秒34的成绩夺冠，并打破赛会纪录。

18世纪末的维也纳，是音乐气氛最浓的城市。在显赫贵族的客厅里，音乐表演成了一件高尚和时髦的事，所以贝多芬也就经常处在贵族及拥有各种头衔人物的包围之中，可他总是高高昂起他那狮子般的头颅，从不献媚于任何人。 本文谈论贝多芬的故事，欢迎阅读。

一个贝多芬，从何说起！

七十年代，为了纪念他，发行了两种唱片全集。有一套共一百十一张。不吃不睡地听，足足可以听五天五夜。

关于其人其乐的书，自从他一死便左一部右一本地出。翻开音乐词典，贝多芬这一条目后面开列的重要参考书目，密密麻麻的小字排满了五六百行。

为他作传的，并不都是专治乐学的人。我有一部译为俄文的“贝传”，“文革”中斗胆夹带到充军发配的乡间，另外还有两本九首交响乐的钢琴谱（封面上的头像用浓墨涂抹了）。这本大部头的传记，作者是曾任法兰西总理的赫里欧！

更何况，他是“乐圣”（不知谁给加的冕，可能是东邻创作再引进过来的），我辈爱好者只是凡人。

然而既然听了几十年他的音乐，竟似在他门下出入得熟了，总该说点观感。我向来以为，真正的乐人，主要是为不懂作曲的人说法的，更何况贝多芬。他之不同于前人，正在于从高贵的听赏者转向了凡众。凡人完全有资格谈谈贝多芬。

可笑得很，促使本人去叩乐圣之门的，是乐迷们乐道的那篇美妙的假报道：月光曲的故事。客里空往往很起作用，而况编得巧妙。原先我是音乐的不良导体，更不识古典音乐为何物；一读丰子恺的书，人间真有一种音乐，能兼有诗画的效用？不能不听个分晓。乐迷生涯便以这首费解的奏鸣曲为开始。

“月光”编号是“27号之二”，是他较早时期之作（绝笔编号为135），按说要比以后的作品好懂吧，其实不然。

四十八年前开蒙第一课的印象，回味无穷。一架手摇的老式留声机，上紧了弦。期待奇迹出现的心情也正如那上紧的弦。我要按图索骥，等着那唱片上幻出一幅“情节画”：湖光、月色、茅舍、盲女面有狂喜之色……

当时恍然得出一个看法：世间确有一种艺术，听不懂，但肯定不是在骗你。

硬着头皮再听。后来听得崭新的唱片都让钢针刮得变沙哑了。到目前为止，此曲听过多少遍已无从统计。然而还是觉得它费解，尤其那短短的第二章。李斯特比之为“两个深渊间的一朵花”的，有谐谑曲味的小步舞曲。

美妙的故事不足为据，行家的诠释也帮不了忙，无法与作者产生交流默契。“一篇锦瑟解人难”。但好像也不完全妨碍你去爱读《锦瑟》。

但我急于向同好者说明的，其实是“圣”门并不难入。

就在反复倾听却看不见“月光”也听不出作者的心里话的同时，借到另外两套唱片。一听之下便被俘获了。一首是《爱格蒙序曲》，一首是“田园”。一首火热如夏，一首则和煦如春。听前一首，体验到观看史剧的激动，从后一作中，读到一首田园诗。

“爱格蒙”这首压缩得很紧密的“史诗”，从那一开头几个沉重如山的和弦，到曲终的凯旋高歌，一听便“跟”上去了，一点不“隔”，虽然并不想去图解它。

没想到“田园”虽然是交响乐，却那么平易近人！虽然作者意不在刻画，也不想让听者看画，然而在第二章的《溪边》，我的确追随着他漫步所之，自在徜徉，目睹了如画又胜于画的自然风光。不止看到了什么，还呼吸到了什么，心神俱爽！既意识到那大环境，又时而瞥见诸多细节。比真画更活，比真景更多点难状之情。

作者激发了你的情绪，也便打开了你的“信息库”，记忆、联想、想像，顿然联通了，活跃起来了。作者导游，却又任你邀游。

然而我又觉得，“田园”不止是一幅音画神品。假如听来听去，只顾玩赏景物，却不曾感触到此中有种欣然蔼然、乐水乐山的情怀，又隐隐可见一人，胸襟博大，注视、谛听着造化万物；那么我说，你还是未曾得其真味。

自从听了托斯卡尼尼指挥的“田园”，后来再听别人指挥演奏的，总是“若有所失”。那气度与味道的大不同，似乎常常是由于在速度、节奏、抑扬顿挫的分寸的掌握上有小出入。听卡拉扬的录音，总不解他何以要在第二章开快车，匆匆忙忙，领着大家走马观花。托斯卡尼尼的（也是作者的）那种从容，不见了！

“爱格蒙”、“田园”消除了高不可攀的顾虑。又陆续见识了一些别的大师的作品。从比较之中越发感觉到他的磁力最强。如同在群山中，人总要注视那巍巍的主峰。

而“第九”又一下子把我领到了风光最胜处！这首作品，早就心向往之，初次见面是从广播中偶然听到。是托斯卡尼尼指挥NBC乐团演出实况的录音。当时还不知有慢转密纹唱片，而这个录音却是不中断的。如此庞大的一座建筑，当时幼稚的我自然不可能听明白，然而那非凡的气象，一听便产生了磁力般的效应。面对的是难以言说的庄严、深沉，可又觉得它是很可亲近的，正如初读《战争与和平》的印象。

听了慢乐章开头的一支主题，何等诚恳！只觉得五内熨贴，仿佛心房受到按摩一般。但它又是深思的音调，像罗丹的《思想者》那种深思；迫得你也要去深思。

听着整个慢乐章展开，人像是升腾到了空间，浩浩茫茫，人虽渺小了，心却在飞扬起来，令人不能自已地要俯仰今古，要“独怆然而涕下”！

自那以后，一晃十几年过去，才有机会反复细听魏因加特纳等人指挥的录音。体会当然又不同了，但初次印象所形成的基调始终起作用。

“作品101号”等几首晚年写的奏鸣曲，“作品135号”等最后几部四重奏，至今无缘细味，真是憾事！可自一慰的是其他最重要之作大部分已经见识了。可以像回想故人的性情举止音容笑貌那样来回味了。

我总觉得他是个最雄辩的大师。他的逻辑，令人信服，有时简直不可抗拒。如像“悲怆”、“暴风雨”等作，假如你能在听熟之后还能到琴上去弹弄一番，即便是像肖伯纳那样，不正规地弹；由于自己参加了创造，你会更强烈地感受到那逻辑力量的势不可当。那些“动机”，短小而又密度极大，在他手下步步紧逼地展开、演进，释放出极大的能量。

听他的前人之作，是另一种逻辑，美的逻辑；而他是力的逻辑。听他后来者之作，更为精致了，但常有为文章而文章之感，再也感觉不到他那种逻辑力量了！有些人的作品并非不好听，却似一泓不肯流动的水。而贝多芬的乐流，虽不总是激流瀑布，也必是汩汩的溪泉，是活水，向前流动不息。

驱动这流动不息滔滔雄辩的音乐之流的，是一股强劲的力。我之要倾听贝多芬，主要便是这股力的吸引，这也便是他的魅力所在。

固然可以从乐理上的“和声功能”、“曲式结构”等方面作出技巧上的解析。不懂这些“语法修辞”，也不一定妨碍你去体验这股力。这种力，单凭技艺，是炮制不出的。但也决非天授。我信服罗曼罗兰的说法，那是从那个大时代汲取的。

我愿将“乐圣”想作乐界的摩罗诗人。他的音乐感人至深，正在于“摩罗诗力”。如鲁迅所云：“作至诚之声，致吾人于善美刚劲者”，“作温煦之声，援吾人出于荒寒者”。他是以自然之天籁，发大时代之心声！

不应该只是在听“英雄”的时候才记起那个大时代。《九三年》、《双城记》之类文学作品，只不过在遥观而已。而从巴士底之攻陷，到梅特涅的猖狂，贝多芬是狂风暴雨时代的见证人。

史书记事不尽可信，更无力再现历史情感。文字总是抽象的。却可以找到一种办法去释读历史情感：音乐中记录下的并无实在之事，却有可味之情。音乐中有历史感情的化石。听前代之乐，同时便在读史，听史中人的心曲。

照这个路子去听贝多芬精心“录制”下的彼一时代的声音，在听《雷奥诺尔第三序曲》时，自己正是被这种历史感所激动了。

早年听过，只是一瞥。那年有个难得的机会去听上海工部局乐队的演奏。迟到一脚，站在门帷之外听里面的乐声。节目单上它是第一曲。五十年代初，偶然淘到一堆半旧唱片。有勃鲁诺·沃尔特指挥的此曲，才得以细读。

瓦格纳说，同这首序曲相比，整部《菲德里奥》歌剧简直不算什么。恐怕并非夸大其词。

一部歌剧，为它一而再再而三制作四首序曲，空前绝后，谁有他这般认真？而况至少三首都是杰构？而“第三”又是三首中最精采的。它名为“序”而如此完整，实为一部交响诗；所以论者认为，放在剧前或幕间来演奏，都是荒谬的了。

听了曲中对光明的颂赞，对正义打垮邪恶的欢呼，不是冷血动物，岂能漠然？尽管该剧还是邪不敌正、善恶有报的“拯救”、“大团圆”的套子，人们还是可以透过这些，听到更普遍更深的东西，永远可以同新的史实联想，注以新的激情。每一听它，便觉得置身于那个时代气氛之中，一片光华灿烂！曲中的主要主题端丽庄严，而又朴素之极。听了真是可以血脉奋张心头发热。关键处，象征着救星来临的号声响起。只用了三个音，不可能再简单了。尽管情节与此处的上下文都已听熟，可那种强烈的戏剧性屡听不衰。然后是长篇大论的欢声雷动，强音再强音，没完没了。听者如果身心投入，不作旁观，只觉得尽情尽兴，毫无多余重复之嫌。

为什么同是巨人的歌德，听了“命运”，又是惊惧又是反感？可以联想那个值得收进西方“世说”的场面：路逢一伙权贵，两人的态度一亢一卑。显出贝多芬这位时代之力的秉赋者绝无奴颜婢膝，而拖着庸人辫子的歌德，当然受不了那“摩罗诗力”的震撼了。

真的英雄诗篇，自然是英雄时代的回音壁。相形之下，勃拉姆斯的交响乐，不免外强中怯。理查·斯特劳斯的《英雄生涯》，技巧虽尽其能事，可那自我拔高的英雄形象，纵然声势不凡，反而叫人好笑。

贝多芬的“诗力”从青年时便已显露，听第一和第二交响乐，一种英武的气概和前人大不相似。到他晚年，饱经世变，应该“醇化”了，可是听“第九”，又何尝有衰竭之感？他胸中还是一团火。第一章惊天动地，一波一波，十决十荡，真如指挥他的音响大军打一场超过波拿巴的决死战。这当然不同于《一八一二年序曲》中的战斗场面，但是比实战有更大的震撼力。（打个岔。他也有描摹实战之作：《惠灵顿交响乐》。当年热闹过一时也就束之高阁了。人们有耳福，今天还能一赏这部庸俗之作，卡拉扬指挥的。其实，不听也罢！这岂不也可证“乐圣”不是圣人？）“第九”中感人至深之笔太多了。例如在第一章的“激战”中，忽然透出一支主题，特别感人肺腑。那是“副部”开始处的一支主题，托维说它“慰藉如歌”的。说它“如歌”，不如说它“如话”，真乃明白如话，却又感人入骨！叫人只能“不可说，不可说”了！所谓“宇宙间之至久”，“第九”等作是完全评得上的。将其录音载入一九七九年发射的宇宙船，持赠外星世界中人，也是配得上的。

自从中国知道有其人，不同的译名出奇的多：悲多汶、裴德芬、贝德花芬（徐志摩用过）等等，最怪的是“白提火粉”，王光祈译的。现在又有“悲多愤”，好！他悲天悯人，他为人间的不平而愤，他自己是个悲剧人物而又发愤著乐。

悲与愤，长燃他心头之火，这两字，为巨人画像点了睛。

巨人常被圣化神化，他也在劫难逃。刚解放那年，收到远地邮来的一本大书，不胜惊喜。是友人费了大劲帮我借来的《音乐的解放者悲多汶》。可惜没啃完便只得寄还了。译文实在艰深！

美国人夏弗莱这部大著，据说是继《创造者贝多芬》《战胜者贝多芬》两部“贝传”之后的又一“里程碑”——“贝多芬神话”的“里程碑”！其后，“贝多芬学”发展，神话热降温，学者们要让圣者返朴归真。可怪者，力图做到这点的泰耶尔，以寻根究底的精神搜罗抉剔了大量资料之后，发掘出他不愿正视的某些史料，正写着的“贝传”，中途搁笔了。

可见我们还是以凡人之心去平视他为妙。不但可以直道所感，又为何不可议论其所失？“惠灵顿”这种作品大可不写。即使是那些杰作，难道就完美无瑕？《D大调小提琴协奏曲》的末章，我有时略去不听。“皇帝”钢琴协奏曲，自是辉煌，但多听便觉得有欠深刻，还不如第四首协奏曲。“命运”了不起！也总感到末章终曲无乃把话说得太长了，前三章的咄咄逼人反而淡化。即使对神圣的“第九”，也不是“无毫发遗憾”的。前三章立起了三座山，到了压卷的一章，我们期待着一个新的高度。为何作者始终有个想法，要改写最后这一章？可知他还是不完全满意的。只可恨这也许更善更美的一章，连同他酝酿的“第十”甚至“第十一”交响乐，一同入了土！如其要排一排古来有哪“十恨”的话，这无论如何是一大恨事！

相敬如宾

During the Spring and Autumn Period (770-476 BC), there was a high official

in the State of Jin. He once saw a farmer working in the field and his wife

bringing his lunch to him in a very respectful manner. He showed great interest

in the matter. He took the farmer back to Jin with him, and said to the King of

Jin, "Respect is a demonstration of virtue. If one is respectful, he must be

virtuous. We should educate our people with virtue." But the King asked, "His

father is guilty, is it wise to do so?" He replied, "Guan Zhong had been enemy

to the Duke Huan of Qi, but the duke appointed Guan Zhong prime minister and

finally acnetplished his hegemony. Shun exiled Gun but promoted his son Yu. You

just make use of his strong points." At last, Duke Wen took his advice and put

the farmer in an important position.

Later, this idiom means a couple treats each other with respect like

guests.

入木三分

Wang Xi-zhi is one of the most famous calligraphers(书法家) during the Eastern

Jin Dynasty of China. When he was very young, he practiced his art every day and

never stopped.

Later he absorbed the strong points of all the other schools of

calligraphy, and developed his own unique style of writing. Because of his

achievements, he has been honored as one of Chinas sages of calligraphy. One

time, Wang Xi-zhi sketched in wood for an engraver to cut. Then the engraver

found the ink had penetrated one centimeter into the wood.

"Ru Mu San Fen" is got from this story, which means the calligraphy is

penetrating.

Now it is often used to describe expressing sharp ideas or profound

views.

法如深涧

楚庄王准备去攻打越国，他把这个想法告诉了他的谋臣杜子。杜子问：“不知大王出兵越国的理由是什么？”楚庄王说：“越国目前政治腐败，兵力不足，正是攻打的好机会，我不想放过这个机会。”杜子又问：“大王有成功的把握吗？”楚庄王十分自信地说：“当然有把握。越国眼下正不堪一击，我出兵必定是马到成功！”

看着楚庄王那盲目自信的样子，杜子语重心长地说：“大王，您所说的情况并不全对。越国目前情况的确很糟，可是我们楚国的情况也很不妙啊。人的智慧跟人的眼睛一样，一个人可能常常深谋远虑，但往往想不到近忧，这就像人的眼睛常常看得很远却难以看清自己的睫毛一样。大王您很清楚地看到越国的危机，却对楚国的不足缺乏足够的分析。您仔细想想，楚国的军队其实并不强大，曾被秦国、晋国打败，还丢失了几百里的疆土，这不是兵力不强的表现吗？楚国的政治也未必清明，像庄（足乔）（jue）这样的大强盗，可以在国内横行霸道，肆意违法，而各级官吏却对他毫无办法，这不也是政治腐败的表现吗？依我看，楚国的情况要比越国更加糟糕，大王您看不到这些，却还想着要对越国用兵，这不正像目不见睫那样缺乏自知之明吗？您是否想到别的国家也会像您对越国的考虑一样而对楚国虎视眈眈呢？因此，大王的当务之急应是认真把楚国自己的事办好才对呀！”

杜子的一番话，说得楚庄王如梦初醒，心服口服，他决定不去攻打越国，从此加强对楚国的治理，使楚国真正强大起来。

我们在日常生活中也很容易犯“目不见睫”的错误，看别人的缺点很容易，看自己的不足则很难；考虑问题常常想将来很远的事，却难以把握眼前的情况。这种对待问题的态度和思维方式是不对的，如不进行矫正将是很危险的。

200多年前德国有个音乐家叫贝多芬他谱写了许多著名的乐曲。其中有一首著名的钢琴曲叫《月光曲》传说是这样谱成的。

有一年秋天贝多芬去各地旅行演出来到莱茵河边的一个小镇上。一天夜晚他在幽静的小路上散步听到断断续续的钢琴声从一所茅屋里传出来弹的正是他的曲子。

贝多芬走近茅屋琴声突然停了屋子里有人在谈话。一个姑娘说“这首曲子多难弹啊!我只听别人弹过几遍，总是记不住该怎样弹。要是能听一听贝多芬自己是怎样弹的那有多好啊”一个男的说“是啊可是音乐会的入场券太贵了，咱们又太穷。”姑娘说“哥哥你别难过，我不过随便说说罢了。”

贝多芬听到这里推开门轻轻地走了进去。茅屋里点着一支蜡烛。在微弱的烛光下男的正在做皮鞋。窗前有架旧钢琴前面坐着一个十六七岁的姑娘脸很清秀可是眼睛失明了。

皮鞋匠看见进来个陌生人站起来问“先生您找谁走错门了吧”贝多芬说“不我是来弹一首曲子给这位姑娘听的。”

姑娘连忙站起来让座。贝多芬坐在钢琴前面弹起盲姑娘刚才弹的那首曲子。盲姑娘听得入了神一曲弹完她激动地说“弹得多纯熟啊!感情多深哪!您……您就是贝多芬先生吧”

贝多芬没有回答他问盲姑娘“您爱听吗?我再给您弹一首吧。”

一阵风把蜡烛吹灭了。月光照进窗子茅屋里的一切好像披上了银纱显得格外清幽。贝多芬望了望站在他身旁的兄妹俩借着清幽的月光按起了琴键。

皮鞋匠静静地听着。他好像面对着大海月亮正从水天相接的地方升起来。微波粼粼的海面上霎时间洒满了银光。月亮越升越高穿过一缕一缕轻纱似的微云。忽然海面上刮起了大风卷起了巨浪。被月光照得雪亮的浪花一个连一个朝着岸边涌过来……皮鞋匠看看妹妹月光正照在她那恬静的脸上照着她睁得大大的眼睛。她仿佛也看到了看到了她从来没有看到过的景象月光照耀下的波涛汹涌的大海。

兄妹俩被美妙的琴声陶醉了。等他们苏醒过来贝多芬早已离开了。他飞奔回客店花了一夜工夫把刚才弹的曲子——《月光曲》记录了下来。 实际上贝多芬在1801年时爱上了 朱丽埃塔·圭恰迪尼为她而写的《月光鸣奏曲》。

《名人传》是由19世纪末20世纪初法国著名批判现实主义作家、音乐家、小说家、剧作家、社会活动家罗曼·罗兰编著经由中国著名翻译家傅雷翻译传入中国。《名人传》是《贝多芬传》1903年、《米开朗基罗传》1906年、《托尔斯泰传》1911年的总称又称为巨人三传或三大英雄传。传记里的三人贝多芬是音乐家、米开朗基罗是雕塑家兼画家、托尔斯泰是小说家。

《名人传》创作于二十世纪初期无论在当时是在后世都产生了广泛的影响。在这三部传记中罗曼·罗兰没有拘泥于对传主的生平做琐屑的考述也没有一般性地追溯他们的创作历程而是紧紧把握住这三位拥有各自领域的艺术家的共同之处着力刻画了他们为追求真善美而长期忍受苦难的心路历程。罗曼·罗兰称他们为“英雄”以感人肺腑的笔墨写出了他们与命运抗争的崇高勇气和担荷全人类苦难的伟大情怀可以说是为我们谱写了另一阕“英雄交响曲”。

早在二十世纪三四十年代《名人传》就由我国著名翻译家傅雷先生译成中文一流的传主、一流的作者加上一流的译者使这部作品很快即成为经典名著时至今日仍深受广大读者的喜爱。二十世纪的前半期是人类历史上风云激荡也苦难深重的时期罗曼·罗兰创作《名人传》傅雷先生翻译《名人传》都是有感而为是要从这些伟人的生涯中汲取生存的力量和战斗的勇气。傅雷先生说“在阴霾遮蔽了整个天空的时候”他从《名人传》中得到的启示是“惟有真实的苦难才能驱除浪漫底克的幻想的苦难惟有克服苦难的壮烈的悲剧才能帮助我们担受残酷的命运惟有抱着‘我不入地狱谁入地狱’的精神才能挽救一个萎靡而自私的民族……”

"乐圣"贝多芬成名后，许多贵族拼命地想结识他。但是贝多芬性格倔强，对那些依仗权势的贵族格外鄙视。

一次，贝多芬应一位亲王的邀请，参加一场音乐会，并将在音乐会上演奏自己的作品。音乐会在亲王的庄园里举行。那天天气十分寒冷，并且下着倾盆大雨。

贝多芬坐在钢琴旁熟练而深情地弹奏起著名的《月光曲》。沉静幽雅的旋律在大厅里回荡，优美的乐曲使人们陶醉，大家停止了谈话，忘记了周围的一切；似乎他们不是在风雨中听演奏，而是沐浴在明亮柔和的月光中。

这时，有一位伯爵旁若无人，忽然说起话来，声音越来越大。贝多芬再也忍受不了这种声音的干扰，他愤怒地停止了演奏，站起来高声说道："我绝不能为这些蠢猪们演奏！"主办音乐会的亲王不但不干涉制止那位破坏全场气氛的伯爵，却大声训斥贝多芬，以亲王的威势欺压贝多芬。面对这种侮辱，贝多芬怒不可遏，对亲王说："亲王，你成为亲王，只不过凭借你的出身而已，而我却是靠自己的努力成功的。亲王有成千上万个，而我--贝多芬，却 只有一个！"

照片上的你和我，笑得多开心啊!那时候的日子，已经不复存在了吗?好想回到那天真无邪，无忧无虑的日子。

——题记

睡梦中，你轻敲我的窗，打开了我梦世界的大门。回忆，都在那张泛黄的照片里，等着我去追溯。

小时候，你和我住在乡下的外婆家里。还小的我，无忧无虑，你和外婆也很忙，没空理会我。独自在田里摸爬滚打，我竟学会了走路。

农村的孩子乐趣多，“捉蜻蜓”“抓青蛙”“掏蜂窝”“挖蚊穴”……可是莫大的乐趣，也比不过晚饭后的听故事。一天，你像往常一样，拉着我的手来到门前的台阶上，搂着我给我讲你在外面世界经历过的种.种奇妙事件。讲完了，却没有像从前那样带我回到温暖舒适的被窝里，而是轻松地向我问道：“妈妈要去一个美丽的地方，那里有宝贝最喜欢吃的糖果，妈妈去买来给你吃，好不好啊?”我迟疑了一下：“美丽的地方?妈妈是不是要离开我?为什么妈妈不要我了?我不吃糖了，妈妈留下来陪我好不好?不要走，不要走……”我在哭泣中睡去。

可你还是离开了，丢下我孤身一人走了，只给我留下那一张泛黄的照片。之后，我只好独自一人面对黑暗，学会独立，独自一人在寂静的夜里睡去，只有那张照片陪着我。

那是你和我在小巷的拐角处拍的。照片中的你，很年轻，很漂亮。可是我没有想到，你竟然忍心丢下我一个人离去。

那张照片给了我太多太多的回忆，让我在脑海中始终记得你的模样。但是它也带给了我痛苦。一看见照片，我就会想起你，离我而去……

现在的我渐渐长大，也慢慢懂得了你的不易，懂得了你一片苦心。你走了我很痛苦，可你又何尝不是，离开我，你是下了多大的决心啊!但愿在外打拼的你能够安好。

睡梦中，你提着小灯缓缓向我走来。我想去拥抱你，眼前却只是那张泛黄的照片……

这个故事我们很多人耳熟能详，说的是战国时期赵国的事情。文臣蔺相如出使秦国，使得完璧归赵。在渑池会上，他又机智勇敢的使赵王免受秦王的羞辱。于是赵王提拔蔺相如为右上卿，官位在武将廉颇之上。

老将廉颇自认军功了得，总是不服气，扬言如果见到蔺相如一定要给他难堪。蔺相如于是就称病不上朝，以免见到廉颇。外人都以为蔺相如是害怕廉颇，其实不然。蔺相如是为了赵国国家利益，认为将相不和会给秦国可乘之机。廉颇知道真相之后，主动负荆请罪，从此两人成为生死之交，共同保卫赵国。蔺相如的友善，不是懦弱，而是为了国家利益，团结同僚。

“好冷啊。”是啊，这鬼天气。”“滴滴……”路上的行人抱怨着，就连汽车也发出了不满，不停地叫。北风吹得更大了，像一把锋利的小刀直往人们射，精准地打在人们身上，无孔不入，就算人们裹紧了衣服，也无济于事。只剩夕阳在天边，带给人们微弱的温暖。

陆天——六年级小学生，充满爱心。这天，他去同学家玩，临近晚上才回家，独自一人走在路上，眼看行人渐渐少了，陆天也加快了脚步。云朵把太阳遮住了，天好像更加寒冷，陆天正赶着回家，不由得跑了起来。

当陆天拐进一个小巷子时，忽然听见一声狗叫，那声音都被狂风的吼声盖去了大半，声音非常小，小到陆天以为自己听错了。可越往前走，那声音又大了起来，陆天急忙往声音源头追去。“小畜生，老子洗的衣服哪是你能叼着玩的呀?看我不打死你!”这声音中似乎还夹杂了另一个人的劝说声，但陆天并没有太注意。现在陆天心里满是怒火，一个中年男人手里拿着一根又粗又长的木棍，一旁的角落里躺着一只看起来只有一两岁的小狗，身上满是血污，伤口，垃圾，脏兮兮的，伤口显然是被那木棍打伤的，血迹还没凝固，陆天一把冲上去，对那男人吼道：“你还有没有同情心，那么小的小狗，你也打!”“关你什么事?”那男人不耐烦地说，男人旁边还站着一个人。手臂上还戴着志愿者的袖章，陆天一看，火气更旺，“你也能当志愿者。”志愿者——徐明刚想张嘴解释，“去去去，小屁孩一边去!”那男人又说，陆天走过去，一把推开壮汉。别看他个子小，力气还真大呢，将小狗抱在怀里，奔回了家。天气依然还是那么冷，冻得小狗直哆嗦。

第二天，陆天上学时，在路边又看见了那个志愿者，怒气又回来了。徐明也看见了他。但当时徐明正扶老人过马路，陆天只觉得他在装模作样，没好气地“哼”了一声，从徐明身边走过，徐明拉住他：“不是你想的那样”“小朋友，我昨天正值日呢!听到声音就来阻止男人打小狗，你来时我也没来多久。”陆天半信半疑，用怀疑的眼神看了他两眼，徐明被他看得心里发毛。又挠了挠头说：“好吧，当时我邻居正洗澡，那小狗叼走了邻居的衣服，他气不过便将小狗打了一顿，我出来制止，我真不是欧打小狗的人。”仔细一想，陆天好像听到过劝说的声音，但仍然怀疑。

直到放学陆天看到了这一幕，徐明嘴唇干枯，把唯一的一瓶矿泉水给了一只流浪狗，还摸了摸小狗的脑袋，那眼中的爱心是藏不住的，陆天打消了疑虑，过去对徐明说：“对不起，我错怪了你啊!”“那有什么。”“要看看昨天的小狗吗?”“好啊。”徐明又摸了摸脑袋。陆天把徐明带到小区的草坪上，小狗正在地上打滚呢，非常可爱，“我们给它取个名字吧。”“就叫朵朵吧。”“为什么?”“我也喜欢花朵啊!”徐明又搬出了招牌动作——摸脑袋。

这一刻，陆天和徐明已经成了朋友。这天，北风不再吹了，阳光明媚，温暖，就像是被徐明和陆天的爱心温暖的。“汪汪汪……”

贝多芬是西方古典音乐中的恺撒。可有谁知道，贝多芬25岁时患耳疾，45岁时失聪。贝多芬的音乐给后人带来了无尽的享受，可他却不能在生前享受到自己创作的作品。

请注意这个天生的音乐家

1770年12月6日，贝多芬诞生在波恩市的一个音乐世家。他4岁时就会弹奏羽管键琴，8岁起就登台演出，并获得了音乐神童的美誉。10岁时，他拜师于普鲁士最着名的音乐教育家聂费。12岁时经聂费的推荐，到瓦尔特斯坦伯爵的宫廷乐队充任管风琴师助手，这是贝多芬"音乐仆役"生涯的开始。

17岁时，贝多芬去拜访音乐大师莫扎特，受到热情接待。莫扎特在听完贝多芬弹了几首钢琴曲子后兴奋地说："各位，请注意这位年轻人，不久的将来他就会博得世人的称赞！"莫扎特还答应给贝多芬上课。可惜此后两个月，贝多芬母亲突然去世。对此，贝多芬父亲意志消沉，终日酗酒，贝多芬不得不挑起了养家糊口的重担，再次回到原来的歌剧院当钢琴师。

19岁那年，法国大路程爆发，贝多芬满怀激情地写了《谁是自由人》的合唱曲来表达他对自由与民主的渴望。后来，贝多芬通过人介绍，认识了李希诺夫斯基公爵。他很欣赏贝多芬的才华，收他为音乐仆役。贝多芬也很快以自己的即兴钢琴奏迷住了维也纳人，其音乐旋律时而如细水潺流，时而如惊涛骇浪，时而如鸟语鸡鸣，时而如暴风骤雨。有人曾评论贝多芬的即兴曲"充满了生命和美妙"。

我要扼住命运的咽喉

30岁时，贝多芬爱上了一个伯爵小姐朱丽叶。琪查尔迪，但她父亲嫌贝多芬出身低贱，硬是把女儿许配给一个伯爵。这给了贝多芬极大的精神刺激，据说他的名曲《致爱丽丝》就是在这段时间内创作的。

失恋固然令他伤心，但更令他伤心的是他的耳朵开始发聋。他在给朋友的一封信中写到："我过着一种悲惨的生活。。。 。。。要是干别的职业，也许还可以；但在我的行当里，这是最可怕的遭遇！"贝多芬曾竭力治疗，却无济于事，他搬到维也那乡下去疗养了两年。结果病情不但没有好转，反而更加恶化了，就连窗口对面的教堂钟声都听不到了。

绝望中，贝多芬多次想到了死，但他不甘心就这样离开人世，他坚信只有音乐才能拯救他。他在给朋友的一封信中写到："我要扼住命运的咽喉，不容它毁掉我！"贝多芬立志要在余生中从事音乐创作。从此，维也那的官廷乐会少了一位出色的钢琴弹奏家，但世界乐坛却诞生了一位不朽的作曲家。

贝多芬从32岁起开始音乐创作，在近两年的彷徨与探索后，他终于创作出第一部具有自己鲜明特点的作品——《第三交响曲》（《英雄交响曲》），其最突出的特点是音调跌宕起伏，时而沉静凝思，时而愤慨咆哮，令人情绪激愤。贝多芬创作《英雄交响曲》，本来是想献给拿破仑的，但他听到拿破仑在巴黎圣母院加冕称帝的消息时，怒不可遏，愤而涂去原来的献词，而是把它改成：《英雄交响曲》——为纪念一位伟大的人物而作。

贝多芬只有一个

1809年10月，法军占领维也那，趋炎附势的奥地利贵族们争向占领者们献媚，其中也包括李希诺夫斯基公爵，他强迫贝多芬为法军军官弹奏钢琴听，这使贝多芬忍无可忍，他操起一只凳子向公爵扔去，并在当晚离开了伯爵家。行前留下一张纸条，上书："公爵，您所以成为一个公爵，只是由于偶然的出身所造成；而我之所以成为贝多芬，却是由于我自己。公爵现在有的是，将来也有的是；而贝多芬却只有一个！"

另一次，当贝多芬与歌德一同散步时，迎面撞见了皇后，太子和一群贵族们。面对他们，歌德立刻让路，而贝多芬则坦然地说："让路的应是他们，而不是我们！"但歌德还是摘下礼帽，躬身立在路旁，而贝多芬则背着双手，阔步向前。结果太子认出是贝多芬，连忙脱下礼帽向他致意，其侍从们也毕恭毕敬地分列两边，目送贝多芬挺胸而过。那次，贝多芬真正感到了做人的尊严。

贝多芬54岁时，创造出《第九交响曲》（《欢乐颂》）。他前后用了六年时间来创作、修改这部曲子。1824年5月7日，《第九交响曲》首次在维也那卡德剧院演奏。贝多芬亲自指挥演奏，他既不看眼前的乐谱，也听不见丝毫的琴声。他全凭自己的记忆来指挥这场演奏。结果听众们兴奋若狂，不时爆发出热烈的喝采声，鼓掌次数多达五次！而皇族成员出场也不过鼓掌三次。

贝多芬自励人格的心理分析

从心理学上讲，贝多芬之所以会在极度困苦的状况下，一再创作出辉煌无比的音乐篇章，这与他的自励人格有极大关系。自励人格的突出特点是能很快将生活中的压力转化为自我励志的动力，并在不断的奋斗中获得精神上的满足。自励人格的人还很善于升华个人的精神痛苦，他们会把每一次生活挫折都当成个人成长的契机，从而磨练个人的意志。

贝多芬的可贵在于他每每生活失意时，都会在音乐创作中寻求内心的平衡。例如，贝多芬因失恋而谱写出《致爱丽丝》，因向往自由而谱写出《第三交响曲》（《英雄交响曲》），因失聪而谱写出《第九交响曲》（《欢乐颂》），他的音乐创作都饱含对人生的深刻感受，又充满了激情。他最大的名言是"我要扼住命运的咽喉。"他用一生的努力去向世人证明他有这个能力！

贝多芬的可贵还在于他永远傲视达官显贵，不因自己出身卑贱就去刻意巴结他们。他在音乐创作当中也突出体现出他的傲骨，他谱写的旋律可比惊涛骇浪，可如气壮山河，充满了个性特征。

一个失聪之人，却能写出人类最动听，最振奋的音乐篇章，这是贝多芬自励人格的不朽传奇。

读了《夏洛的网》以后我认为威尔伯是幸运的，它找到了它生命中的知已。人这一生也许会交许多朋友，但什么样的人才是我生命中的知己呢？

费恩，一个纯真善良的小姑娘，在威尔伯患难的时刻，能够挺身而出，明哲保身，不落井下石，她可以称得上是威尔伯一生中的半个知己。

威尔伯是一只落脚猪，比普通猪小几倍，被人类认为是不会有出息的猪。在谷仓里认识了许多动物，但没有人跟它玩，它伤心、难过、狐独，它很想有一个朋友和它一起分享快乐，倾听它的苦闷。在它最需要帮助、最落魄的时候它有了一个真正的朋友——夏洛。

夏洛，一只小蜘蛛，它要捕捉、吃苍蝇，所以威尔伯认为它凶狠、殘忍、狡诈、嗜血。样样都不是它喜欢的，甚至怀疑这友谊是在冒险！但是在它生死攸关的时候，那个能与它肝胆相照，甚至不惜割舍自己来搭救它的朋友就是夏洛。夏洛在生命的最后对它的朋友威尔伯说：“因为我喜欢你，我为你结网。生命到底是什么啊？我们出生，我们活上一阵子，我们死去。通过帮助你，也许可以提升一点我生命的价值。谁都知道人活着该做一点有意义的事情。”做为知己朋友它那么深情，那么忠诚，那么有本事。

读到这里我又在想了，有时候其实别人没那么坏，是我们把人家想坏了。所以在生活中我们要学会以公正平和的心态去对待周围的每个人，在没弄清事情真相前，不要妄下定论。人的一生，酸、甜、苦、辣都有可能发生。这个感动了半个世纪的童话故事，同时也告诉了孩子们，要从小养成：有承受困难的心理准备，没有一个人一切都是顺利的；凡事都应以开明、随和、豁达。的心态去对待事物。

同时也反映出，人生只有在最困难、最失落，甚至是生死关头，才能看到谁才是你真正的知己。

所以很多人为什么在他功成名就以后，他的朋友看似很多，但他最看重的永远是他以前的那个共患难的老友。曾经在别人瞧不起他，不愿意理他。的时候，那个一直鼓励他、帮助过他的人应该就是他人生中的知己，“人生得一知已足矣”。

我们的这一生可以广交朋友，但必须对朋友真诚相待，我们绝不要苛求朋友也给我们同样的回报。真诚的对待自己的朋友，你会发现，与人为善是一件很幸福的事。