贝多芬自强不息的故事（汇编20篇）

清晨，太阳从东边探出了它的脑袋。天空是那么明朗湛蓝，云朵白得没有一丝杂色，好不可爱。校园里的丁香花开得正盛，空气中都弥漫着一股香甜。丁香花上淋着露珠，它们藏在树叶后，悄悄窥着你。学生们一阵又一阵的书声，朗朗悦耳，这是多么美妙的早晨啊!

可这一切都被四(2)班同学给搅乱了。

今天早上，如往常一样，班长王寒冰走上讲台，面无表情，就像名字一样冷，他不慌不忙说道：“把语文书拿出来，开始读第九课。”话音未落，只见淘气包张明冲进来，大叫：“看俺老孙来也!”全班霎时间哄堂大笑。

王寒冰瞅了他一眼，严厉地说：“真是个小丑!”

张明搔搔后脑勺，不以为然地说：“今天有魔术课，正好带了小丑服呢。”他拿出假发，套在头上，憨憨的模样，十分有趣。他又从书包里掏出了两个喇叭。先吹了吹黄喇叭，只见教室里出现了许多五彩缤纷的泡泡，这下同学们玩得更欢了。

班长生气了，是真的生气了。同学们都乱成一锅粥，谁也没有去听班长的话，王寒冰急得脸都涨红了，如同一个大苹果。最后，他默默蹲在一个角落，始终低着头。

张明可一点儿也没有要停下来的意思，他拿了支粉笔，在黑板上飞快地写下了四个大字。同学们的嬉笑声逐渐安静下来，张明拿起另一个喇叭，吹了一下，大声喊道：“班长在哪儿呢?”

王寒冰慢慢地站了起来，他惊呆了——黑板上“生日快乐”;四个大字格外醒目，班主任李文正托着蛋糕，上面写着“班长，我们永远爱你!”张明在一旁欢呼雀跃。

王寒冰的眼睛湿润了，一行清泪正缓缓地从他的面颊流淌下来。

丁香花的香味儿更浓了。

当时我10岁，跟隔壁邻居家的小妹妹一起给人当小伴郎伴娘时，那位摄影师提出要给我和小妹妹在婚车前来一张合影。一番调整，“咔嚓”一声就照下来了，几天后洗出来了，送到我家里。照片上我穿燕尾服，挽着穿礼服的小妹妹，后面是一辆红色婚车，咋一看像结婚照。

一次老师让我们带一张自己的照片到学校里去，种类不限。我住在上塘阿姨家，当时没有别的照片，于是就带上这一张。到学校了，好像谁告密我带了一张不一般的照片一样，很多同学围到我桌前，向我要求看看照片，我一拿出来，他们其中一个同学便抢去照片，他看一眼，便大叫：“快来看汤金若的结婚照。”同学拥来拥去，我好羞。

才三年级就被人家说有结婚照，我还想当一个帅哥呢，要是被女同学知道了怎么办?下次一定不带这张照片给别人看见。我好不容易抢回照片，带回家藏起来，不再给外人看。由于照了这张照片，我和那个小妹妹被老人说是金童玉女，天生一对。我一开始只当做玩笑，忍忍就过去了，可是现在我当真了，见都不敢见那位小妹妹了，她在楼下我就不下楼。

我渐渐开始抱怨那个摄影师为什么要给我和小妹妹拍这张十分像是结婚照的照片，真想把照片撕了，又不敢，怕妈妈说。终于，在一次房子大装修后，照片不见了，我有点高兴，但好像又有点舍不得。

夜，笼罩住了大地，但笼罩不住铁蛋对爷爷的担心和对生活的无限忧愁。

铁蛋的妈妈，在生他的时候就去世了，爸爸也在他3岁那年去世了。从此，铁蛋和爷爷相依为命。家里的重担就落在了年老多病的爷爷身上，这些年爷爷为了照顾好铁蛋，也落下了重病，经常咳嗽，尤其是到了深夜，咳得上气不接下气。

听说表哥今天就要回来了，铁蛋特别的激动，早早就在村门口等着。不知过了多久，终于远远看到了一个熟悉的身影，没错就是表哥。他兴奋地边跑边喊：“表哥，表哥，你终于回来了!”表哥也很开心，一边抚摸着铁蛋的头，一边说：“铁蛋又长高了，爷爷的病怎么样了?有没有好一点?”铁蛋不住地说：“表哥，你上次带回来的药已经吃完了，但爷爷的病时而好，时而坏，尤其是到了夜晚，更是咳得厉害。”“告诉你一绿色个好消息，我听一个朋友说，像爷爷这种病可以治愈，但要一种草药，需要爬山寻找。”表哥刚说完，铁蛋就拽着表哥的胳膊，边走边说：“我不怕，只要能治好爷爷的病，再苦再难，我也不怕。”

不一会儿，铁蛋和表哥就来到了山脚下。表哥刚告诉铁蛋草药的样子，只见他箭一般地冲上去，直奔山上。不一会儿就传来铁蛋兴奋的声音，大声地喊着：“表哥，表哥快来啊，我找到草药了。”表哥寻声跑过去，不住地夸着铁蛋：“铁蛋，真厉害，你也成了一个男子汉了。”哥俩开心地边下山边聊天，路边的小花、小草都不住地向他们微笑，好像在说：“为你们的孝心和勇敢点赞。”

夜是冷的，能冻住万物，但永远冻不住人的心。铁蛋特别开心，因为爷爷的病马上就要好了。亲人在一起，心里永远都是暖的，永远都冻不住人的心!

青春像人体内涌动的血液，奔腾涌浪，昼夜不停。就像那崭新的机器，发出锃亮的光芒;就像那早晨九点钟的太阳，那么鲜活明亮;就像那胜不骄，败不馁的齐天大圣，永远充满着活力与勇气。。。。。。

青春是自由，是音乐，是诗，是被艺人们讴歌的永远的对象，是固若金汤的辉煌。

青春是奋斗，而不是挥霍的资本。人生没有彩排，一切且不可重来。种瓜得瓜，种豆得豆。种什么因，的什么果。不要留下令自己遗憾终生的罪过。现在才明白，为什么那么多人写重生小说，只不过要在故事中来实现自己当时应该做的，满足自己那一点点卑微的悔过之心吧。也许，后来才明白;那些过去的已不在。

青春是最有力，最给力的资本。因为现在每天都呼吸着新鲜的气息，允吸这知识的甘霖。采颉着一生最美的时光，有着无穷的动力和蓬勃的朝气。

步入校园，也许自己充满这对外界的不舍，家和美食的`诱惑。让你忘怀不了，无法逃脱。但这一切都是我们必经的路一条掌声与泪水并存的路。我们别无选择只有按部就班的做。走完这条路，走完这一条让自己一生都难忘却的路，加油吧，一起在路上拼搏的朋友。

清晨，睁开明亮的双眼。进入奋斗的旅程，这一天大脑都会化成下课。斩杀这一路妖魔。冲吧，前进吧。趁现在，冲向未来，冲向那属于自己的云之巅。

明天。或许还太远。但现在努力，已经不晚。用自己的血和泪，将这路上的沙石，和成一块块坚固的岗岩。这会很苦，也会很累。但一点一滴的积累，聚沙成塔，每天进步一点点，快乐生活每一天。当你回头，回顾这些年的奋斗，拼搏的旅程。。。。。你会发现那些日子的辛苦付出，再苦再累也都值得。

燃烧吧，我的青春。燃烧吧，我的岁月。

青春------这一大好时光需要很多来把它装点，但无论他是怎样，都是那张自己内心深处的绝美容颜。。。。。。

20xx年的一天，红星美凯龙集团董事长车建新，乘车外出办事，当车在一个红绿灯的路口停了下时，恰巧停在他前面的是一辆卡车。卡车上有两个木匠扶着两套家具，面朝向他，其中有一个木匠和他年龄相仿，大概也是40岁左右，而且长得和车建新还有点像。车建新坐在奔驰车里看着他，他也看着车窗里的车建新。

当时，车建新很有感触："我要是不努力的话，今天肯定也会和卡车上的这个木匠一样。"回想自己一路走来的艰辛和努力，感慨道："我的奋斗是值得的。"

车建新的奋斗偶像是乔布斯，为了领会乔布斯的奋斗精髓，车建新还曾模拟过一次乔布斯的演讲，还模拟了他经典的一句话："我很清楚唯一使我一直走下去的，就是我做的事情令我钟爱无比。"然后车建新坐在下面，乔布斯看着他，他看着乔布斯。车建新当时就想，和乔布斯相比，也许可以说他比我多活了520xx年。

故事的哲理

很多人说努力去做事让人太痛苦了，其实把努力变成挑战才是幸福。努力是为了追求成功，是在实践中成就自己，有了这种认知，人就不会有痛苦。一旦人们意识到，努力是在为了实践自我成就感，或者实践自己的爱好时，还会痛苦吗？肯定不会。

我从小就爱雨，因为我从小就出生在雨夜里，听着风雨"交响乐"，便会很开心。

"静，别发愣了!快陪我去首饰店，为我条项链吧!"

我依然看着窗外的雨，想到了妈妈，她是在雨夜死的，雨给了我快乐也给了我悲伤。

小珍生气了，用力跺脚，拍了我一下头，大声吼道:"你有没有听见我说话?!"

我这会儿才愣过来，一副对不起的神态，泪眼汪汪地看着小珍。

小珍无奈地翻了翻白眼，硬是把我"拖"去了首饰店。我看了看那儿的项链，不禁地摇摇头，无意中看见在一个角落里摆放着一条天蓝色还带一些白色的项链，这条项链上只挂了一个晶莹剔透的水滴造型的白晶石，我微微地点点头，便问店主道:"请问这条项链价格多少?"

店主笑着说:"这条项链是幸运水滴制成的，不能卖，要送!"

"送?"

"是的，只有雨夜午时出生的女孩儿才配拥有它，它还有一个特点，它会随着主人的心理变化而变化，具体就不说了，它的名字就叫"雨夜"。"

"这条项链我要了，我条件完全相符。"

店主一听，高兴不已，拍了拍"雨夜"，为它有了主人而感到开心，最后依依不舍地把"雨夜"递给我。

小珍羡慕地看着我，我笑了，水滴依然是那么透彻。

五彩缤纷的青春。孟郊言：青春须早为，岂能常少年。在你年轻的时候，青春是最宝贵的财富;在你年老的时候，青春是最美好的回忆。

俗话说，白日莫闲过，青春不再来。青春是美妙的，许多人利用青春幸福和活力创造出惊人的奇迹，年仅十八岁的普希金既然写出了世界名著《自由颂》，年仅二十六岁他，爱因斯坦既然创立了相对论，年仅二十三岁的牛顿，既然发现了万有引力，年仅二十五岁的华罗庚竟然成为了致命的数学家。

正因为青春是成长的黄金时期，所以处于叛逆期的我们应该求学苦读。

我国著名的桥梁专家茅以升出生于一个贫寒的家庭，他学习十分刻苦，为了收集资料，图书馆几乎成了他第二个学校，出出进进无数次，收集了上万种资料。他这种意志努力学习的精神，真值得我们学习。

青春是我们学习的黄金时期，但我们也应该正确的看待青春。青春是美妙的，一切错误都还来得及改正，一切希望也还来得及开始。

青春为什么会那么幸福呢?就因为他有前途。

在青春期，在我们的血液中流动着一种，不认输的细胞;在学习中，就因为这种细胞促使我们不甘心落在他人之后，不愿意认输，使我们刻苦上进，努力学习;在学习上，我们也许会因为观点不同而吵得不可开交，一旦问题解决了，便会烟消云散。

青春是一个人成长的过程。若把青春比作水果，那么青春则是一个青苹果。因为青苹果是酸的，只有对生活没有耐心的你，人才会品尝。因为他们太性急，他们不知道，生活就是耐心的体验，急于求成是的得不到佳品的。

青春还是快乐的。青春期的我们是非常快乐的，大街上，我们是蹦蹦跳跳的，雨丝中，我们是悠哉漫步的，家中，我们是逗乐搞笑的。我们唱流行歌曲，我们说社会事实，我们无忧无虑。难怪有人说，少年不识愁滋味。

青春，流露着浓浓的诗情画意，青春，散发出淡淡的清香幽情。青春里拥有难以忘怀的篇目，也有不堪回首的章节。拥有青春的朋友，我想送你一句话：青春是生命之晨，是日之黎明，懂得珍惜，不轻言放弃，让你的青春绽放出绚丽光彩!

让我们放飞梦想，飞扬青春吧!

每每听到江珊的《梦里水乡》这首歌，就不觉想到家乡的荷塘。尤其是夏天，微风吹过，村中的空气中就弥漫着淡淡的荷香，沁人心脾，让人丝毫没有疲倦的感觉。这也是荷塘带给村民们的最好礼物。 Whenever he hear the song of Jiang Shans "Dream Water Village", he didnt think of the lotus pond in his hometown.Especially in the summer, the breeze blows, and the air in the village is filled with a faint lotus fragrance, refreshing, making people feel tired at all.This is also the best gift for the lotus ponds to villagers.

荷塘面积有几十亩，位于村中心位置，荷是野生的，并不属于任何人，于是就由村里集体管理。虽说是野生的荷花，却并不比人工种植的逊色。大片大片的荷叶擎擎如盖，荷花更是粉而不妖，艳而不媚，正如周敦颐《爱莲说》里的诗句“出淤泥而不染，濯清涟而不妖”，煞是惹人喜爱。到了盛夏，“接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红”场面更是蔚为壮观，还引来了不少游人参观。

荷塘里的水常年清澈见底，“问渠哪得清如许，为有源头活水来”，因为荷塘与外村的河流连着，酷热难耐时，河中的鱼儿也来荷叶底下乘凉，谁知，鱼儿们一来就不肯走了，把荷塘当成它们的新家。这可乐坏了我们村里人，荷塘就自然而然地成了我们村中的宝库。谁想吃鱼了，就带着自家的鱼叉和鱼篓，后面跟着一群活蹦乱跳的孩子，来到荷塘边上，扒开那浓密的荷叶，瞅准一条大点的鱼，一叉下去，准中。连鱼带叉扔在岸上，让一群小孩子在那里乐呵，自己心里也美滋滋的。因为这鱼肉又嫩又鲜，甚至还带点甜味，鱼市上也很难买到。

盛夏过后，塘中只留几片荷花残蕊时，莲蓬就成熟了，这里也就成了村童的乐园。年龄小点的就在“溪头卧剥莲蓬”，年龄大点的就把自家的小船划来，“芙蓉向脸两边开”，还有的，干脆脱掉衣服，“扑通”一声，跳入水中，边游泳边吃，吃饱了，就打起水仗来，也不顾忌大人们的打骂了。此刻的荷塘，四处荡漾着孩子们的笑声，传得很远很远。有些不放心孩子的大人，也会跑到荷塘这边来，但并没有责怪那些顽童。他们也会坐下来，顺便摘几个莲蓬吃，闲聊一阵，直到太阳落山，大家才拉着孩童纷纷回家去，荷塘又恢复了以往的宁静。

“梦里遥远的幸福它就在我的身旁”耳畔回荡着这熟悉的旋律，我不觉又忆起家乡那美丽的夏日荷塘。

故事一：夕的传说

传说古代有一只四角四足的恶兽——夕，因冬季大雪覆盖而短缺了食物常到附近的村庄里去找吃的，因其身体庞大、脾气暴躁、凶猛异常，给村民带来了很大的灾难。每到腊月底，人们都整理衣物扶老携幼，到附近的竹林里躲避夕。

这一年，村里的人们在收拾东西逃走的路途中遇到一位年纪约七八岁的孩子，饿倒在路旁。有位好心的老婆婆将孩子救醒，并要这孩子一起上山躲避恶兽——夕，这个聪明的孩子便与老婆婆一起跟着村子里的人来到了村后的竹林里。

由于冬季在竹林里寒气逼人，大家冷得纷纷伐竹盖房、烧火取暖。这个被老婆婆救来的孩子就好奇的问大家，“我们这竹林离村子那么近，就不怕夕会来到这里吗?”，有位老人回答他说：“我年小的时候就随乡亲们来这里躲避夕，雪很大的那几年因为它饿极了也追来过，可是它每次都看到乡亲们在这竹林里伐竹就匆匆忙忙的走了。”

这个孩子想了想告诉大家，“我有办法除掉‘夕’让大家从今以后不用每到腊月里就出来逃难。”大家听后都非常高兴，纷纷问该怎么办?这个聪明的孩子告诉大家，多砍一些竹节带着，今夜全村人都可以回家!在你们各家的门外挂一块红布，就好了，等到明天天亮之后夕就再也不会来了。

乡亲们半信半疑的听着这个孩子的话，由村里的老者带着各自回了自己的家。很快入夜了，村民们由于害怕“夕”会来没有人敢睡觉，除都在自家的门外悬挂了红布条之外，就来到村中间的空地上，守着一些从竹林里带回来的一些碎的竹节。天气寒冷大家点了火堆取暖，饿了就拿些吃的出来……。

子夜便听到一声震天的巨吼，大家恐惧的缩做一团。这时那个聪明的孩子突然间站出来告诉大家说：“我去把他引来，然后大家就往火堆里扔我们守了一夜的碎竹节。”还没等还好心的老婆婆伸手去拽，这个孩子已经来到了村口，孩子看到夕正在往村里硬闯，破坏了很多东西，于是他大声的叫到，你每年都来，害得百姓不能安居乐业，今天我一定要给你点厉害!!

“夕”听到孩子的叫声，便循着声音追来过来，可是它看到家家门墙都挂着红红的布条就没敢进，于是顺着孩子的声音忍着挨饿的肚皮来到了村中央的空地这里。这时孩子大声地说“乡亲们，往火里扔碎竹节啊!”，可是大家因为害怕早已经站在那里礓住了，这个瞬间“夕”用他的角把孩子挑了起来重重的甩在了地上。

村民们听到孩子落地的声音反应过来，纷纷往火里扔起了竹节。由于是砍伐不久，湿湿的竹节遇到旺火纷纷爆裂，噼里啪啦的响了起来!“夕”听到这响声掉头鼠窜，没有再损坏村里的东西。

天亮起来了，“夕”被人们扔到火里的竹节爆裂时发出的声音吓跑了，住户家因为门前挂的红条，夕没有进所以保住了，人们心中却高兴不起来。因为那个救了这个村庄的聪明的孩子被“夕”挑死了。而这一天就是正月初一。这个聪明的孩子，他的名字就叫做“年”。

因为“夕”没有死，所以每年的腊月卅十，大家都守着碎竹节等待着，希望早日除掉“夕”。可是一年年过去了，谁也没有再见过“夕”，有的只是大家为防止“夕”的到来燃放的爆竹与门前挂的红布条，然而却给我们留下了这个传说与过年的习俗。

故事二

相传，古时候有个文人叫韩文玉，他年轻的时候，家里很穷。有一年夏历腊月三十，左邻右舍都欢欢喜喜地过起了年，他却穷得没肉下锅。邻居的娃儿出来耍，手上拿着油腻腻的香鸡腊肉啃;他的娃儿见了，哭着回家向他要肉吃。他的妻子没办法，只好到邻居家借了两坨肉来煮。谁知肉刚下锅，邻居的当家人回了，怕韩家日后还不起，硬叫韩夫人去把肉提回来。韩文玉哄着娃儿，一家人有勉勉强强地过了个素年。

天快黑了，邻居早已点亮了年灯，全家老小围着火堆，说说笑笑地开始守岁了。而韩文玉这时还在山上砍准备烧火守岁的柴。他妻子缝了一下午破烂，又去房后捡煮饭的柴。一位好心老太婆看见了，对韩夫人说：“我们还有一堆辣椒杆送给你，还可以煮几天饭。”她谢过这位好心的老太婆，就去把辣椒杆背了回来。这时韩文玉也在山上挖了一个大树头捞了回来。

韩夫人烧辣椒杆煮饭，烟子呛人得很，吃饭后生火守岁，她又用辣椒杆做引火柴。这时正是亥时，天上的凶神奉了玉帝之命去人间降灾，阴司中的无常鬼也奉了阎君之令到人间给人们定生死。凶神出了南天门，刚到凡界，辣椒味呛得他们直打喷嚏，眼泪水长淌，凶神说：“凡人真歪!我还没下去，就整得我够受，要是真下去了，不知我还有没有脚杆回天庭呢!”想到这，吓得躲到天上不敢下来。无常鬼也缩在阴间不敢出来了。

再说韩文玉挖的那个树头，原来是根万年沉香树，着火燃，香气四溢，直冲天庭。玉帝闻到沉香大喜，赞扬凡人竟烧如此异香敬供，便派善神下凡，减了天下人七分罪，并且遍洒甘露，降福人间。同时派文曲星官下凡，暗助韩文玉考上状元

第二年，天下果然风调雨顺，五谷丰登，人们过上了好日子.韩文玉也考上了状元。从此，人们每逢过年守岁，到了亥时，总先要烧一阵辣椒杆，希望能驱逐凶神免灾。然后又烧沉香树头，希望善神降福人间。

故事三：春联门神

在中国古代神话中，相传有一个鬼域的世界，当中有座山，山上有一棵覆盖三千里的大桃树，树梢上有一只金鸡。每当清晨金鸡长鸣的时候，夜晚出去游荡的鬼魂必赶回鬼域。鬼域的大门坐落在桃树的东北，门边站着两个神人，名叫神荼、郁垒。

如果鬼魂在夜间干了伤天害理的事情，神荼、郁垒就会立即发现并将它捉住，用芒苇做的绳子把它捆起来，送去喂虎。因而天下的鬼都畏惧神荼、郁垒。于是民间就用桃木刻成他们的模样，放在自家门口，以避邪防害。后来，人们干脆在桃木板上刻上神荼、郁垒的名字，认为这样做同样可以镇邪去恶。这种桃木板后来就被叫做“桃符”。

到了宋代，人们便开始在桃木板上写对联，一则不失桃木镇邪的意义，二则表达自己美好心愿，三则装饰门户，以求美观。又在象征喜气吉祥的红纸上写对联，新春之际贴在门窗两边，用以表达人们祈求来年福运的美好心愿。为了祈求一家的福寿康宁，一些地方的人们还保留着贴门神的习惯。据说，大门上贴上两位门神，一切妖魔鬼怪都会望而生畏。

在民间，门神是正气和武力的象征，古人认为，相貌出奇的人往往具有神奇的禀性和不凡的本领。他们心地正直善良，捉鬼擒魔是他们的天性和责任，人们所仰慕的捉鬼天师钟馗，即是此种奇形怪相。所以民间的门神永远都怒目圆睁，相貌狰狞，手里拿着各种传统的武器，随时准备同敢于上门来的鬼魅战斗。由于我国民居的大门，通常都是两扇对开，所以门神总是成双成对。

唐朝以后，除了以往的神荼、郁垒二将以外，人们又把秦叔宝和尉迟恭两位唐代武将当作门神。相传，唐太宗生病，听见门外鬼魅呼号，彻夜不得安宁。于是他让这两位将军手持武器立于门旁镇守，第二天夜里就再也没有鬼魅骚扰了。其后，唐太宗让人把这两位将军的形象画下来贴在门上，这一习俗开始在民间广为流传。

关于世界上第一台天文望远镜是谁发明的问题，科技史上早有定论，他就是意大利科学家伽利略。但伽利略却否认这一点，他说是荷兰人首先发明的。这是怎么回事呢？ 事情还得从头说起。

1608年，荷兰有一位眼镜制造商叫汉斯？李波儿赛，他的两个孩子很调皮，也很聪明。一天，偶然一个机会，两个孩子从店铺里拿来两片透镜，一前一后摆弄着，用眼睛张望着。孩子们惊讶了，他们发现远处教堂上的风标又大又近。李波儿赛得知此事也很高兴，他就用一个简易的筒，把两块透镜装好。这就是世界上第一台望远镜。

1609年，发明望远镜的消息传到了意大利，伽利略知道了，就按此方法制作了一个放大3倍的望远镜。后又经过改进，使望远镜一下子放大20倍。他用此观察星星，居然可以观察到木星的圆面，看到了月球上高低不平的环形山。1610年，他又用放大30倍的天文望远镜观察到木星的4颗卫星，看到金星的圆缺变化。

正因为是伽利略改进了望远镜的性能，又用来观察星星、月球、金星以及太阳等天体，并首次发表观察结果，因此确切地说，是伽利略发明了天文望远镜。而那位汉斯？李波儿赛则是望远镜的发明人。

“哗嗒哗嗒”，沾满灰尘的塑料门帘，随着风的奏鸣前后摇摆，呼进口中的空气，略带一点黄沙。那立了快将近一百年的红十字，虽然有点儿颤颤巍巍，却执着如故地望着远处的沙漠。

“哐当”，刚开不久的窗，回首就被关得死死的。“砰砰”，风死命地撞击着。这间屋子的主人正泡着咖啡，一双眼睛，充满血丝。“哗嗒”，塑料门帘被拉开。伴随着一阵夹有黄沙的狂风，一位体格瘦弱的男子快步走了进来，眼睛细眯着，拳头握得很紧。他走到桌前，按响了贴在墙壁上的铃，随手拿起放在上边的矿泉水，“咕咚咕咚”大口喝了下去。再拣起一块方面包，塞入嘴里，苍白的脸，才有了一丝血色。

主人从厨房里走了出来，端着一杯咖啡，冒出的热气，蒸腾。他抿了一小口，随手将杯子放在桌上，转身向男子走了过去。

男子移步到一张白色的床前，径直躺了上去。脱下黑色的长筒皮靴，纯白的袜子，殷红。主人熟练地拿起一把剪刀，“咔呲”、“咔呲”，整个袜子连带一些发黑的皮肉一同被剥了下来。丹紫的血肉，已经模糊。男子绷直了身子，一双大脚青筋暴露。主人戴上手套，用棉签沾了沾男子脚上的脓包，这次，不算多。接着从一旁的柜匣里取出盐水袋，冲洗伤口。男子的脸上，不知不觉，已布满细密的汗珠。粗糙的双手紧紧地抓住床单，青筋凸显。主人从匣子里取出碘伏，涂在糜烂的创口上。男子只觉得大脑变得清爽了。骤地，他那紧闭的嘴张开了一条缝，欲喊未喊。只知双脚已被药粉填埋，却不知埋得相较于以往是多还是少。“呲”，一声被绷带拉紧的轻响，他知道，好了。

男子从床上慢慢下来，抖了抖腿，伤痛不那么剧烈了。他套上了那陪伴了他三年的皮靴，向主人挥了挥手，转身，重新踏入了茫茫飞沙之中。

主人端起咖啡，回到了厨房。拾起一支粉笔，在墙上画的一排正字后面，又加了一横。

咖啡凉了。远处，沙棘，又多了一棵。

18世纪末的维也纳，是音乐气氛最浓的城市。在显赫贵族的客厅里，音乐表演成了一件高尚和时髦的事，所以贝多芬也就经常处在贵族及拥有各种头衔人物的包围之中，可他总是高高昂起他那狮子般的头颅，从不献媚于任何人。 本文谈论贝多芬的故事，欢迎阅读。

一个贝多芬，从何说起！

七十年代，为了纪念他，发行了两种唱片全集。有一套共一百十一张。不吃不睡地听，足足可以听五天五夜。

关于其人其乐的书，自从他一死便左一部右一本地出。翻开音乐词典，贝多芬这一条目后面开列的重要参考书目，密密麻麻的小字排满了五六百行。

为他作传的，并不都是专治乐学的人。我有一部译为俄文的“贝传”，“文革”中斗胆夹带到充军发配的乡间，另外还有两本九首交响乐的钢琴谱（封面上的头像用浓墨涂抹了）。这本大部头的传记，作者是曾任法兰西总理的赫里欧！

更何况，他是“乐圣”（不知谁给加的冕，可能是东邻创作再引进过来的），我辈爱好者只是凡人。

然而既然听了几十年他的音乐，竟似在他门下出入得熟了，总该说点观感。我向来以为，真正的乐人，主要是为不懂作曲的人说法的，更何况贝多芬。他之不同于前人，正在于从高贵的听赏者转向了凡众。凡人完全有资格谈谈贝多芬。

可笑得很，促使本人去叩乐圣之门的，是乐迷们乐道的那篇美妙的假报道：月光曲的故事。客里空往往很起作用，而况编得巧妙。原先我是音乐的不良导体，更不识古典音乐为何物；一读丰子恺的书，人间真有一种音乐，能兼有诗画的效用？不能不听个分晓。乐迷生涯便以这首费解的奏鸣曲为开始。

“月光”编号是“27号之二”，是他较早时期之作（绝笔编号为135），按说要比以后的作品好懂吧，其实不然。

四十八年前开蒙第一课的印象，回味无穷。一架手摇的老式留声机，上紧了弦。期待奇迹出现的心情也正如那上紧的弦。我要按图索骥，等着那唱片上幻出一幅“情节画”：湖光、月色、茅舍、盲女面有狂喜之色……

当时恍然得出一个看法：世间确有一种艺术，听不懂，但肯定不是在骗你。

硬着头皮再听。后来听得崭新的唱片都让钢针刮得变沙哑了。到目前为止，此曲听过多少遍已无从统计。然而还是觉得它费解，尤其那短短的第二章。李斯特比之为“两个深渊间的一朵花”的，有谐谑曲味的小步舞曲。

美妙的故事不足为据，行家的诠释也帮不了忙，无法与作者产生交流默契。“一篇锦瑟解人难”。但好像也不完全妨碍你去爱读《锦瑟》。

但我急于向同好者说明的，其实是“圣”门并不难入。

就在反复倾听却看不见“月光”也听不出作者的心里话的同时，借到另外两套唱片。一听之下便被俘获了。一首是《爱格蒙序曲》，一首是“田园”。一首火热如夏，一首则和煦如春。听前一首，体验到观看史剧的激动，从后一作中，读到一首田园诗。

“爱格蒙”这首压缩得很紧密的“史诗”，从那一开头几个沉重如山的和弦，到曲终的凯旋高歌，一听便“跟”上去了，一点不“隔”，虽然并不想去图解它。

没想到“田园”虽然是交响乐，却那么平易近人！虽然作者意不在刻画，也不想让听者看画，然而在第二章的《溪边》，我的确追随着他漫步所之，自在徜徉，目睹了如画又胜于画的自然风光。不止看到了什么，还呼吸到了什么，心神俱爽！既意识到那大环境，又时而瞥见诸多细节。比真画更活，比真景更多点难状之情。

作者激发了你的情绪，也便打开了你的“信息库”，记忆、联想、想像，顿然联通了，活跃起来了。作者导游，却又任你邀游。

然而我又觉得，“田园”不止是一幅音画神品。假如听来听去，只顾玩赏景物，却不曾感触到此中有种欣然蔼然、乐水乐山的情怀，又隐隐可见一人，胸襟博大，注视、谛听着造化万物；那么我说，你还是未曾得其真味。

自从听了托斯卡尼尼指挥的“田园”，后来再听别人指挥演奏的，总是“若有所失”。那气度与味道的大不同，似乎常常是由于在速度、节奏、抑扬顿挫的分寸的掌握上有小出入。听卡拉扬的录音，总不解他何以要在第二章开快车，匆匆忙忙，领着大家走马观花。托斯卡尼尼的（也是作者的）那种从容，不见了！

“爱格蒙”、“田园”消除了高不可攀的顾虑。又陆续见识了一些别的大师的作品。从比较之中越发感觉到他的磁力最强。如同在群山中，人总要注视那巍巍的主峰。

而“第九”又一下子把我领到了风光最胜处！这首作品，早就心向往之，初次见面是从广播中偶然听到。是托斯卡尼尼指挥NBC乐团演出实况的录音。当时还不知有慢转密纹唱片，而这个录音却是不中断的。如此庞大的一座建筑，当时幼稚的我自然不可能听明白，然而那非凡的气象，一听便产生了磁力般的效应。面对的是难以言说的庄严、深沉，可又觉得它是很可亲近的，正如初读《战争与和平》的印象。

听了慢乐章开头的一支主题，何等诚恳！只觉得五内熨贴，仿佛心房受到按摩一般。但它又是深思的音调，像罗丹的《思想者》那种深思；迫得你也要去深思。

听着整个慢乐章展开，人像是升腾到了空间，浩浩茫茫，人虽渺小了，心却在飞扬起来，令人不能自已地要俯仰今古，要“独怆然而涕下”！

自那以后，一晃十几年过去，才有机会反复细听魏因加特纳等人指挥的录音。体会当然又不同了，但初次印象所形成的基调始终起作用。

“作品101号”等几首晚年写的奏鸣曲，“作品135号”等最后几部四重奏，至今无缘细味，真是憾事！可自一慰的是其他最重要之作大部分已经见识了。可以像回想故人的性情举止音容笑貌那样来回味了。

我总觉得他是个最雄辩的大师。他的逻辑，令人信服，有时简直不可抗拒。如像“悲怆”、“暴风雨”等作，假如你能在听熟之后还能到琴上去弹弄一番，即便是像肖伯纳那样，不正规地弹；由于自己参加了创造，你会更强烈地感受到那逻辑力量的势不可当。那些“动机”，短小而又密度极大，在他手下步步紧逼地展开、演进，释放出极大的能量。

听他的前人之作，是另一种逻辑，美的逻辑；而他是力的逻辑。听他后来者之作，更为精致了，但常有为文章而文章之感，再也感觉不到他那种逻辑力量了！有些人的作品并非不好听，却似一泓不肯流动的水。而贝多芬的乐流，虽不总是激流瀑布，也必是汩汩的溪泉，是活水，向前流动不息。

驱动这流动不息滔滔雄辩的音乐之流的，是一股强劲的力。我之要倾听贝多芬，主要便是这股力的吸引，这也便是他的魅力所在。

固然可以从乐理上的“和声功能”、“曲式结构”等方面作出技巧上的解析。不懂这些“语法修辞”，也不一定妨碍你去体验这股力。这种力，单凭技艺，是炮制不出的。但也决非天授。我信服罗曼罗兰的说法，那是从那个大时代汲取的。

我愿将“乐圣”想作乐界的摩罗诗人。他的音乐感人至深，正在于“摩罗诗力”。如鲁迅所云：“作至诚之声，致吾人于善美刚劲者”，“作温煦之声，援吾人出于荒寒者”。他是以自然之天籁，发大时代之心声！

不应该只是在听“英雄”的时候才记起那个大时代。《九三年》、《双城记》之类文学作品，只不过在遥观而已。而从巴士底之攻陷，到梅特涅的猖狂，贝多芬是狂风暴雨时代的见证人。

史书记事不尽可信，更无力再现历史情感。文字总是抽象的。却可以找到一种办法去释读历史情感：音乐中记录下的并无实在之事，却有可味之情。音乐中有历史感情的化石。听前代之乐，同时便在读史，听史中人的心曲。

照这个路子去听贝多芬精心“录制”下的彼一时代的声音，在听《雷奥诺尔第三序曲》时，自己正是被这种历史感所激动了。

早年听过，只是一瞥。那年有个难得的机会去听上海工部局乐队的演奏。迟到一脚，站在门帷之外听里面的乐声。节目单上它是第一曲。五十年代初，偶然淘到一堆半旧唱片。有勃鲁诺·沃尔特指挥的此曲，才得以细读。

瓦格纳说，同这首序曲相比，整部《菲德里奥》歌剧简直不算什么。恐怕并非夸大其词。

一部歌剧，为它一而再再而三制作四首序曲，空前绝后，谁有他这般认真？而况至少三首都是杰构？而“第三”又是三首中最精采的。它名为“序”而如此完整，实为一部交响诗；所以论者认为，放在剧前或幕间来演奏，都是荒谬的了。

听了曲中对光明的颂赞，对正义打垮邪恶的欢呼，不是冷血动物，岂能漠然？尽管该剧还是邪不敌正、善恶有报的“拯救”、“大团圆”的套子，人们还是可以透过这些，听到更普遍更深的东西，永远可以同新的史实联想，注以新的激情。每一听它，便觉得置身于那个时代气氛之中，一片光华灿烂！曲中的主要主题端丽庄严，而又朴素之极。听了真是可以血脉奋张心头发热。关键处，象征着救星来临的号声响起。只用了三个音，不可能再简单了。尽管情节与此处的上下文都已听熟，可那种强烈的戏剧性屡听不衰。然后是长篇大论的欢声雷动，强音再强音，没完没了。听者如果身心投入，不作旁观，只觉得尽情尽兴，毫无多余重复之嫌。

为什么同是巨人的歌德，听了“命运”，又是惊惧又是反感？可以联想那个值得收进西方“世说”的场面：路逢一伙权贵，两人的态度一亢一卑。显出贝多芬这位时代之力的秉赋者绝无奴颜婢膝，而拖着庸人辫子的歌德，当然受不了那“摩罗诗力”的震撼了。

真的英雄诗篇，自然是英雄时代的回音壁。相形之下，勃拉姆斯的交响乐，不免外强中怯。理查·斯特劳斯的《英雄生涯》，技巧虽尽其能事，可那自我拔高的英雄形象，纵然声势不凡，反而叫人好笑。

贝多芬的“诗力”从青年时便已显露，听第一和第二交响乐，一种英武的气概和前人大不相似。到他晚年，饱经世变，应该“醇化”了，可是听“第九”，又何尝有衰竭之感？他胸中还是一团火。第一章惊天动地，一波一波，十决十荡，真如指挥他的音响大军打一场超过波拿巴的决死战。这当然不同于《一八一二年序曲》中的战斗场面，但是比实战有更大的震撼力。（打个岔。他也有描摹实战之作：《惠灵顿交响乐》。当年热闹过一时也就束之高阁了。人们有耳福，今天还能一赏这部庸俗之作，卡拉扬指挥的。其实，不听也罢！这岂不也可证“乐圣”不是圣人？）“第九”中感人至深之笔太多了。例如在第一章的“激战”中，忽然透出一支主题，特别感人肺腑。那是“副部”开始处的一支主题，托维说它“慰藉如歌”的。说它“如歌”，不如说它“如话”，真乃明白如话，却又感人入骨！叫人只能“不可说，不可说”了！所谓“宇宙间之至久”，“第九”等作是完全评得上的。将其录音载入一九七九年发射的宇宙船，持赠外星世界中人，也是配得上的。

自从中国知道有其人，不同的译名出奇的多：悲多汶、裴德芬、贝德花芬（徐志摩用过）等等，最怪的是“白提火粉”，王光祈译的。现在又有“悲多愤”，好！他悲天悯人，他为人间的不平而愤，他自己是个悲剧人物而又发愤著乐。

悲与愤，长燃他心头之火，这两字，为巨人画像点了睛。

巨人常被圣化神化，他也在劫难逃。刚解放那年，收到远地邮来的一本大书，不胜惊喜。是友人费了大劲帮我借来的《音乐的解放者悲多汶》。可惜没啃完便只得寄还了。译文实在艰深！

美国人夏弗莱这部大著，据说是继《创造者贝多芬》《战胜者贝多芬》两部“贝传”之后的又一“里程碑”——“贝多芬神话”的“里程碑”！其后，“贝多芬学”发展，神话热降温，学者们要让圣者返朴归真。可怪者，力图做到这点的泰耶尔，以寻根究底的精神搜罗抉剔了大量资料之后，发掘出他不愿正视的某些史料，正写着的“贝传”，中途搁笔了。

可见我们还是以凡人之心去平视他为妙。不但可以直道所感，又为何不可议论其所失？“惠灵顿”这种作品大可不写。即使是那些杰作，难道就完美无瑕？《D大调小提琴协奏曲》的末章，我有时略去不听。“皇帝”钢琴协奏曲，自是辉煌，但多听便觉得有欠深刻，还不如第四首协奏曲。“命运”了不起！也总感到末章终曲无乃把话说得太长了，前三章的咄咄逼人反而淡化。即使对神圣的“第九”，也不是“无毫发遗憾”的。前三章立起了三座山，到了压卷的一章，我们期待着一个新的高度。为何作者始终有个想法，要改写最后这一章？可知他还是不完全满意的。只可恨这也许更善更美的一章，连同他酝酿的“第十”甚至“第十一”交响乐，一同入了土！如其要排一排古来有哪“十恨”的话，这无论如何是一大恨事！

“好冷啊。”是啊，这鬼天气。”“滴滴……”路上的行人抱怨着，就连汽车也发出了不满，不停地叫。北风吹得更大了，像一把锋利的小刀直往人们射，精准地打在人们身上，无孔不入，就算人们裹紧了衣服，也无济于事。只剩夕阳在天边，带给人们微弱的温暖。

陆天——六年级小学生，充满爱心。这天，他去同学家玩，临近晚上才回家，独自一人走在路上，眼看行人渐渐少了，陆天也加快了脚步。云朵把太阳遮住了，天好像更加寒冷，陆天正赶着回家，不由得跑了起来。

当陆天拐进一个小巷子时，忽然听见一声狗叫，那声音都被狂风的吼声盖去了大半，声音非常小，小到陆天以为自己听错了。可越往前走，那声音又大了起来，陆天急忙往声音源头追去。“小畜生，老子洗的衣服哪是你能叼着玩的呀?看我不打死你!”这声音中似乎还夹杂了另一个人的劝说声，但陆天并没有太注意。现在陆天心里满是怒火，一个中年男人手里拿着一根又粗又长的木棍，一旁的角落里躺着一只看起来只有一两岁的小狗，身上满是血污，伤口，垃圾，脏兮兮的，伤口显然是被那木棍打伤的，血迹还没凝固，陆天一把冲上去，对那男人吼道：“你还有没有同情心，那么小的小狗，你也打!”“关你什么事?”那男人不耐烦地说，男人旁边还站着一个人。手臂上还戴着志愿者的袖章，陆天一看，火气更旺，“你也能当志愿者。”志愿者——徐明刚想张嘴解释，“去去去，小屁孩一边去!”那男人又说，陆天走过去，一把推开壮汉。别看他个子小，力气还真大呢，将小狗抱在怀里，奔回了家。天气依然还是那么冷，冻得小狗直哆嗦。

第二天，陆天上学时，在路边又看见了那个志愿者，怒气又回来了。徐明也看见了他。但当时徐明正扶老人过马路，陆天只觉得他在装模作样，没好气地“哼”了一声，从徐明身边走过，徐明拉住他：“不是你想的那样”“小朋友，我昨天正值日呢!听到声音就来阻止男人打小狗，你来时我也没来多久。”陆天半信半疑，用怀疑的眼神看了他两眼，徐明被他看得心里发毛。又挠了挠头说：“好吧，当时我邻居正洗澡，那小狗叼走了邻居的衣服，他气不过便将小狗打了一顿，我出来制止，我真不是欧打小狗的人。”仔细一想，陆天好像听到过劝说的声音，但仍然怀疑。

直到放学陆天看到了这一幕，徐明嘴唇干枯，把唯一的一瓶矿泉水给了一只流浪狗，还摸了摸小狗的脑袋，那眼中的爱心是藏不住的，陆天打消了疑虑，过去对徐明说：“对不起，我错怪了你啊!”“那有什么。”“要看看昨天的小狗吗?”“好啊。”徐明又摸了摸脑袋。陆天把徐明带到小区的草坪上，小狗正在地上打滚呢，非常可爱，“我们给它取个名字吧。”“就叫朵朵吧。”“为什么?”“我也喜欢花朵啊!”徐明又搬出了招牌动作——摸脑袋。

这一刻，陆天和徐明已经成了朋友。这天，北风不再吹了，阳光明媚，温暖，就像是被徐明和陆天的爱心温暖的。“汪汪汪……”

“晨晨，你瞧!”妈妈坐在摇椅上翻着相册，叫我过去，我一个箭步来到她眼前，“怎么了?”我问：“你看呀!”妈妈指着一张照片说。只见，照片上六岁时胖乎乎的我，站在老房子花坛旁，笑容满面，可爱极了。“咿!这不是童年时代的我吗!”我说道。

小时候，我住在岳阳路的一幢老式洋房里，邻里之间十分和蔼，像一家人一样，我有时闲着无聊，就来到隔壁邻居天天哥哥家，请他陪我打牌、做游戏……虽然我经常懒皮，但是他总不计较。邻家的老爷爷更关心我，一有什么好吃的就送给我一些。有一次，我和妈妈正在房间里打扫卫生，“丁冬”我跑去打开门，只见老爷爷手里拿着一根黄澄澄的香蕉，笑着对我说：“晨晨，给你。”我说：“不用了。”他还是将香蕉硬塞到我的手里，“你还是收下吧!”还没等我来得及退还，老爷爷已经把门“砰”的关上了，我想：老爷爷待我可真好呀!一天晚上，爸爸对我说：“晨晨啊!我们要搬家了。”“啊?”

我简直不敢相信自己的耳朵，爸爸将话重复了一遍，我听了，心里有一百个不高兴，再三向爸爸提出不搬家的要求，因为那里毕竟是我出生的地方啊!可这个事实还是改变不了。转眼间，我们搬家的日子到了。这天上午，搬场公司的工人们把我们的家具搬上了车，车子启动了，我打开窗门，向邻居们挥手告别，眼睛都湿润了，天天哥哥妈妈喊着：“有空常来这儿看看。”“别忘了给我们打电话，要记住我们。”老爷爷大声喊道。顿时，我的眼睛模糊了……

我们来到新房子，虽然我有了自己的房间，上楼时也是乘电梯的，但邻居间没有多少来往，每当我做完功课后，再也不能再和天天哥哥一起玩耍了，也不能看见老爷爷他那慈祥的面容。还是老房子好啊!我十分眷恋我在老房子度过的那段童年美好的生活……

快，把这两张照片也帮我存到手机里。奶奶拿着手机对我说。

奶奶，这上面都是谁啊?看上去是很久以前的照呀。我看着小姨奶发来的照片，疑惑地问。

几十年过去了。奶奶低下头，小声地说。

六十多年前，随着一声啼哭，黄家的院子里又多了一个女孩，她就是我的奶奶。

奶奶在家中排行老四，有三个姐姐一个妹妹。听奶奶讲，当时他们家可是一个大户人家。她的父亲有几个哥哥，还有两个弟弟。但究竟有几个哥哥，奶奶也说不清了。

在奶奶七八岁的时候，他的父亲好像是违背了祖训，被赶出了这个家族，全家人只能跟着奶奶的父亲离开。

在那几年，那个年幼的女孩跟着家人几乎走遍了江苏各地，甚至还到过山东，她不清楚父母为何要这么做，也许这就是命运吧。几年东奔西走后，他们终于在连云港落脚。不知不觉中，奶奶上了初中，她的大姐，二姐都出嫁了，她的父亲也老了。

奶奶上完初中就进工厂工作了。那一年，她的三姐也嫁出去了。家中只剩下她与妹妹，还有父母。

又过了几年，奶奶在工厂里结识了爷爷。经过一段时间，他们结婚了。在老新浦街的某个巷口里，他们举行了婚礼。爷爷家里出资，买了一户平房，这就成了爷爷奶奶的婚房。

恢复高考改革后，奶奶的妹妹考上了大学，但最后由于种种原因没有去上。

为什么小姨奶不去上大学呢?我打断正在讲的奶奶。

家庭成分。奶奶答道。

不多久，我的父亲出生了。他们一直在那栋平房里住到我出生，才搬了家。

就在我出生后不久，奶奶的父亲去世了，那时我年纪尚小，没太多记忆。没过几年，奶奶的母亲也去世了。那时我三岁，只记得那几天，奶奶总是哭。

眼前奶奶的眼眶已湿润，她拿起了一本泛黄的小本子，那是一个电话本，记录着亲朋好友的电话号码，大部分都是几十年前的老号码，基本上都不使用了。奶奶翻看着，仿佛回到了从前，遇见了老友，他们在黄昏下聊着天。

青灰色的砖瓦从街口一直延伸下去，很远很远。但比街巷的路更远的，是青梅酒的香气——那样诱人而香甜的气味，又飘了多远呢?大抵，她童年时便已经嗅到了。

那时，她才上小学，父亲每周都给她钱，让她提回一小瓶青梅酒。于是，她每周五骑着车回家时，就会去那个卖酒的小摊男人手里买。路不平，骑车时装酒的瓶子会与车撞击出一串串清脆的声音，就仿佛瓶里的酒般纯粹。到家后，父亲接过酒，舀在杯子里，然后去院子里喝。夕阳的余晖散落在院子里，父亲坐在摇椅上，听着蝉鸣，和她聊聊往事。“孩子，你知道吗?这酒我以前不喜欢喝。我只负责给你爷爷买，就和你一样……直到你爷爷过世，我才觉得这青梅酒好喝。说不清楚原因，只觉得有种特别的味道……”她坐在木椅上，安静地听着，心中觉得奇怪：有什么特别的味道呢?夕阳下山了，父亲也醉得睁不开眼，只迷糊地说着梦呓。她悄悄拿过青梅酒，好奇地抿了一小口，只觉得辣里带着点酸甜，充斥着口腔。她拿起水，喝了好几口，那可怕的味道才少了些。那以后，她仍是给父亲买酒，却再没敢尝过一口。

十多年后，她很争气地考上了大都市的大学。毕业后，她就一直留在那个陌生的城市工作，结婚生子。她很久没有回家，甚至忘记了那个青灰色的巷子，还有青梅酒十里不散的气味。父亲那醉倒时满足的笑，也渐渐被工作抹去。

有一天，她终于回到家里。父亲看到她提着年货和大包小裹，却不露喜色，只说了句：“有青梅酒吗?”她想起了昔日父亲对青梅酒的执念，便又去了那个小摊买了一瓶。父亲看到，便微笑着走到院子里，映着余晖小酌起来。仿佛十年如昨天，唯一变了的，是父亲的白发。这次，她终于鼓起勇气，将青梅酒饮了下去。酒依然是那样，很辣，还有一丝酸甜隐匿其中，她依旧喝不习惯。然而，她却明显地感到了那独特的味道。是久别重逢的欣喜?是年华逝去的哀伤?还是未能孝敬父母的遗憾?她不知道，却仍是感受到了。

青梅酒里的故事，是家的故事;青梅酒的独特味道，是家赋予的。

照片，什么是照片?

我觉得照片是人类文明史上最伟大的发明。一张小小的照片，承载着人们对一切美好事物的回忆与追求。照片又是一种神圣的东西，里面可以装进许许多多美好的人与事。

我见过很多照片，但记忆最深刻的，是那三张。

第一张照片是我爸爸去年援疆时拍的。照片中的老爸头戴钢盔，身穿战术防弹背心，手拿97—2式散弹枪，脚踩长筒军靴，神采奕奕。看那高大的身影，自豪的微笑，我羡慕极了。我觉得战士永远都是可爱的，值得我们爱戴、尊敬的角色。

第二张是我舅舅的照片。我舅舅是陆军指挥部的师长。前年，北京首长来上海部队视察，我舅舅出现在电视上，被舅妈用手机截了下来。照片中的舅舅表情严肃，身穿绿色的军装，顶着个大肚子，笔直的站在队伍的最前列。此时，舅舅正在带领着自己的队伍，齐步走到指定地点接受首长的检阅，那样的威武，那样的雄壮，我们真为他感到自豪。

作为一名大军迷，我当然也参加过军训。这里有一张照片，拍下了我军训时的样子。照片中，我身穿迷彩服，右手紧握着电动水枪，靠在一棵巨大的树干边，屏住呼吸，左眼闭紧，右眼微微张开，对着前面的敌人疯狂似的射击，眼前的敌人已经被我打得一盘散沙，没想到我的射击水平是如此的高超吧!

解放军和警察是一个国家里最伟大、最可爱的人，我为爸爸和舅舅骄傲，我要以他们为榜样，好好学习，长大后做一个跟他们一样保卫国家的人。

照片是在一个雪天里拍摄的，照片里白色覆盖着大地，空中还飘荡着轻盈的雪花。就在这如此纯净的背景之下，三张被寒冷的空气冻得通红的脸蛋在傻笑着。

这张照片里还藏着一个故事哩，故事也是有趣的。就在那个雪天里，我和我的两位好朋友在雪地里堆雪人，打雪仗。那一天，是我们三位好朋友重逢的日子。我们三人是在一次校联会上认识的，我们来自不同的学校，得益于那一次活动，让我们三个人成为了好朋友。

那一次为期不久的校联会结束后，我们三人就约定要在假期里还聚上一聚。于是，就有了这一张寒假里的照片。虽然我们隔了好一段时间没见，但是一见面，我们就闹了起来。我们三人之间的友谊可谓是来得极快的，并且还很深厚。只能说我们之所以能够建立起深厚的友谊大半是由于我们有着太多共同的兴趣爱好，这些兴趣爱好将我们合到了一起。也正如此，我们之间永远都有着说不完的话题，并且我们彼此间的观点也都是极为相似。

就这那个雪天里，尽管气候寒冷，但是喜欢雪花的我们，还是一头扎进了雪地里。我们的脸蛋被寒风吹得通红，但我们手上的动作可一直都不停。我们弯腰，用手将松散的雪花握成球，然后将雪球抛至对方。

在雪花飞舞的冬天里，也在寒风嗖嗖的雪地里，我们三人全然不惧严寒，在冰雪之中玩得欢快。或是我们爱玩雪的原因，也或是我们一段时间没有见面的原因，雪地里玩耍的我们笑得可欢快了。

打完雪仗后，我们就在雪地上个堆出了一个雪白雪白的雪人，我们给雪人戴上了红帽子，披上了红围巾。之后我们三人就一起拍下了这一张照片。

我是一个很挑剔的孩子，对书也是如此，要是让我在茫茫书海中挑选出一本我最喜欢的、最中意的图书，那就非《卓娅和舒拉的故事》莫属了。

那天，正好我的一个好朋友刚看完一本书。当时我也不知道自己是怎么了，随手拿起那本书翻了翻，看了看。朋友见我好像很喜欢这本书似的，便对我说：“这本书借你看几天吧!”当时我竟莫名其妙地接了过来。过了几天，我的朋友突然问我：“那本书好不好看?”那时我才想起这事，可又不敢告诉她我根本没有理会过那本书，就支支吾吾地说：“还……行……吧!不过……我还没有看完呢。”她听我这样说就笑眯眯地走开了。看她那个样子，我心里还真是有些内疚。于是我就硬着头皮看了看那本书，《卓娅和舒拉的故事》。

开始我还是漫不经心地看，渐渐地我便被书中的故事吸引了，心情也随着主人公的遭遇而起伏不定，慢慢地好像自己变成了书中的人物，高兴、喜悦、伤心、悲伤……一时间所有的喜怒哀乐都体会到了。难道说我已经在不知不觉之间爱上这本书了吗?

我不知如何感谢我的那位朋友了，如果不是她，我到现在还不知道读书的好处。“饭可以一日不吃，觉可以一日不睡，但书却不可以一日不读。”

【注音】huò qǐ xiāo qiáng

【典故】吾恐季孙之忧，不在颛臾，而在萧墙之内也。 《论语·季氏》

【释义】萧墙：古代宫室内当门的小墙。指祸乱发生在家里。比喻内部发生祸乱。

【用法】作谓语、宾语、定语；指内乱

【结构】主谓式

【近义词】同室操戈、萧墙之祸、尺布斗粟

【反义词】敌国外患、兵临城下、大军压境

【同韵词】拘俗守常、龙飞凤翔、纷纷洋洋、狐埋狐扬、龙战玄黄、骑鹤上扬、愁多夜长、问道于盲、平平常常、动静有常......

【年代】古代

【成语故事】春秋时期，鲁国大夫季康子为巩固自己的统治权力，想攻打附近的颛臾国。季康子的谋臣冉有和子路都是孔子的学生，他们问孔子该如何处理。孔子说：“治理一国不能使百姓安居乐业，国内处于分崩离析的状态，恐怕要祸起萧墙了。”

【示例】不照这么办法，恐祸起萧墙，势且波及全国，总统不如通权达变，暂歇风潮为是。★蔡东藩、许廑父《民国通俗演义》第八十回

故事：两个园林工人吃饭时闲聊。甲说：“整天挖坑种树的，让人烦透了！”乙说：“你想着咱们是在建设一个美丽的新花园，这样心情就好多了！”多年后，甲依旧在花园里挖坑种树，而乙却成了设计师。其实改变现状的方法很简单，只要心中有个“新花园”就可以了。

故事启示：真正冠绝一时的人物有赖于时代，他们之中并非个个都能生逢其时，或虽生逢其时却又不能因时而动。但是，人的智慧毕竟有一个长处：即它是永恒的。纵然现在不是他得志的时光，总会有许多别的机会可让他一展风采。