贝多芬自强不息的故事（优秀19篇）

When I was very small, I liked to read novels and watched all kinds of

detective cartoons. In my heart, I have a small dream. I want to be a writer. So

I have written some short stories, but I am very shy and never let others to see

it. I keep revising the stories and when I am ready, I want my best friend to be

my first reader.

梁鸿是东汉时著后来，他被推举进太学读书，太学中的子弟多出身官宦人家，个个车接车送，生活无忧。梁鸿为了度日，却需要抽出时间替人家放猪。为此，太学里的那些官宦子弟都瞧不起他。

梁鸿在这种环境下，逐渐养成了孤傲的脾气，喜欢独来独往。就是一日三餐，也和他们分开，自己烧饭。有一天，一个同窗生火做饭后，见梁鸿还没有生火，便请梁鸿用他的热灶煮饭。但梁鸿不领他的情，说：“我从来不在别人的热灶上做饭。”说完把灶火灭了，重新生火做饭。

专心致志

Yi Qiu was known as the most famous expert at chess throughout the land.

Once he gave lessons on chess to two men. One of them was netpletely absorbed in

his teaching, listening attentively to Yi Qiu while the other, who seemed to be

listening, had his mind on something else. In fact, he was having a fancy that a

swan was flying towards him and he had in his hands a bow and an arrow, ready to

shoot. As a result, though he was having the same lesson together with the first

man, yet he turned out a much inferior(差的，自卑的) pupil.

If one does not give single-hearted devotion to it, no skills will be

learned.

晚年的贝多芬有一次听到一位朋友弹奏他的《c小调三十二变奏曲》。听了一会儿，他问道：“这是谁的作品?”

“你的。”朋友回答说。

“我的?这么笨拙的曲子会是我写的?”然后又补充了一句：“啊，当年的贝多芬简直是个傻瓜!”歌德评论席勒的话，完全适用于贝多芬：“他每星期都在变化，在成长。

我每次看到他时，总觉得他的知识、学问和见解比上一次进步了。”有一时期，贝多芬甚至想毁掉他青年时期所作的歌曲《阿黛莱苔》和《降E大调七重奏》(作品20号)。这决不是偶然的，象贝多芬这样，真可以说是“五十而知四十九之非”了。

“光阴似箭，日月如梭”我在妈妈的怀抱里一天天长大。现在我已经是四年级的小学生了，我有着无数件难忘的事，但有一件事最让我记忆犹新。

这个学期开学不久，就迎来了一次数学测试，考试的前一天，我在家里认真地复习，把错过的题目都重新做了一遍。

考试的时候，我检查得十分认真，不让任何一道错题逃过自己的视线。试卷出来了，看着大大的100分，心里高兴极了，在一旁得意扬扬地望着考了低分的同学。

晚上，周老师布置了一样作业，让我们准备明天的测试。写作业的时候，我哼着小曲，吃着饼干，马马虎虎的，自然字也写得没以前好。睡觉前妈妈让我多复习一遍语文，而我却懒洋洋地说自己肯定能考高分，用不着复习。

第二天，考试的`时候我后悔莫及，许多按课文内容填空都不会做，还有组词，改写句子……都空着没写，结果考了个八十。这回可轮到别人得意扬扬地望着我，我心里酸溜溜的。

回到家，我无地自容地把试券交给妈妈，妈妈看了，没有批评我，也没有打我，却语重心长地说：“谦虚使人进步，骄傲使人落后，以后不要再让这样的事情发生了。”

于是，我就把这句名言牢牢地记在了心里，我相信我永远也不会忘记这句话的。

在生死较量中要敢于斗争，斗出中国精神气。伟大抗疫精神不仅诠释了中华民族的时代精神，而且是对我们取得抗疫成果的充分肯定，更是对在这场抗疫中牺牲烈士的崇高致敬和对遇难同胞的最深切怀念。这场突如其来的严重疫情，以生死时速考验着以马克思主义建党原则建立起来的新型政党，考验着世界最大发展中国家，考验着仍处于社会主义初级阶段的我们。在这场较量中，以“生死”对抗“生死”，一批批党员干部医务人员和志愿者义无反顾地投入战斗，广大人民群众积极响应党和国家的号召加入战斗。不仅在国内，还有一大批中国抗疫队伍主动参与到全球抗疫中，为世界贡献了中国力量。实践再次证明了：在这960万平方公里的土地上，伟大的中国共产党再次带领英雄的中国人民通过艰苦卓绝的斗争，再次取得了让世人刮目相看的成绩。重峦叠嶂，战斗如歌。有此伟大的政党和英雄的人民，展望未来，我们信心满满;无论挑战困难如何艰巨，我们都将始终勇往直前。以9191.4万名党员之引领，以__亿人民之聚力，以共和国之名义，深植伟大抗疫精神，面对任何斗争，我们都能斗出中国精神气!

在披荆斩棘中要敢于胜利，走出中国和平发展路。在斗争中敢于胜利不仅是发展的要求，更是人民的期待。尤其是在生死关头，除了胜利我们无路可走。因此，我们不能心存侥幸，更不能抱有幻想，只有迎难而上急流勇进，才有踏出大道一帆风顺。敢于胜利就是要坚定理想信念，心中有信仰做“压舱石”。始终坚定马克思主义信仰，筑牢信仰之基，带领人民更加深植信仰。敢于胜利就是要能点亮光明灿烂的希望，要坚定不移地走好复兴路，共筑中国梦，肩负起民族复兴的重任。敢于胜利就是要凝聚起众志成城的力量，要坚定不移地不断完善和发展中国特色社会主义制度，让制度优势迸发出更宏伟的国家力量。“世界好，中国才能好;中国好，世界才更好。”中国始终坚定不移走和平发展道路，这既是全体中国人民的内心愿望，也是实现中华民族伟大复兴的必然要求。在世界发展的大潮中，推动构建人类命运共同体是我们乘风破浪的“航向”，实现互利共赢是我们砥砺奋进的初衷。今日之中国早已与世界融为一体，未来之中国开放的大门将开得更大，也必将为世界发展作出更大贡献，与世界共创更美好未来!

五彩缤纷的青春。孟郊言：青春须早为，岂能常少年。在你年轻的时候，青春是最宝贵的财富;在你年老的时候，青春是最美好的回忆。

俗话说，白日莫闲过，青春不再来。青春是美妙的，许多人利用青春幸福和活力创造出惊人的奇迹，年仅十八岁的普希金既然写出了世界名著《自由颂》，年仅二十六岁他，爱因斯坦既然创立了相对论，年仅二十三岁的牛顿，既然发现了万有引力，年仅二十五岁的华罗庚竟然成为了致命的数学家。

正因为青春是成长的黄金时期，所以处于叛逆期的我们应该求学苦读。

我国著名的桥梁专家茅以升出生于一个贫寒的家庭，他学习十分刻苦，为了收集资料，图书馆几乎成了他第二个学校，出出进进无数次，收集了上万种资料。他这种意志努力学习的精神，真值得我们学习。

青春是我们学习的黄金时期，但我们也应该正确的看待青春。青春是美妙的，一切错误都还来得及改正，一切希望也还来得及开始。

青春为什么会那么幸福呢?就因为他有前途。

在青春期，在我们的血液中流动着一种，不认输的细胞;在学习中，就因为这种细胞促使我们不甘心落在他人之后，不愿意认输，使我们刻苦上进，努力学习;在学习上，我们也许会因为观点不同而吵得不可开交，一旦问题解决了，便会烟消云散。

青春是一个人成长的过程。若把青春比作水果，那么青春则是一个青苹果。因为青苹果是酸的，只有对生活没有耐心的你，人才会品尝。因为他们太性急，他们不知道，生活就是耐心的体验，急于求成是的得不到佳品的。

青春还是快乐的。青春期的我们是非常快乐的，大街上，我们是蹦蹦跳跳的，雨丝中，我们是悠哉漫步的，家中，我们是逗乐搞笑的。我们唱流行歌曲，我们说社会事实，我们无忧无虑。难怪有人说，少年不识愁滋味。

青春，流露着浓浓的诗情画意，青春，散发出淡淡的清香幽情。青春里拥有难以忘怀的篇目，也有不堪回首的章节。拥有青春的朋友，我想送你一句话：青春是生命之晨，是日之黎明，懂得珍惜，不轻言放弃，让你的青春绽放出绚丽光彩!

让我们放飞梦想，飞扬青春吧!

时光老人带走了光阴，蹉跎了岁月，往事被流年一遍遍地冲刷，留下的只有模糊的轮廓。想要回忆什么的时候，不禁翻开那本相册。我拍过的照片不多，只因我不喜欢拍照，那张照片却留下了我最灿烂的笑容。

那年夏天，某节课铃声响起，老师让我们把凳子搬到楼下操场，同学们没有像往常以样带着疑惑问老师，大家心里都清楚，只是微笑着。井然有序地排好位置后，太阳似乎也打着配合，光芒四射。一切准备就绪，我的手一时竟不知该如何安放，只好紧紧贴着裤缝。

“西瓜大不大?”“大——”我能想象，大家都裂着嘴欢笑的样子，“校长美不美?”“美——”的确，这又是一次不假思索，不约而同的回答。在响亮的回答声中，听不到相机拍摄时的“咔嚓”声，听不到嘈杂的蝉鸣，听不到微风的轻拂，回答的拖音很长，很长，仿佛定格了般，静止在了这美好时刻，静止在了这无声默契中。

毕业照的拍摄完毕，没有想象中的热闹本以为还会勾肩搭背，窃窃私语的同学们，只是安静地拿着凳子回到了教室，教室里的鸦雀无声，少见!

忘了过了多久，才发来这张照片。拿在手中细细看着，颜色很柔和，被太阳的余晖笼罩着，昏红的操场，纯绿的花坛，灰白的教学楼，笔直的大树，连那铜黄的大门也一同上镜。看着那一张张稚嫩的脸庞，一一辨认，忽然感受到了照片里透出慈祥的光芒，那是老师的温柔注视。

紧攥着这张照片，忘不了与我相伴六年的同学，忘不了老师对我的谆谆教导。

张衡很小的时候，小张衡就是奶奶的小尾巴，不管奶奶走到哪里，后面总会有小张衡的影子。他总是缠着奶奶给他讲故事。老人家似乎有讲不完的故事，又加上十分喜欢这个聪明的孙子，所以只要小张衡提出要听故事，奶奶就给他讲。在这些故事中，小张衡最喜欢的是北斗七星和月亮的传说了，他总是一边抬着头望着天空里眨眼的星星，一边听奶奶讲，还不时地问奶奶：星星怎么不会像苹果一样掉下来呢?星星害怕下雨吗?

对于聪明孙子的问题，奶奶当然也回答不上来，这让他越发觉得浩渺的夜空里会有无数的宝藏，同时也在他的幼小的心灵里埋下了无数的好奇的问号。从奶奶那里得不到答案，小张衡就急切地读书，他希望能从书中找到自己想要的答案。

在他十岁那年，祖母和父亲相继去世了。舅舅送张衡到书馆里去读书。他深知读书对他来说是多么的不容易，因此非常刻苦。不久，小张衡开始作诗了。他作的诗常常受到老师的夸奖呢。为增长知识，小张衡博览群书。一天，他看到一本叫《鹗冠子》的书，被书中按北斗星定季节的四句话深深吸引住了。

从此，他常常仰望着星空，观察北斗星的变化，日积月累，发现北斗星在围绕着一个中心转，一年转一圈。他自言自语地说：“啊，我终于明白北斗星移，是怎么一回事啦!”由于勤学好问，随着一天天地长大，张衡的知识也越来越丰富了，终于成为了科学家。

春节本该是洋溢着热闹喜庆的气氛，但一场突如其来的新型冠状病毒感染的肺炎疫情让这个春节变的如此的平静，以往热闹的大街小巷现在变的冷冷清清，感觉整个城市按下了“暂停键”，没有人没有车的一个个画面仿佛被定格了一样，这份来之不易的平静正是前仆后继“逆行者”倾尽所能换来的。从习近平总书记的亲自部署亲自指挥，总理到武汉一线亲自指导，到各个岗位率先请战的中共党员，不论生死的白衣天使，誓死守卫人民的人民军队，辛勤坚守在一线的人民警察，日夜兼程赶工的工程队等等，让我们看到了一批批“逆行”的身影，他们舍弃了自己一个个小家，就为了守护“中国”这个大家。

“我应该去，因为我是汶川人!”这是一位当年汶川地震幸存者在这关键时期想驰援武汉的声音，她是一名普通的护士，12年前她的家乡遭受了灾难，就是地震中的“逆行者”把她从废墟里拯救了出来使她重获新生，12年后灾难同样降临，只不过来到的不是她的身边但她毅然决然选择了去帮助像她当年一样需要得到援助的人们，也许在她心里的那个英雄就是在地震中“逆行”的他们，但此时此刻她已成为了她心中的那一位位“逆行”的英雄。

“我没得娃儿，没得后顾之忧，派我去。”“我和爸妈说了要去武汉，他们觉悟可以，毕竟我爸也是军人、老党员。”“我是党员，让我去。”“我有抗击非典的经验，让我去。”这一句句暖心有力的话语都是人民解放军请战抗“疫”时所说的，总在“逆行”的他们是祖国人民最坚强的后盾，一批批的驰援不仅鼓舞着人心，更是缓解了武汉当地医疗人员紧缺的问题。在部队的人群中不难发现有一群年轻的身影，他们正是“90后”，海军军医大学驰援的医疗队中就有43名平均年龄只有25岁的“90后”女护士，17年前的SARS病毒侵袭了我国，那个时候正是奋战在一线抗SARS病毒的“逆行者”保护着当时“90后”的花朵，如今当时被保护的“90后”也冲在了战“疫”前线守护着大家，成为了新时代的“逆行者”。

“逆行者”是灾难面前英雄的代名词，身为基层一线的工作者，其实在我身边也有很多这样的“逆行者”，他们有的是党员，有的是群众，他们来自各行各业，都是一个个普普通通的血肉之躯，但他们用抗“疫”的实际行动筑起了一道道防“疫”的屏障。习近平总书记说过“伟大出自平凡，英雄来自人民。把每一项平凡工作做好就是不平凡。”“逆行”的他们正是用自己平凡的工作方式正在践行着“守土有责守土负责守土尽责

”，为的就是能够保证自己守候的人民群众不受“疫”魔的伤害。每到国难之时，总有人不怕奉献，乃至不畏牺牲。这些“逆行者”，我们称之为英雄，在这个被“疫霾”笼罩的天空中，“逆行”的他们就是那“疫霾”里最温暖的光。

贝多芬对于世故人情，疏忽得很，又往往专横独断，藐视一世。表面看来简直是一个狂徒。所以除了能十分理解他、原谅他的人——以外，贝多芬没有知交的朋友。且对于寓居的旅舍的主人，常常冲突，至于激烈，故一年中必迁居数次。评论家形容他这横暴的性格，有这样的话：

"贝多芬是独自生活在无人的荒岛上，而一旦突然被带到欧洲的文明社会里来的人。"

这话把贝多芬的一面说得十分透彻。自来艺术家往往有浪漫不拘的行为，而贝多芬竟是一个极例。当时欧洲有名的钢琴家车尔尼有一天去访问他，看见他耳上缠着重重的纱布，蹲伏在室内。车尔尼出来对人说：

"这人不像欧洲第一大音乐家，倒颇像漂流在荒岛上的鲁滨孙。"

他常常用棉花蘸黄色药水，塞在耳中，外缠纱布。他颚上的须常常长到半英寸以上。头发似乎从来不曾接触过梳栉。麦束一般地矗立在头上。他曾经为了一盆汤做得不好，大动怒气，拿起来连盆投在旅舍主人的身上。他常常拔出蜡烛的心子来当牙签用。又在上午，街上正热闹的时候，穿了寝衣，在靠街的窗口剃胡须，不管人家的注目与惊讶。有一次为了动怒，拿起一个开盖的墨水瓶来，投在钢琴的键盘上。他弹琴的时候，因为长久之后手指发热，常常在钢琴旁边放一盆冷水，弹到手指发热的时候，就把两手在冷水中一浸，然后继续弹奏。然而他的动作很乱暴，每逢弹一回琴，必洒一大堆的冷水在地板上，这冷水从地板缝中流下去，滴在下面的住人的寝床中。楼下的主人诘问这旅舍主人，旅舍主人对贝多芬说了几句话，贝多芬就动怒，立刻迁出这旅舍。

贝多芬的姿势极为丑陋。头大，身短，面上不容易有笑容，动作又极拙劣。有一次他也想学跳舞，然而他不会按了拍子而动作。据传记者说，他的相貌的表情常常是冷酷而苦闷。身长五英尺四英寸，肩幅极广，面上多痘疮疤，脸皮作赤茶色而粗糙，鼻硬而直。指短，且五指长短略等，手的背面长着很长的毛。头发多而黑，永不梳栉，永不戴帽，常常蓬头出外散步。起风的日子，他的头发就被吹得像火焰一般。人们在荒郊中遇见他，几疑为地狱中的恶魔。

……

凡此种种强顽怒暴的习气，都是因了他心中所怀抱的大苦闷而来的。而他的苦闷的源泉，全在于他所罹的聋疾。

成长中的故事犹如五彩斑斓的布景画，五颜六色、丰富多彩。他更像一部情感生活剧，喜怒哀乐、酸甜苦辣。而身边的亲人、朋友、老师，他们为我的成长剧本提供着丰富多彩的素材。片段就像电脑里的幻灯片一样在脑海里不断的播放，让人难忘…… The story of growth is like colorful setting paintings, colorful and colorful.He is more like an emotional life drama, joy, sorrow, sweetness and bitterness.The loved ones, friends, and teachers around them, they provide a variety of materials for my growth script.The clip is like a slide in the computer and keeps playing in my mind, which is unforgettable ...

美国作家、思想家爱默生曾说：“自信是成功的第一秘诀!”而我与自信的深刻结缘就是我成长故事的一个精美剧集。

2007年秋季我从深圳转学到东莞阳光一小，上课爱讲话的不良习惯让我常被老师批评、投诉。曾经我也想着“改邪归正”，可是自制力超差的我总是在重复着这个故事。我感觉自己好像成了一个让众人“唾弃”的孩子!我害怕去到学校，害怕因在学校犯错而被妈妈责骂，更害怕被老师批评时同学们的眼神。我像一个刺猬一样小心翼翼地护卫着自己的外壳，对任何事情都以“我不会、我不能、我不……”来应对。我变得缺乏自信，在强烈的失落中匆匆忙忙结束了二年级的学业。

2008年的秋季转眼就到了，我的心情如南方秋燥的天气一样，显得如此的忐忑不安……开学的第一天我还跟往常一样，胆怯又不情愿地来到学校。我的视线只瞄了一眼讲台上的一个靓丽身影，她就是我三年级的班主任兼语文老师——邹老师。时钟老人还像以前“嘀嗒”的走着，老师艺术性的批评让我重视改正自己的缺点，她提醒式的表扬让我注意力更加集中，她会用她甜美的声音表扬我的作文优秀，鼓励我投稿校刊。

她的话语如涓涓细流滋润着我的心田，像灵丹妙药一样让我觉得自己原来也是那么棒!她会电话和妈妈沟通培养我的自信，于是自信又在我的心里如野草“春风吹又生”……从一出生就被妈妈判刑为鸭嗓子(沙哑)的我一张嘴就被妈妈喊“停”，但我的音乐老师却真诚的鼓励我、表扬我，教会我从来都没学过的京剧表演，并取得了全市三等奖的优异成绩。老师们如心灵的医生，给我开出一剂剂良药，让自信驻扎在我心田而茁壮成长!

2009年的秋季开学，我迫不及待地来到了学校，此时我和自信已成了的朋友，它给予了我以勇气与力量，使我更加热爱生活!我尝试做节目主持，还积极参加东莞精彩童星电视大赛，即使遇到挫折也改变不了我那颗充满自信的心!自信像一颗火热的太阳，使我享受着它的温暖，指引我前方的征途!

我感谢我的老师们让自信与我再次结缘，我更要勇敢的告诉自己、告诉全世界：“我自信，我能行!”

我看过很多成语故事，有《拔苗助长》，有《画蛇添足》，还有《铁杵磨成针》，但我印象最深刻的是《亡羊补牢》。

这个故事讲的是一个人养了一群羊。一天，羊圈破了，羊丢了几只。邻居好心劝他修好羊圈，以免再次丢羊，可他却说：“羊已经丢了，还修羊圈干什么呢？”第二天，他再去看时，又少了两只羊。这时他才后悔没听邻居的劝告，赶忙修好了羊圈。从此这个人再也没有丢过羊。这个故事告诉我们：只要及时纠正错误，听取劝告，就不算晚。

看完了这则成语故事，我不由得想起了二年级的事情。那时我的口算成绩非常差，可我漠不关心，总认为只要认真就可以了。但我的口算不但没有提升反而下降的更猛了。爸爸劝我：“赶紧练习口算吧！别再让口算成绩下滑了。”但我仍然置之不理，最后口算亮了红灯，我才抓紧练习口算，终于又取得了好成绩。

从这个故事中我明白了要及时纠正错误，还要听取别人的劝告，希望大家也可以知错就改。

空气十分清新，天空十分明朗，张明走在上学的路上。到了校园，张明看到一朵他从未见过的花。于是他便走了上去，想摸一摸，但是又怕被环保主任李主任看见。出于对这朵花的好奇，最后，他还是摸了，并闻了闻这朵花的香气。他心里想：“要不我把这朵花摘下来吧?反正也没有人看见，”想完，便立刻动起手来。不巧的是，张明班的班长王飞走了过来。张明看到了，他心里清楚地知道班长是个做事情雷厉风行的人。

班长问张明：“你在这干什么呢?”

“我……我在闻……花香呢。”张明略显心虚的说。

班长知道张明在干什么，于是班长便开启了训斥模式：“保护环境人人有责……”话音未落，他们班的班主任白小宁老师来了，白老师看班长这么训斥张明，心里很不是滋味，于是便开导起他们俩。

“王飞，保护环境是很重要，但是你也不应该这么训斥张明吧!”白老师说。

“我知道了，”王飞脸红着点点头并转向张明说，“我不应该那样训斥你，张明，对不起。”

“张明你也不该破坏环境!”白老师严肃地说。

“老师，我知道错了。”张明坚定的说，“我以后保证不会再破坏环境了。”

家是我们避风的港湾;家是我们学习的园地;家是我们受伤后的疗养所，家是凝聚亲情的乐园。

在古代，家就是一个房子，屋里养着猪。从前，古人是靠打猪为生的，可是万一天气不好或者打猎不成功该怎么办了呢?那就会面临饿肚子的危险了。所以，古人就把猪养在家里，作为补给的食物。那么，为什么房顶上有一点呢?那可不是烟囱，那一点，象征着最宝贵的东西——包容。

很久很久以前，这个世界，黑暗无比，怪兽横行。在一片大海上，有个小岛，岛上住着兄弟俩——史蒂夫和史蒂文，他俩是亲兄弟，虽说长得一摸一样，但性格却大有不同，哥哥史蒂夫是个老实人，心地善良，处处让着弟弟。而弟弟呢，却阴险狡诈，家里仅有的一头猪和一把剑，都被他占去了，留给哥哥的只有一块快要生锈的铁锭与一根木棍。

有一次，史蒂夫砍了些木头要造个猪圈。他造了一宿，方才建好，只等建个门了。就在这时，史蒂文拿起一个火把，“咣”地一下扔到了木栅栏旁，只听“哗”地一声，木栅栏着了起来，正好把史蒂夫困在了圈内。火借风势，风助火威。转瞬间，猪圈成了一片火海。

“呼”——史蒂文长舒了一口气，“该结束了，他总算死了。别让火烧坏了他身上的财物，把火灭了吧。”说罢，他舀了一桶水，“哗啦”一下浇火上了，又舀了一桶水，浇在火上……不一会，火就被浇灭了。这时，史蒂文发现圈内有个洞，洞旁有一块闪闪发光的金锭。“呵!天上掉馅饼了!”他疾步奔向金锭。突然，狂风大作，刚被浇灭的火又重新烧了起来，且比刚才烧得更旺了。

“救命啊，烧死我了!”史蒂文边跪边大声呼救。虽说最后他逃出了火海，但身受重伤，卧床不起。

就在史蒂文放弃了所有希望，等待死亡之时，他看见远处恍惚走来一个人影，定睛一看，竟是史蒂夫!“啊，你怎么伤成这样了?”史蒂夫吓了一大跳。“我…我…”"你什么你?你说呀!""我被莫名之火烧伤了。"史蒂文虚弱地将事情原由说了出来。"啊，这种伤只有一种方法能治。"史蒂夫拿出一根根棍子，"抓住!""你要干什么?""别问了，赶紧抓住!"史蒂夫大吼道。史蒂文说："等等，你还没告诉我，你是怎么出来的呢?""我是挖了个地洞出来的!别问了，抓住，快!"史蒂文只好抓住那根棍子。只听嗷的一声，两人都昏了过去……

"我是在哪儿?""你在梦里。""你怎么脸是如此苍白?"史蒂文惊讶的问。"我已经死了"史蒂夫平静地答道。"怎么可能?"“我用我自己的生命救了你。那根棍子是一个传输体，把我的生命与活力传输给你，使你死里逃生。”“什——么——!”史蒂文的泪水瞬间喷了出来，“哥哥，你…怎么能这样，我害了你，你却…却…”他泣不成声。“别哭了，以后要快乐地生活着，做个善良的人。”说罢，史蒂夫飘然而去。

梦醒了，史蒂文望着哥哥的尸体，长叹一声，离开了这悲痛之地……

“家”字上的一点就是史蒂夫的灵魂化成的星星，在天空中异常耀眼，提醒着每个人互相包容。

哦，我读懂了，一个温暖的家，需要每个人互相包容，不要埋怨对方，和睦相处。让我们与史蒂夫一起共建一个和睦、美好、温暖的家!

过两天就是大年三十了，街上人并不多，每个人的眼睛都看着自己家的方向，没有一个人看到墙角有一只毛已褪色的流浪狗。

“呵呵，你也溜出来玩啦?”陆天和汪森搭着话。这个天性好动的少年，刚好遇到了和他臭味相投的朋友，“是啊，我以出来买腊肉为借口出来找乐子，对了，咱俩去承德路那边的球场打球吧，那个球场刚开业，足球可以免费租用。”

“和我想的一样!走吧!”说着陆天便抬腿向前走去，连三步都没走出去，他便被绊倒啦!可是他并没有马上起身，而是说：“汪森你把绊倒我的脚的东西从我脚下移开。我确定那是一只小动物。”汪森朝他脚下喵了一眼：“天呐!是一只小狐狗!”汪森小心翼翼挪开陆天的腿，把小狗抱了起来，这时陆天才爬起来，汪森说：“离这两条街有一个宠物收容所，咱俩把这条小狗送到那儿吧!”

“不了，我知道这只小狗的主人是谁，我可以把他送回去，而且我还知道这只小狗叫朵朵。”说完他便抱着小狗向汾源街跑去。其实他根本不知道狗狗叫什么，他只是知道有一个胖阿姨会欺负那儿的小狗。朋友的呼唤越来越弱，也难怪，他可是全校知名的田径明星呢。

“您好，您……”“砰——!”陆天为了找到这只小狗的主人已跑了四条街，可是每一次的回复都如此。

渐渐地小狗身体的抖动越来越明显，显然它已撑不住了，露天干脆把棉衣脱下来给小狗裹上了，嘴里还嘟囔道：“小狗狗，你可要挺住呀!马上你就可以在温暖的被窝里躺着了。”

不一会儿就换陆天挺不住了，他的脑袋里就像有一窝蜂在飞，而他眼中的天空像饿鬼一样向他袭来，可是为了这条可怜的狗狗，他必须挺下去。

就在他走到第七条街时，一个少妇和一个管家走过，少妇见到了小狗后惊奇地说道：“沃克!终于找到你啦!”

“阿，阿姨，她是你的小狗呀!”陆天说：“它可真可……。

话还没说完，陆天就昏了过去。

他醒来时已在医院了。

少妇说：“孩子，太感谢你了，你可真善良，小沃克遇到你，可是不幸中的万幸啊!

陆天撑着虚弱的身体强挤出一个微笑说：“这或许是缘分让我和它相遇吧!”

今天，我把自己所摘抄下来的名人故事看了一遍。张海迪1995年出生在山东济南。他本来有着一个幸福的童年，父母都很喜欢她。可是天有不测风云。5岁时，因病胸部以下完全失去知觉，生活不能自理。

医生会诊认为，像这种高位截瘫病人，一般很难活过27岁。病情反复发作，5年中他被迫做了3次大手术，脊椎板被摘取6快，最后高位截瘫。就这样，原来天真活泼的小姑娘，现在只能整天并我在床上了。看着小伙伴们高高兴兴地一起跳皮筋，高高兴兴地一起背着包上学校，张海迪幼弱的心灵，被痛苦压碎了。她狠狠地捶打着自己失去知觉的双腿，悲伤地哭喊着：”妈妈，我要走路！我要上学！“这个时刻受到死亡威胁的年轻姑娘从没进过学校，童年起就开始以顽强的毅力自学知识，她先后自学了小学、中学和大学的专业课程。张海迪十五岁时随父母下方聊城莘县一个贫穷的小村子，但她没有惧怕艰苦的生活，而是以乐观向上的情深奉献自己的青春。在那里她给村里小学的孩子们教书，并且克服种种困难学习医学知识，热心地为乡亲们针灸治病。在莘县期间无偿地为人们治病一万多人次，受到人们的热情赞誉。

我的感想是：张海迪虽然从小就没有上过学校，但是她没有因为种种困难打倒，而是毫不退缩地迈出通向成功的步子。我觉得我们应该学习海迪的这种可贵的精神，永不退缩，坚持不懈，向成功之宝出发！

法如深涧

楚庄王准备去攻打越国，他把这个想法告诉了他的谋臣杜子。杜子问：“不知大王出兵越国的理由是什么？”楚庄王说：“越国目前政治腐败，兵力不足，正是攻打的好机会，我不想放过这个机会。”杜子又问：“大王有成功的把握吗？”楚庄王十分自信地说：“当然有把握。越国眼下正不堪一击，我出兵必定是马到成功！”

看着楚庄王那盲目自信的样子，杜子语重心长地说：“大王，您所说的情况并不全对。越国目前情况的确很糟，可是我们楚国的情况也很不妙啊。人的智慧跟人的眼睛一样，一个人可能常常深谋远虑，但往往想不到近忧，这就像人的眼睛常常看得很远却难以看清自己的睫毛一样。大王您很清楚地看到越国的危机，却对楚国的不足缺乏足够的分析。您仔细想想，楚国的军队其实并不强大，曾被秦国、晋国打败，还丢失了几百里的疆土，这不是兵力不强的表现吗？楚国的政治也未必清明，像庄（足乔）（jue）这样的大强盗，可以在国内横行霸道，肆意违法，而各级官吏却对他毫无办法，这不也是政治腐败的表现吗？依我看，楚国的情况要比越国更加糟糕，大王您看不到这些，却还想着要对越国用兵，这不正像目不见睫那样缺乏自知之明吗？您是否想到别的国家也会像您对越国的考虑一样而对楚国虎视眈眈呢？因此，大王的当务之急应是认真把楚国自己的事办好才对呀！”

杜子的一番话，说得楚庄王如梦初醒，心服口服，他决定不去攻打越国，从此加强对楚国的治理，使楚国真正强大起来。

我们在日常生活中也很容易犯“目不见睫”的错误，看别人的缺点很容易，看自己的不足则很难；考虑问题常常想将来很远的事，却难以把握眼前的情况。这种对待问题的态度和思维方式是不对的，如不进行矫正将是很危险的。

18世纪末的维也纳，是音乐气氛最浓的城市。在显赫贵族的客厅里，音乐表演成了一件高尚和时髦的事，所以贝多芬也就经常处在贵族及拥有各种头衔人物的包围之中，可他总是高高昂起他那狮子般的头颅，从不献媚于任何人。 本文谈论贝多芬的故事，欢迎阅读。

一个贝多芬，从何说起！

七十年代，为了纪念他，发行了两种唱片全集。有一套共一百十一张。不吃不睡地听，足足可以听五天五夜。

关于其人其乐的书，自从他一死便左一部右一本地出。翻开音乐词典，贝多芬这一条目后面开列的重要参考书目，密密麻麻的小字排满了五六百行。

为他作传的，并不都是专治乐学的人。我有一部译为俄文的“贝传”，“文革”中斗胆夹带到充军发配的乡间，另外还有两本九首交响乐的钢琴谱（封面上的头像用浓墨涂抹了）。这本大部头的传记，作者是曾任法兰西总理的赫里欧！

更何况，他是“乐圣”（不知谁给加的冕，可能是东邻创作再引进过来的），我辈爱好者只是凡人。

然而既然听了几十年他的音乐，竟似在他门下出入得熟了，总该说点观感。我向来以为，真正的乐人，主要是为不懂作曲的人说法的，更何况贝多芬。他之不同于前人，正在于从高贵的听赏者转向了凡众。凡人完全有资格谈谈贝多芬。

可笑得很，促使本人去叩乐圣之门的，是乐迷们乐道的那篇美妙的假报道：月光曲的故事。客里空往往很起作用，而况编得巧妙。原先我是音乐的不良导体，更不识古典音乐为何物；一读丰子恺的书，人间真有一种音乐，能兼有诗画的效用？不能不听个分晓。乐迷生涯便以这首费解的奏鸣曲为开始。

“月光”编号是“27号之二”，是他较早时期之作（绝笔编号为135），按说要比以后的作品好懂吧，其实不然。

四十八年前开蒙第一课的印象，回味无穷。一架手摇的老式留声机，上紧了弦。期待奇迹出现的心情也正如那上紧的弦。我要按图索骥，等着那唱片上幻出一幅“情节画”：湖光、月色、茅舍、盲女面有狂喜之色……

当时恍然得出一个看法：世间确有一种艺术，听不懂，但肯定不是在骗你。

硬着头皮再听。后来听得崭新的唱片都让钢针刮得变沙哑了。到目前为止，此曲听过多少遍已无从统计。然而还是觉得它费解，尤其那短短的第二章。李斯特比之为“两个深渊间的一朵花”的，有谐谑曲味的小步舞曲。

美妙的故事不足为据，行家的诠释也帮不了忙，无法与作者产生交流默契。“一篇锦瑟解人难”。但好像也不完全妨碍你去爱读《锦瑟》。

但我急于向同好者说明的，其实是“圣”门并不难入。

就在反复倾听却看不见“月光”也听不出作者的心里话的同时，借到另外两套唱片。一听之下便被俘获了。一首是《爱格蒙序曲》，一首是“田园”。一首火热如夏，一首则和煦如春。听前一首，体验到观看史剧的激动，从后一作中，读到一首田园诗。

“爱格蒙”这首压缩得很紧密的“史诗”，从那一开头几个沉重如山的和弦，到曲终的凯旋高歌，一听便“跟”上去了，一点不“隔”，虽然并不想去图解它。

没想到“田园”虽然是交响乐，却那么平易近人！虽然作者意不在刻画，也不想让听者看画，然而在第二章的《溪边》，我的确追随着他漫步所之，自在徜徉，目睹了如画又胜于画的自然风光。不止看到了什么，还呼吸到了什么，心神俱爽！既意识到那大环境，又时而瞥见诸多细节。比真画更活，比真景更多点难状之情。

作者激发了你的情绪，也便打开了你的“信息库”，记忆、联想、想像，顿然联通了，活跃起来了。作者导游，却又任你邀游。

然而我又觉得，“田园”不止是一幅音画神品。假如听来听去，只顾玩赏景物，却不曾感触到此中有种欣然蔼然、乐水乐山的情怀，又隐隐可见一人，胸襟博大，注视、谛听着造化万物；那么我说，你还是未曾得其真味。

自从听了托斯卡尼尼指挥的“田园”，后来再听别人指挥演奏的，总是“若有所失”。那气度与味道的大不同，似乎常常是由于在速度、节奏、抑扬顿挫的分寸的掌握上有小出入。听卡拉扬的录音，总不解他何以要在第二章开快车，匆匆忙忙，领着大家走马观花。托斯卡尼尼的（也是作者的）那种从容，不见了！

“爱格蒙”、“田园”消除了高不可攀的顾虑。又陆续见识了一些别的大师的作品。从比较之中越发感觉到他的磁力最强。如同在群山中，人总要注视那巍巍的主峰。

而“第九”又一下子把我领到了风光最胜处！这首作品，早就心向往之，初次见面是从广播中偶然听到。是托斯卡尼尼指挥NBC乐团演出实况的录音。当时还不知有慢转密纹唱片，而这个录音却是不中断的。如此庞大的一座建筑，当时幼稚的我自然不可能听明白，然而那非凡的气象，一听便产生了磁力般的效应。面对的是难以言说的庄严、深沉，可又觉得它是很可亲近的，正如初读《战争与和平》的印象。

听了慢乐章开头的一支主题，何等诚恳！只觉得五内熨贴，仿佛心房受到按摩一般。但它又是深思的音调，像罗丹的《思想者》那种深思；迫得你也要去深思。

听着整个慢乐章展开，人像是升腾到了空间，浩浩茫茫，人虽渺小了，心却在飞扬起来，令人不能自已地要俯仰今古，要“独怆然而涕下”！

自那以后，一晃十几年过去，才有机会反复细听魏因加特纳等人指挥的录音。体会当然又不同了，但初次印象所形成的基调始终起作用。

“作品101号”等几首晚年写的奏鸣曲，“作品135号”等最后几部四重奏，至今无缘细味，真是憾事！可自一慰的是其他最重要之作大部分已经见识了。可以像回想故人的性情举止音容笑貌那样来回味了。

我总觉得他是个最雄辩的大师。他的逻辑，令人信服，有时简直不可抗拒。如像“悲怆”、“暴风雨”等作，假如你能在听熟之后还能到琴上去弹弄一番，即便是像肖伯纳那样，不正规地弹；由于自己参加了创造，你会更强烈地感受到那逻辑力量的势不可当。那些“动机”，短小而又密度极大，在他手下步步紧逼地展开、演进，释放出极大的能量。

听他的前人之作，是另一种逻辑，美的逻辑；而他是力的逻辑。听他后来者之作，更为精致了，但常有为文章而文章之感，再也感觉不到他那种逻辑力量了！有些人的作品并非不好听，却似一泓不肯流动的水。而贝多芬的乐流，虽不总是激流瀑布，也必是汩汩的溪泉，是活水，向前流动不息。

驱动这流动不息滔滔雄辩的音乐之流的，是一股强劲的力。我之要倾听贝多芬，主要便是这股力的吸引，这也便是他的魅力所在。

固然可以从乐理上的“和声功能”、“曲式结构”等方面作出技巧上的解析。不懂这些“语法修辞”，也不一定妨碍你去体验这股力。这种力，单凭技艺，是炮制不出的。但也决非天授。我信服罗曼罗兰的说法，那是从那个大时代汲取的。

我愿将“乐圣”想作乐界的摩罗诗人。他的音乐感人至深，正在于“摩罗诗力”。如鲁迅所云：“作至诚之声，致吾人于善美刚劲者”，“作温煦之声，援吾人出于荒寒者”。他是以自然之天籁，发大时代之心声！

不应该只是在听“英雄”的时候才记起那个大时代。《九三年》、《双城记》之类文学作品，只不过在遥观而已。而从巴士底之攻陷，到梅特涅的猖狂，贝多芬是狂风暴雨时代的见证人。

史书记事不尽可信，更无力再现历史情感。文字总是抽象的。却可以找到一种办法去释读历史情感：音乐中记录下的并无实在之事，却有可味之情。音乐中有历史感情的化石。听前代之乐，同时便在读史，听史中人的心曲。

照这个路子去听贝多芬精心“录制”下的彼一时代的声音，在听《雷奥诺尔第三序曲》时，自己正是被这种历史感所激动了。

早年听过，只是一瞥。那年有个难得的机会去听上海工部局乐队的演奏。迟到一脚，站在门帷之外听里面的乐声。节目单上它是第一曲。五十年代初，偶然淘到一堆半旧唱片。有勃鲁诺·沃尔特指挥的此曲，才得以细读。

瓦格纳说，同这首序曲相比，整部《菲德里奥》歌剧简直不算什么。恐怕并非夸大其词。

一部歌剧，为它一而再再而三制作四首序曲，空前绝后，谁有他这般认真？而况至少三首都是杰构？而“第三”又是三首中最精采的。它名为“序”而如此完整，实为一部交响诗；所以论者认为，放在剧前或幕间来演奏，都是荒谬的了。

听了曲中对光明的颂赞，对正义打垮邪恶的欢呼，不是冷血动物，岂能漠然？尽管该剧还是邪不敌正、善恶有报的“拯救”、“大团圆”的套子，人们还是可以透过这些，听到更普遍更深的东西，永远可以同新的史实联想，注以新的激情。每一听它，便觉得置身于那个时代气氛之中，一片光华灿烂！曲中的主要主题端丽庄严，而又朴素之极。听了真是可以血脉奋张心头发热。关键处，象征着救星来临的号声响起。只用了三个音，不可能再简单了。尽管情节与此处的上下文都已听熟，可那种强烈的戏剧性屡听不衰。然后是长篇大论的欢声雷动，强音再强音，没完没了。听者如果身心投入，不作旁观，只觉得尽情尽兴，毫无多余重复之嫌。

为什么同是巨人的歌德，听了“命运”，又是惊惧又是反感？可以联想那个值得收进西方“世说”的场面：路逢一伙权贵，两人的态度一亢一卑。显出贝多芬这位时代之力的秉赋者绝无奴颜婢膝，而拖着庸人辫子的歌德，当然受不了那“摩罗诗力”的震撼了。

真的英雄诗篇，自然是英雄时代的回音壁。相形之下，勃拉姆斯的交响乐，不免外强中怯。理查·斯特劳斯的《英雄生涯》，技巧虽尽其能事，可那自我拔高的英雄形象，纵然声势不凡，反而叫人好笑。

贝多芬的“诗力”从青年时便已显露，听第一和第二交响乐，一种英武的气概和前人大不相似。到他晚年，饱经世变，应该“醇化”了，可是听“第九”，又何尝有衰竭之感？他胸中还是一团火。第一章惊天动地，一波一波，十决十荡，真如指挥他的音响大军打一场超过波拿巴的决死战。这当然不同于《一八一二年序曲》中的战斗场面，但是比实战有更大的震撼力。（打个岔。他也有描摹实战之作：《惠灵顿交响乐》。当年热闹过一时也就束之高阁了。人们有耳福，今天还能一赏这部庸俗之作，卡拉扬指挥的。其实，不听也罢！这岂不也可证“乐圣”不是圣人？）“第九”中感人至深之笔太多了。例如在第一章的“激战”中，忽然透出一支主题，特别感人肺腑。那是“副部”开始处的一支主题，托维说它“慰藉如歌”的。说它“如歌”，不如说它“如话”，真乃明白如话，却又感人入骨！叫人只能“不可说，不可说”了！所谓“宇宙间之至久”，“第九”等作是完全评得上的。将其录音载入一九七九年发射的宇宙船，持赠外星世界中人，也是配得上的。

自从中国知道有其人，不同的译名出奇的多：悲多汶、裴德芬、贝德花芬（徐志摩用过）等等，最怪的是“白提火粉”，王光祈译的。现在又有“悲多愤”，好！他悲天悯人，他为人间的不平而愤，他自己是个悲剧人物而又发愤著乐。

悲与愤，长燃他心头之火，这两字，为巨人画像点了睛。

巨人常被圣化神化，他也在劫难逃。刚解放那年，收到远地邮来的一本大书，不胜惊喜。是友人费了大劲帮我借来的《音乐的解放者悲多汶》。可惜没啃完便只得寄还了。译文实在艰深！

美国人夏弗莱这部大著，据说是继《创造者贝多芬》《战胜者贝多芬》两部“贝传”之后的又一“里程碑”——“贝多芬神话”的“里程碑”！其后，“贝多芬学”发展，神话热降温，学者们要让圣者返朴归真。可怪者，力图做到这点的泰耶尔，以寻根究底的精神搜罗抉剔了大量资料之后，发掘出他不愿正视的某些史料，正写着的“贝传”，中途搁笔了。

可见我们还是以凡人之心去平视他为妙。不但可以直道所感，又为何不可议论其所失？“惠灵顿”这种作品大可不写。即使是那些杰作，难道就完美无瑕？《D大调小提琴协奏曲》的末章，我有时略去不听。“皇帝”钢琴协奏曲，自是辉煌，但多听便觉得有欠深刻，还不如第四首协奏曲。“命运”了不起！也总感到末章终曲无乃把话说得太长了，前三章的咄咄逼人反而淡化。即使对神圣的“第九”，也不是“无毫发遗憾”的。前三章立起了三座山，到了压卷的一章，我们期待着一个新的高度。为何作者始终有个想法，要改写最后这一章？可知他还是不完全满意的。只可恨这也许更善更美的一章，连同他酝酿的“第十”甚至“第十一”交响乐，一同入了土！如其要排一排古来有哪“十恨”的话，这无论如何是一大恨事！

周公姓姬名旦，周武王之弟，周成王之叔。武王灭商两年后去世，年幼的成王即位，不能理政，周公代成王摄政，当时天下很不平静，武王的弟弟管叔、蔡叔不服，阴谋作乱;商后裔武庚图谋反叛复国。

周公在内忧外患的情势下摄政，对内勤政仁治，对外镇压叛乱，夙夜操劳，食不甘味，礼贤下士，听取各方面的意见，周公为了国家兴旺，十分珍惜人才，热心接待来宾，甚至到了“一沐三握发，一饭三吐哺”的程度。“握发吐哺”后指贤相勤政爱民，为国殚尽竭虑，废寝忘食，公而忘私，忠心耿耿。曹操在《短歌行》一诗中借用这个典故写道：“周公吐哺，天下归心。”