贝多芬自强不息的故事(汇集20篇)

在我的书桌上放着一张全家福的照片，到此刻它都还是那么新，因为它是我最珍贵的一张照片。

这张照片是我十岁生日的照片。望着这张照片，我想起了一件事情。记得我十岁生日的时候爸爸、妈妈、弟弟，陪我去照相，当时的弟弟是多么可爱、淘气，爸爸是多么的和蔼可亲，妈妈是多么年轻漂亮。看看这张照片，我脑海里浮现了那次拍照的情景。

中午的时候，姑姑和爷爷奶奶都来了，我十分高兴，在吃饭的时候，人人都洋溢着欢快笑容，我不禁感到十分幸福。

过生日最重要还是少不了吃蛋糕。

大大的蛋糕在我面前，看见蛋糕中的小屋，我感到十分幸福，吃蛋糕时，我们把蛋糕往别人脸上抹，一个个都像小花猫。

晚上我和爸爸、妈妈、弟弟去拍照。弟弟一上去就拿了一把扇子，把扇子放在胸前，做出了一副大少爷的模样，我们都说他人小鬼大。我上去做出了一个正在思考的模样，而爸爸却做出了一个李小龙正在打双节棍的模样，而你们明白为什么吗?因为李小龙是爸爸的偶像。

最终照全家福，我把手搭在爸爸、妈妈肩上，爸爸、妈妈抱着弟弟，一家人洋溢着幸福的微笑，我心想;幸福的感觉真好。

走在回家的路上，我想幸福大概不是人人都有感受到，父母给我们的幸福是多么的多，有些人不能给我们的，父母能给，过生日的时候亲人给我们唱生日歌、吹蜡烛、吃蛋糕，这是多么幸福啊!

今日我躺在了幸福的怀抱里，我是多么的欢乐、自由。

今天，我看了一本书—《海迪姐姐的故事》，这本书对我的印象很深刻。

海迪出生在一个温馨的家庭里，她一直都生活得很快乐。不幸的是，在她五岁那年，患上了“骨髓血管瘤”，患上这种病，就等于一生都站不起来了，因为这是严重的高位截瘫。这对海迪是一个沉重的打击。可这场病并没有让海迪放弃她的理想。她每天在家里学习，自学了小学、中学的全部课程，并攻读了大学和研究生的专业课程。她还自信针灸医术为百姓免费治疗。又自学英、日、德等外语，还自学修理无线电。1982 年海迪光荣加入了中国共产党。1983年开始，她翻译并创作出版了多部作品。她曾到日本、韩国、德国游学访问，长期关注残疾人事业的发展。最后她当上了残联主席。

“身残志不残”这句话说得好，海迪就是这样。命运对她如此残酷，病痛和残疾始终伴随着她，但海迪从来不向命运低头，一直在顽强拼搏。她努力学习知识，尽自己所能为社会和人民做贡献，不求回报。面对困难，她百折不挠，以乐观向上的生活态度感染身边的人。树立坚定的信念，追求伟大的理想。“活着就要做个对社会有意义的人”，这就是张海迪的信念！大家想一想，张海迪残疾，还能做出那么多贡献，我们都很健康，难道就不能创造出一番好事业吗？所以，让我们向张海迪学习吧！努力拼搏，实现自己的理想！

照片，是用来回忆宝贵记忆和美好时光的引“火”线。在照片里，我们欢笑，我们奋斗，我们苦恼，我们感动……一张张色彩缤纷的照片中，包含了许许多多的故事。

至今让我印象深刻的一组照片，是我在军营里过年拍的。因为我的父亲是一名军人，所以我的春节基本上都是在父亲的军营里度过的。照片中，我的父亲身穿军装，手拿着枪，对着相机拘谨地笑着。我和母亲则分别站在父亲的两边，脸上洋溢着幸福快乐的笑容。身后是军队的口号：听党指挥，能打胜仗，作风优良。

我已经数不清楚到底在父亲的军营里过了多少个春节，近年来唯一回老家的一次就是去年——那是父亲多年以来难得的不在军营里过的一年。每个人心中都有一个特别的春节，如果让我来写一篇春节的作业，可能第一个出现在我脑海中的是军营里的春节。

军人因为要保家卫国，所以他们牺牲了与家人回家团聚的机会，义无反顾地选择坚守岗位。而我的父亲便是当中的一员。其实，在春节期间放弃与家人团聚机会的，除了军人，还有很多很多：乘务员、医生、记者……他们都为了自己的职责，舍小家为大家，毫无怨言地尽职尽责，默默地在背后为祖国发展建设出一份力，每次春节新闻里出现的他们的身影，都是照片中一道亮丽的色彩。

照片，讲述了一个又一个的故事，包含了一段又一段的回忆，承载了一份又一份的情感。每一张照片的背后都有它们独一无二的故事。

在我的相册里，珍藏着一张珍贵的照片。照片上，我在邮局填写包裹单。说起这张照片，还有一个故事呢。

去年，校讯通开展了一个“爱心捐书”的活动，号召博友们踊跃参加。这些爱心图书将会捐赠给山区里的孩子们。

一看到这个消息，我和妈妈就赶紧报名，我在书柜里挑了共二十本图书。第二天，就让妈妈寄走了。

想到大管家能早点儿收到我的书，我心里就美滋滋的。

可是，没过几天。当我看到博友们捐的都是新书时，就开始闷闷不乐了。心想：为什么自己那么小气呢?别人都捐新书，而我却捐了旧书，真是不好意思呀。就对妈妈说，“我好后悔呀，早知道就应该捐新书了。”

“没关系，新书旧书都一样。”妈妈语重心长得对我说：“爱心没有新旧的。”

听了妈妈的话，我心里有了一丝安慰，但还是不甘心。就灵机一动。为什么不用压岁钱买几本新书呢?我还可以第二次捐书嘛!当我把想法告诉妈妈时，妈妈高兴地点了点头。

于是，我就取了一百元压岁钱，和妈妈一起去新华书店精心挑选了四本图书。回到家，我又在书的扉页上画了一个漂亮的“爱心卡”标志，并写上了我的祝福语。看着四本崭新的爱心图书，我好像看到了山区孩子们的笑脸，心里喜气洋洋的。

这次，我亲自到邮局，填写了一张包裹单，顺利地把书寄走了……

你们看到的这张照片，就是我在邮局填写包裹单时，妈妈给我照的。妈妈说这张照片很有意义，它见证了我的成长。

“赠人玫瑰，手有余香”。每当看到这张照片，我都会想起这个故事。它会随时提醒我，要做一个有爱心的人。

路德维希·凡·贝多芬（Ludwig van Beethoven，1770年12月17日 --- 1827年3月26日），德国作曲家和音乐家，维也纳古典乐派代表人物之一。路德维希·凡·贝多芬的代表作有交响乐《英雄交响曲》、《命运交响曲》、《田园交响曲》、《欢乐颂》，钢琴奏鸣曲《悲怆》、《月光》、《暴风雨》、《热情》、《幻想》、《致爱丽丝》，弦乐四重奏《大赋格》等。他的作品对世界音乐的发展有着非常深远的影响，因此被尊称为“乐圣”，在世界交响音乐界，有着极其崇高的地位。贝多芬的主要作品也是最重要的作品是交响音乐，其中又以九部交响曲占首要地位。这些家喻户晓的作品有：降E大调第3交响曲《英雄》、c小调第5交响曲《命运》、F大调第6交响曲《田园》、A大调第7交响曲、d小调第9交响曲《合唱》(《欢乐颂》)、序曲《爱格蒙特》、序曲《柯里奥兰》、升c小调第14钢琴奏鸣曲《月光》、F大调第5钢琴奏鸣曲《春天》、F大调第2号浪漫曲。他集古典音乐的大成，同时开辟了浪漫时期音乐的道路，对世界音乐的发展有着举足轻重的作用。

贝多芬在 5 岁时患有中耳炎 ，但并没有得到很好的治疗。

贝多芬很小就开始接受音乐训练，为了使自己的儿子贝多芬成为一位神童，约翰很早就教贝多芬弹奏钢琴。贝多芬在8岁（1778年）时就能在科隆登台演出，11岁就在剧院乐队演出，13岁就成为风琴 师，并发表了3首奏鸣曲 ，约翰有时会在深夜将贝多芬从床上拉起，要他在朋友面前演示其音乐才能。

贝多芬因此在上学时显得注意力不够集中。11岁的时候，他因父亲财力不济而被迫辍学。

由于约翰的音乐教育缺乏系统性，所以有同行说服了约翰，让贝多芬另请老师以进一步发掘其潜能。1781年（一说1782年）贝多芬跟随乐队指挥克里斯蒂安·戈特洛宝·奈弗 （Christian Gottlob Neefe）学习钢琴和作曲，另外还跟弗兰兹·安东·里斯 （Franz Anton Ries）学习小提琴 ，这些新老师的努力使得贝多芬开始形成自己独特的风格。奈弗是一位好老师，他不但看出了贝多芬的优势所在，也能察觉其弱点：缺乏自制力、修养和纪律。他要求贝多芬研习前辈的作品，如巴赫 的《平均律钢琴曲集》；以及同时代音乐家的名篇，如莫札特的作品。

1782年，奈弗发表了贝多芬的第一部作品《以戴斯勒先生一首进行曲为主题的羽管键琴变奏曲》。贝多芬在1783年（一说1782年）代表奈弗出任宫廷乐队羽管键钢琴演奏家。1783年，奈弗在一音乐杂志撰文，称只要他能坚持不懈，一定会成为莫扎特第二。

贝多芬在1827年1月3日立下遗嘱，3月份健康明显恶化。这一年他为肝硬化动了4次手术。在他卧床之时，医生安德雷阿斯·瓦乌希给了他75瓶药。虽然后世并不知道药方是什么，但辛德勒说到，正是瓦乌希“用药物摧残贝多芬”，而贝多芬也对医生失去信心。当时一位德国指挥家费迪南·希勒，年方15岁，去看访弥留之际的贝多芬。他说道，3月20日时贝多芬曾说：“我想我得准备上去了。”

1827年3月26日17:45，贝多芬逝世。舒伯特的朋友胡藤布伦勒（Huttenbrenner）描述了贝多芬离去时戏剧性的一幕，当时空中雷鸣电闪：贝多芬突然挣开眼睛，向空中伸出右拳并这样过了几秒钟，神情严肃，脸带怒气。然后他身子跌回，半闭着眼睛，口中再没一句话，心也不再搏动了。

据说贝多芬在病榻上临终之际说过：“鼓掌吧，朋友，喜剧结束了。”最后这句话后来被意大利作曲家列昂卡瓦诺用在他的作品《丑角》中，以结束那假戏真做的惨痛悲剧。希勒在贝多芬头上取下一缕头发。葬礼于29日举行，据说有达10000（又说20000）名维也纳市民出席了他的葬礼。舒伯特是38抬棺人之一。军警需要出动到场以维护秩序。在他维令根墓园（Whringer Friedhof，现名维令根舒伯特公园，德语：Whringer Schubert-Park）起先的墓上有一座刻有他名字的方尖碑。到了1888年，他的棺木被取出，并改葬至维也纳中央公墓，舒伯特墓旁，而当时奥地利作曲家布鲁克纳也在场。

毛毛虫只有经历磨难，才能破茧而出，扇动着翅膀，化成美丽的蝴蝶，独自迎接挑战，去实现自己的梦想。我们也同样，只有经历生活的历练，经历了无数个故事之后，才能长大、成长起来。

五年级，我还是一个不懂事的学生，不懂得如何尊老爱幼、助人为乐。但在那个下午，我觉得自己成熟了许多。

那天下午，我急着搭公交车去学校，车上人很多，能站住脚就算好的了，若能抢到座位，那真是大喜事儿了。运气还不错，才过了两站路，我旁边坐着的叔叔下车了，大好时机，谁都不放过，我个儿小，机灵，手一拉椅背便坐住了，我春风得意地望着窗外，长吁了一口气，车子正准备开的`时候，我刚好头一转，看到一位满头银发的老爷爷，拄着拐杖，气喘吁吁，步履蹒跚地上了车。平常总会为是否让座做一番思想斗争的我，这次连想都没想，一种莫名的力量把我推了起来，且毫不犹豫地对那位老爷爷说：“您坐吧!”老爷爷看了看我，说了声谢谢，便坐下了。此时我望着老爷爷，呆呆地点点头，我不知道自己在想着什么，过了一会儿，才反应过来，原来我做了一件好事，我让了座，我帮助了别人!我发现自己长大了。

因为我的助人为乐，车上的叔叔阿姨都向我投来赞许、肯定的目光。我有些不好意思了，但我仍为我的成长感到高兴。

到站了，下车了，我蹦蹦跳跳地向学校跑去。

成长的故事记载着我的点点滴滴，不同的故事背后有着我不同的成长足迹。有故事才会有成长。

早熟的天才，艰苦的童年

路德维希.凡.贝多芬，1770年12月16日诞生于莱茵河畔的小城市波恩。

贝多芬的父亲是当地唱诗班的男高音，是一个经常醇酒的蠢汉。他的母亲是女仆，这是个清贫的家庭。

贝多芬是一个典型的神童音乐家。由于他在音乐上的早慧，十二岁时就被人拿来同名垂青史的音乐神童莫扎特相提并论。他愚蠢的父亲急切地想利用这一点来赚取名利，逼迫小贝多芬整天练琴和演出，稍不如意就毒打他。在贝多芬的记忆中，他根本就没有享受过父爱。

上天又偏偏赐给贝多芬一副粗陋的外表，外加身材矮小粗壮-即使成年后也不过1.58米，他的外貌使他从小就遭人讥笑，成年后也难于幸免。

清贫的家庭，粗暴愚蠢的父亲，不惹人喜欢的外貌，所有这些构成了贝多芬不愉快的童年，形成了他以后的反叛性格和强势作风，也造成了他成年后粗俗的言谈举止。贝多芬被许多同时代的人描述成"粗鲁、固执、脾气暴躁，只要心情稍有不好，就随时随地乱吐痰。"

大约在十二岁左右，小贝多芬在波恩遇见了一位相当好的导师-尼弗。正是尼弗扩大了贝多芬的艺术视野，使他在不幸的童年中没有厌恶音乐，并奠定了他的最初的音乐风格，使他十三岁就成为管风琴师，并创作了三首奏鸣曲。

1787年，贝多芬动身去当时的音乐之都维也纳，并拜见了莫扎特。当时十七岁的贝多芬默默无闻，而莫扎特早已名满欧洲。可能贝多芬的相貌太一般了，连莫扎特也看走了眼，对这个年经人并没有太大的兴趣。他给了一段音乐让他用钢琴即兴发挥，自己却到隔壁屋子和别人聊天。然而邻屋充满灵感和气势的音乐使得莫扎特不由自主地又跑回钢琴旁-作为伟大的音乐家，莫扎特对于音乐的感悟力是非凡的。他从这个年经人的琴声中听到了无穷的创造力和灵感，因此一俟演奏完毕，莫扎特便对屋内的人说："注意这个年经人!......有朝一日，他会震惊世界!"

接着似乎该是一段"千里马遇伯乐"的传世美谈，然而却什么都没有发生，因为随后传来了贝多芬的母亲辞世的噩耗。这使两位音乐史上最伟大的音乐家令人遗憾地分手，从此再未谋面。四年后，一代音乐大师莫扎特以35岁的年龄英年早逝，而此时二十一岁的贝多芬尚在波恩肩负着家庭的重担。

在贝多芬不幸的童年中，母爱可能是他唯一的美好记忆，十七岁丧母对贝多芬的打击非同一般。与此同时，他还要担起这个无人照管的家庭--两个未成年的弟弟和一个不争气的父亲。

在艰辛的日子里，只有在与布朗宁一家的交往中，贝多芬才得到一点安慰和支持。伊丽奥诺.布朗宁是他的学生，比他小两岁，贝多芬对她怀有温柔的感情。当她后来与一位善良的医生结婚后，贝多芬就将这种感情转为永恒的友谊并保持终生。贝多芬也从乡野景色中找到了安慰--波恩那鲜花满枝，绿树成荫的小径，经及壮丽浩瀚的莱茵河，以宽广的胸怀接纳了这个日渐忧郁的年轻音乐家。贝多芬终生对大自然充满热爱的情感，他音乐中宽广的意境和淳朴的旋律直接发源于此。

直面命运的挑战

就在贝多芬一心准备投身音乐大干一场时，命运向他露出了狰狞的面孔。从1796年开始，贝多芬就发现自己的听力急剧下降，对于一位风华正茂，踌躇满志的钢琴家和音乐家来说，听力的衰退不啻于世界末日。但贝多芬进行了顽强的抗争，并说出了那句传送千古的名言："我要扼住命运的咽喉，它决不能使我屈服。"

当时的贝多芬还爱恋着一位叫朱丽叶塔的姑娘，著名的钢琴奏鸣曲《月光》就是献给她的。然而幼稚风流的朱丽叶塔辜负了贝多芬的一番情意，后来竟与一位男爵订了婚。

耳聋的治愈日渐渺茫，又痛失心仪已久的恋人，这双重的打击使顽强的贝多芬支持不住了。1802年他写下了一封绝笔信，即现在被称之为著名的《海利根施塔特遗书》。在信中他淋漓尽致地表达了内心深处的理想和痛苦。凡是误解贝多芬的人，如果仔细总结了他的遗嘱，都能发现其中真实的原因，从而原谅他的种种缺点。

不过他还是重新振作了起来，他那坚强的个性不可能屈服于命运摆布。还是那篇遗嘱中，贝多芬说道："是艺术，就只是艺术留住了我，啊!在我尚未感到把我的使命全部完成之前，我觉得我是不能离开这个世界的。"

困顿的晚年与伟大的创作

命运的发展总有起伏，紧接着1814年的巨大成功后，贝多芬的命运急转直下，跌入了低谷。这个低谷是如此之深，因此当贝多芬最终走出后就真正永垂不朽了。

首先，他的经济陷入困境，维也纳这个城市从骨子里是轻佻而又浮华的，它从未对贝多芬报有真正的好感。自从1814年维也纳会议之后，维也纳的音乐口味日渐趋向于意大利乐风，他们推崇的是罗西尼，而将贝多芬视为"迂腐"。 贝多芬的朋友和赞助人，或分散，或故去，现实的经济困难顷刻来临，没有固定的收入，没有听众，没有稿约......没有起码的经济保障，再伟大的艺术家也一筹莫展。贝多芬不得不把他宝贵的时间耗费在精打细算的日常生活开支和与女厨的争吵上。他曾写道："我差不多到了行乞的地步，而我还得装着日常生活并不艰难的神气。"

与此同时，他的耳朵完全失聪，这样他连所热爱的钢琴演奏和指挥工作也不得不放弃。其中最严重的一次打击来自他指挥彩排他的歌剧《菲德里奥》。由于他根本听不见乐队演奏和演唱，整个排练一团糟，重新开始后依然如故。贝多芬从听众难堪的表情中领悟到了原因。回到家中捧着脸一言不发。他的朋友说："在我和贝多芬的全部交往中，没有一天能和这致使的一天相比。他的心灵受到的极大的伤害，至死不曾忘记这可怕的一幕。"

沉重的家庭苦难也折磨着贝多芬。贝多芬的一个弟弟于1815年去世，留下八岁的儿子查理。查理的母亲是个微不足道的女人。贝多芬为了收养查理，不惜和她进行旷日持久的诉讼，一直到1820年才告胜利。

雨来，一个平平常常的名字，但是，当我读完他的故事后，“雨来”这个名字却深深地刻在了我心里。他的英雄事迹令我敬佩不已，直到现在，书里的情节还让我记忆犹新。

十二岁的雨来生活在晋察冀边区，是个活泼开朗、友善的小男孩，有一群形影不离的好朋友。

当时是抗日战争时期，鬼子经常来村子里扫荡。有一天，雨来自己在家，交通员老李跑到雨来家的地道里躲藏。他刚藏好，鬼子就闯进来了，雨来撒腿就跑，结果还是被鬼子兵逮了个正着，被绑了起来。但是，即使随行的汉奸拿出糖块和金戒指来诱惑他说出真相，他也不屑一顾。鬼子几次被惹急，但雨来不怕被枪毙，临危不惧，坚决不出卖同志。这种不怕牺牲的精神令我敬佩，如果换作是我，早就不知该如何是好了，有些大人也做不到这一点，何况雨来还是个孩子呢!

读完《小英雄雨来》这本书，我感到雨来是一个不平凡的孩子，他不屈不挠、宁死不屈、有勇有谋，更有着一颗强烈的爱党、爱国的心，就像书中说的：“我们—是—中国—人，我们—爱—自己的—祖国!”虽然战争已经远离我们了，但是爱国精神永存，我们的祖国有千千万万雨来这样的人，一定会变得更富强、更美好!

一个年老的印度大师对总是抱怨的弟子感到厌倦了。有一天，他派他的弟子去买盐。弟子回来后，大师吩咐这个不快活的年轻人抓一把盐放在一杯水中，然后喝了它。

“味道如何?”大师问。

“苦。”弟子吐了口吐沫。

大师又吩咐年轻人抓一把盐放进附近的湖里。弟子于是把盐倒进湖里，老者说：“再尝尝湖水。”

年轻人捧了一口湖水尝了尝。大师问道：“什么味道?”

“很新鲜。”弟子答道。

“你尝到咸味了吗?”大师问。

“没有。”年轻人答道。

这时大师对弟子说道：“生命中的痛苦就象是盐；不多，也不少。我们在生活中遇到的痛苦就这么多。但是，我们体验到的痛苦却取决于我们将它盛放在多大的容器中。”

所以，当你处于痛苦时，你只要开阔你的胸怀……

不要做一只杯子，而要做一个湖泊。

寺庙里新来了一个小沙弥。那天，师父派小沙弥去菜地种菜。山上的土壤贫瘠，这一小块菜地，是师父领着众僧经过好几年才开垦出来的。可是，小沙弥准备播种的时候，发现菜地与盐碱地之间有一尺多宽的空地，看得出来，这空地土壤肥沃，这么空着太浪费了，于是小沙弥自作主张，在这一尺多宽的空地上也种上了青菜。

半个月后，小沙弥发现四周的青菜叶子开始发黄，甚至整棵都蔫了。他慌了神，忙找来了师父，师父说：“把菜地四周边上的青菜拔掉，重新留出一尺的空地。”小沙弥照着做了，经过一段时间，菜地里的青菜重新恢复了生机。

对此，小沙弥疑惑不解，师父意味深长地说：“不被坏事物侵染的最好办法就是划清界限，不管对人，还是对事，都应以一尺为戒。”

听完师父的话，小沙弥顿时如醍醐灌顶……

古书《淮南子》有云："圣人不贵尺之璧，而重寸之阴。"汉乐府《长歌行》有这样诗句："百川东到海，何时复西归？少壮不努力，老大徒伤悲。"晋朝陶渊明也有惜时诗："盛年不重来，一日难再晨，及时当勉励，岁月不待人。"唐末王贞白《白鹿洞》诗中更有"一寸光阴一寸金"妙喻。法国作家巴尔扎克把时间比作资本。德国诗人歌德把时间看成是自己财产。法拉第中年以后，为了节省时间，把整个身心都用在科学创造上，严格控制自己，拒绝参加一切与科学无关活动，甚至辞去皇家学院主席职务。居里夫人为了不使来访者拖延拜访时间，会客室里从来不放坐椅。76岁爱因斯坦病倒了，有位老朋友问他想要什么东西，他说，我只希望还有若干小时时间，让我把一些稿子整理好。

时值隆冬，寒风凛冽，树枝随风舞动。人们穿着厚厚的羽绒服，行走在车来人往的街头。天阴沉沉的，人们不禁加快了回家的步伐。

志愿者徐明，身穿黄色马甲站在路口执勤。他挥舞着手中的旗子，指挥着行人有序通过路口。从中午到现在，随着时间的叠加，他的腿渐渐发麻，胳膊渐渐发僵，嗓子变得沙哑。

突然，几阵寒风掠过，徐明眉头紧皱，脸色苍白，单手捂着自己的胃，身体微弓，瑟瑟发抖。但他仍旧吃力地舞动着手中的旗子……终于，他的面部一下子变得狰狞起来，随即身子倒了下去。只见人群中人影一晃，有人一个箭步跨到他的身旁，稳稳地托住了他。徐明，慢慢地睁开了眼睛：“陆天，是你……”

“别说话，胃疼是你的老毛病了。这么冷的天儿还站在这儿，你不要命啦!”

徐明艰难地摇了摇头：“不，还有半个小时就结束了，我要坚持……”

不等他说完，陆天招手叫来协管叔叔：“叔叔，您安排一下，送他回家吧，剩下的半个小时我替他值。”陆天怕徐明不放心，接着说道，“我刚参加完生日聚会，晚一点儿回家没有关系的。”

陆天穿上黄色的马甲，笔直地站在路口，侧身挥动几下旗子：“对面绿灯，请您通行……”雪花飘落下来，寒风漫卷，鹅毛般的雪花落在黄色的马甲上，白色的蝴蝶在半空中飞舞……

一家人静静地坐在桌前，奶奶头戴着“生日王冠”，默默地看着那张空着的椅子……而那张椅子的小主人，整整迟到了半个小时。

有位妇人去超市闲逛，见超市里买特价的大米，无人问津。她走过去瞧了瞧，米确实很便宜，但很碎，颜色也不好，像是陈米，她摇摇头边走边说，这米一定不好吃。

转了一圈之后，她发现特价大米那块排了一条长长的队，她忍不住问排队的人：“米好吗？”

排队的人回答说：“不知道，不过这么多人排着，价钱又便宜，估计米一定好。”

妇人思考了一下，走到队伍最后。等轮到她的时候，米缸里的大米已经所剩不多，比她先前看见的还碎，可她却迫不及待的说：“这些我包了了。”

这个成语来源于东汉。应劭《风俗通义》，时北壁上有悬赤弩，照于杯，形如蛇。宣畏恶之，然不敢不饮。

有一年夏天，县令应郴请主簿（办理文书事务的官员）杜宣来饮酒。酒席设在厅堂里，北墙上悬挂着一张红色的弓。由于光线折射，酒杯中映入了弓的影子。杜宣看了，以为是一条蛇在酒杯中蠕动，顿时冷汗涔涔。但县令是他的上司，又是特地请他来饮酒的，不敢不饮，所以硬着头皮喝了几口。仆人再斟时，他借故推却，起身告辞走了。回到家里，杜宣越来越疑心刚才饮下的是有蛇的酒，又感到随酒入口的蛇在肚中蠕动，觉得胸腹部疼痛异常，难以忍受，吃饭、喝水都非常困难。

家里人赶紧请大夫来诊治。但他服了许多药，病情还是不见好转。

过了几天，应郴有事到杜宣家中，问他怎么会闹病的，杜宣便讲了那天饮酒时酒杯中有蛇的事。应郴安慰他几句，就回家了。他坐在厅堂里反复回忆和思考，弄不明白杜宣酒杯里怎么会有蛇的。

突然，北墙上的那张红色的弓引起了他的注意。他立即坐在那天杜宣坐的位置上，取来一杯酒，也放在原来的位置上。结果发现，酒杯中有弓的影子，不细细观看，确实像是一条蛇在蠕动。应郴马上命人用马车把杜宣接来，让他坐在原位上，叫他仔细观看酒杯里的影子，并说：“你说的杯中的蛇，不过是墙上那张弓的倒影罢了，没有其他什么怪东西。现在你可以放心了！”

杜宣弄清原委后，疑虑立即消失，病也很快痊愈了。

在一所普通的学校里面尽是丁香树，这些丁香树郁郁葱葱十分好看，高大、雄伟，它们已有几百年的历史。瞧!挂在树上的丁香花更好看，有含苞待放的、有半开半合的、还有全都开放的。它们朵朵奇妙、娇艳欲滴、吐香喷艳，形态婀娜。每一朵花都让人赏心悦目，百看不厌。这一切显得都那么美好、可爱。

在一棵丁香树下，站着一位学生，他拿着一根蜡笔，在古树下如痴如醉地挥动着蜡笔，嘻嘻哈哈。在古树上留下来道道“伤痕”。这位同学正是被全校同学称为“淘气包”的张明，张明正洋洋得意地欣赏着自己的“大佳作”。

这一幕，正好被不远处的一位女生看到。她急冲冲地跑过来，怒火冲天地朝着张明：吼：“张明你看看你干的这些事，你知道吗?你这样子在公物上乱涂乱画，不仅丑化环境，还影响了学校的声誉。这样做是不对的，如果被校长看到你会被开除的”。说完女生指了指附近的一桶水和一条抹布，说“快点用他们清理干净”。

张明用手捂住耳朵，脸上流露出不屑的表情。心想：“这母夜叉这么凶，树上的鸟儿都被她吓跑了”。这个女生正是张明的班长王寒冰。她人如其名，同学们都对她敬而远着。只要做了一点点错事，班长王寒冰就会怒火冲天，不依不饶地批评同学。张明对班长得批评毫不在意地说：“你管的着吗，谁要你管”，这时王寒冰气的满脸通红，恨不得把张明撕成碎片。

正当两人要开始大战八百回合的时候，这时远处传来了一声“不要再闹了”，张明往后一看是班主任李军走了过来。李老师满脸笑容地说：“张明，原来是你呀，你又在创作佳作啦”，让老师看看，嗯…不错不错!看来你的画画天赋学校已经无法承受了，要不自己去请个美术老师来教你。这样多好啊，你既不用写作业又不会埋没你的画画天赋。听完这些话，张明羞愧地低下了头。小声地说：“老师我错了，我再也不干坏事了。以后我要好好学习”。年轻的班主任老师开导张明：你这是乱涂鸦，不是搞创作。快用抹布和水把它清理干净吧，别让你的“作品”千古流芳。张明望望水桶又望望李老师，心中无限滋味……

这时候树叶安静下来了，小鸟收起了美妙的歌声……所有学校美好的景物都注视着他俩。

二十世纪初期，维也纳有一位极负盛名的钢琴家——维特史坦，他在二次世界大战中，被炮弹炸断了右手；当时，他原来用来弹奏钢琴的右手，血流如注，自己也被吓得哭喊大叫！

可是，尽管维特史坦如何大吼哭叫，都无法改变他右手被炸断的事实！怎么办没右手，怎么弹钢琴钢琴家的生命就此打住吗不！不！绝不！维特史坦大声地向命运恶神发出怒吼：“我绝对不低头！即使只剩下左手，我也要继续弹钢琴，永远不停歇地弹下去！”

后来，维特史坦到处恳求作曲家，特别为他剩下的左手谱写乐曲，而他仍然可以弹奏出优美的乐章。

感悟：痛苦的人，没有悲观的权利！人必须在苦难中，勇敢向命运挑战，努力寻找“绝处逢生”的契机。

从小，他就是一个命苦的孩子。父亲患有糖尿病，不能干重活。母亲患有精神病，连自己都管不好，更不用说管孩子。父母是孩子身后的大树，为他们的成长遮风挡雨，但他没有这样的大树，经常被一些同龄的孩子辱骂和追打。从记事起，没有孩子愿意和他一起玩，他们经常远远地朝他身上扔泥巴。他一边左右躲闪，一边狼狈地朝后退，结果一下子掉进身后的臭水沟里，全身又湿又臭。在孩子们的一片哄笑中，他使劲地低下头，蜷缩着身子，双手抱头，泪水混着脏水，从脸上啪啦啪啦地往下滴。这样的欺侮每隔几天就会上演，他只是别人眼中的小丑和笑料。

7岁那年，他上了村里的小学。在班上，没有人愿意和他坐在一起，他就像一根孤零零的小草。孤僻的他变得更加内向，不爱说话，没有人喊他的大名，都管他叫“石头”，在别人眼中，他就是一块又傻又笨的臭石头。一天，他一个人去村上大队部看电视，一档名叫《街头霹雳舞》的节目深深吸引了他。电视上演员那潇洒而充满美感的舞蹈看得他目不转睛、流连忘返。回到家，他也开始学着模仿，忘记了吃饭，忘记了睡觉。他终于找到了属于自己的快乐，不再觉得孤单。他的内心有了一个梦想，那就是拥有约瑟夫·杰克逊那样魔幻传奇的“月球漫步”。

上到初一，家徒四壁的家庭再也没有财力供他继续求学。退学那天，成绩优异的他在学校四周徘徊，久久不愿离去。这时，他的班主任张老师气喘吁吁地跑过来，塞给他一张纸条。看完这张纸条后，他顿时泪流满面，深深地朝老师鞠了个躬，一步一步朝家走去。从这一天起，14岁的他成为家里的“劳力”。为了多挣一些钱，身体瘦弱的他选择到县城一家煤场打工。每天抬臂上千次打制煤球，然后把这些成型的煤球用板车送到客户家。回到煤场，他的骨头都快散架了，但他会想起张老师的那张纸条。读着纸条上的话，他再累再乏，也会挣扎着爬起来，带着满身的煤灰跳起舞来。工友们都取笑他：“你这只一身煤渣的黑熊，难道还想跳什么天鹅舞?”对于讥笑，他一笑而过，那张纸条上的话在他心中激荡。

就这样，他干了整整5年。冬天拉着板车送煤球，好几次他的耳朵都快冻掉了。虽然这个工作又脏又累，干起来要人命，但他觉得这里离家近，能照顾到家人，工资也不错，一天能挣50～70块钱。他在煤球厂工作时，悟到了很多好的动作，他在舞蹈里加入了很多像打煤球、铲煤一样的新动作。功夫不负有心人，慢慢地，他有了自己的“粉丝”，每次在路边跳舞都能引来许多人围观并为他鼓掌。有一次他跳完舞，就有个人上前问他为什么不去参加河南电视台举办的“你最有才”节目。他也刚好想到一个大的舞台上检验下自己跳得到底怎么样，就抱着试试看的态度报了名。

初试的时候，他穿了一身送煤球的“工装”就开始跳了，他跳完之后，评委和200多名选手都很震惊，纷纷站起来为他鼓掌，但是也有评委笑着问他为什么穿这身衣服，他说：“其实我不是不尊重评委，但是这就是原本的我，没必要伪装自己。”他从容淡定，满脸微笑。就这样，他一路披荆斩棘、过关斩将，杀进了高手如云的总决赛，获得了大赛冠军，捧走了30万元现金大奖，成为家喻户晓的“煤球哥”，被网友誉为“河南舞王”、“中原舞神”。刘欢传媒公司和本山传媒公司闻讯，都力邀他加盟。今年5月，闻名全球的《英国达人秀》也邀请他前往英国表演这种原生态的舞蹈。

天道酬勤，苦尽甘来。他的名字叫李新义，31岁的河南鲁山县农民。接受采访时，他打开了那张贴身保存了6年的纸条。上面有一行用圆珠笔写的话：法国最著名的石头城堡——希瓦勒之理想宫。入口处立着一块石头，上面刻着一句话：我想知道一块有了梦想的石头能走多远。

我的爷爷已经七十岁了，他是一个地地道道的农民。听爸爸说爷爷以前为了供他们姐弟六个读书，吃过很多苦，受过很多罪。但是如今爷爷是苦尽甘来，他让我看到最多的是他那满脸的微笑。从他的笑容中，我感受到了他的幸福和快乐。

我的爷爷有三本大影集，每一本里都放满了照片，那些照片都真实地记录了爷爷在不同时候的幸福微笑。我总喜欢拿出爷爷的影集来欣赏那些照片，其中有三张照片给我的印象最深刻。

一张照片是前年过年时候的。那时，我的爸爸刚买了一辆长安——福特牌小轿车，爸爸为了让爷爷高兴，就开着他的福特去老家接爷爷来城里过年。爷爷先是绕着车子看了又看，摸了又摸，然后坐到车里开心地笑了，爸爸赶紧用他的数码相机拍下了爷爷幸福的微笑。当时爷爷可能在想：我以前只坐过出租车，真没想到现在能坐上自己儿子的小轿车，儿子一定是事业发达了，赚钱了。想着想着就情不自禁地笑了。

另一张照片是去年暑假照的。湖北的夏天总是酷热难熬，云南的三姑妈怕爷爷年龄大了受不了，就把爷爷接到四季如春的云南过夏天。三姑妈为爷爷买了飞机票，爷爷坐在飞机舒适的靠椅上，透过旋窗，望着外面的蓝天白云，望着祖国的壮美河山，不由自主地露出了会心的微笑。三姑妈抓紧时机用相机留住了爷爷那灿烂的笑容。

第三张照片是去年中秋节拍下的。八月十五中秋节，也是爷爷的生日。每年的这一天，他的儿女们都要从北京、深圳、云南赶回来和他团聚，热热闹闹地为他过生日。去年的中秋节，我们是在孝感人家吃的团圆饭，也给爷爷过了一个快乐、难忘的生日。除了满桌的山珍海味，还定了一个特大的生日蛋糕。饭桌上，先是我们小孩子向爷爷敬酒，祝爷爷生日快乐，福如东海，寿比南山。接着是大人们送生日礼物。三姑妈送给爷爷一个五千元的大红包，大姑姑、叔叔和爸爸都给爷爷送的是三千元的红包，大姑妈和二姑妈各给的是五百元的红包。爷爷拿着红包严肃认真地说：“你们的孝心，我领了，但我最想看到你们在各自的工作岗位上干出成绩，这是对我最大的孝顺。”在云锡公司当车间主任的三姑妈说：“您老放心，我车间的三百多名工人除了拿到全额工资，每月还能能领到一千多元的奖金。”我爸爸说：“您啥心也别操，只管享清福，我今年生意红火，能赚一百万。”……听完大人们的工作汇报，爷爷的脸笑成了一朵菊花，我们几个小孩早已拿着相机找准时机按下了快门。

爷爷的每一张照片背后都有一个动人的小故事，都是儿女们对老人的一片孝心。爷爷一有时间就拿出影集来翻看，回忆那些幸福、快乐的时刻。

林海音的语文老师曾经说过，“你们是吃饭长大的，也是读书长大的!”这句话说得一点儿也没错，我就是吃饭长大和读书长大的，在读书中我悟出了许多的道理，获取了许多的知识。

妈妈为了培养我的读书习惯，给我买了一本《上下五千年》，这本书让我领略了中国悠久的历史，它让我知道了古代的四大发明：指南针、火药、活字印刷术、造纸术，还让我知道了中国的四大名著：《红楼梦》《水浒传》《三国演义》《西游记》，更让我知道了许多的著名的诗人：李白、杜甫、白居易……我为中国有着悠久的历史文化感到骄傲，感到自豪，我爱你，伟大的祖国!

我不但爱着历史，而且爱读童话，我最爱《安徒生童话》了，每当我读这本书时，我就会想起那位卖火柴的小女孩，如果她到我们中间来了，我会把我的羽绒服给她穿，把妈妈买的蛋糕分她一半，我还会带她到西湖湿地、天井湖公园去游玩，让她感受到快乐，感受到温暖，读了《安徒生童话》让我明白了一个道理，要学会善良，学会关爱，学会做人的道理，这让我知道人世间还有疾苦，我们要向那些处于疾苦中的人们伸出援助之手。

到了四年级，我读的书多了，渐渐地，我作文里的好词好句也多了起来，记得有一次，我在作文里用了“千里之行，始于足下”这句话，老师在我这句话下面画了五角星，这个五角星表示好，这让我尝到了甜头，以后，我在作文里经常写好词好句，渐渐地，我的作文水平就提高了。

读书，让我一天天地成长起来，读书，让我明白做人的道理，读书，让我养成了良好的习惯。我也知道我的阅读量不过是大海中的一滴水，我要像古人说的那样：“读万卷书，行万里路。”今后，我要多读书，读好书，一步一步实现我的梦想!

古时候，楚国有一家人，祭完祖宗之后，准备将祭祀用的一壶酒，赏给帮忙办事的人喝。参加的人很多，这壶酒如果大家都喝是不够的，若是让一个人喝，那能喝得有余。这一壶酒到底怎么分呢？

大家都安静下来，这时有人建议：每个人在地上画一条蛇，谁画得快又画得好，就把这壶酒归他喝。大家都认为这一个方法好，都同意这样做。于是，在地上画起蛇来。

有个人画得很快，一转眼最先画好了，他就端起酒壶要喝酒。但他回 头看看别人，还都没有画好呢。心里

想：他们画得真慢。又想显示自己的本领， 他洋洋得意地说： “你们画得好慢啊！我再给蛇画几只脚也不算晚呢！”于是，他便左手提着酒壶，右手拿了一根树枝，给蛇画起脚来。

正在他一边画着脚，一边说话的时候，另外一个人已经画好了。那个人 马上把酒壶从他手里夺过去，说："你见过蛇吗？蛇是没有脚的，你为什么要给它添上脚呢？所以第一个画好蛇的人不是你，而是我了！"

那个人说罢就仰起头来，咕咚咕咚把酒喝下去了。

在书店闲逛时，无意中看到了那本金色的《哈利·波特与被诅咒的孩子》，我的记忆迅速穿越到那年夏天……

哈利·波特迷(以下简称“哈迷”)全世界都有，我们班就有两个骨灰级哈迷——小允和我，为此我们成了无话不谈的好朋友。课余时间，我们两个总是形影不离，热火朝天地讨论书中的故事。

“快来，快来!JK罗琳又出《哈利·波特》第8本了!”一听就是小允的声音，一嗓子喊下去，全班人呼呼啦啦地围在他身边。他得意洋洋，眉飞色舞地打开书包，小心翼翼地掏出那本新书——闪耀着金色光芒的《哈利·波特与被诅咒的孩子》。封面上的金色飞贼，剧本式的正文，就像摄魂怪勾引人的心智一般吸引着我。“小允啊!借我看看呗!”“不!”他把书举得高高的，我借着身高的优势，一把把书夺过来。“就让我看一会儿吧!”我继续嬉皮笑脸地讨好道。“不!可!能!”他跳起来又把书抢了回去，好像我看几眼就会把书磨薄了一样，“这可是我爸出差从外地带回来的，不是你们想看就能看的!”看他那兴高采烈的炫耀样儿，我就气不打一处来，不给就不给!从此我们心里就结下了一个小疙瘩，在一起时都不约而同闭口不提哈利·波特的事。

汉字大赛来了，我和小允经过层层选拔进入校代表队，入围县决赛。他那时可是意气风发，一路唱着凯歌，在决赛中进入前十名，途中未尝败绩。而我就坎坷多了，半决赛被意外淘汰又运气爆表，在复活赛中过五关斩六将，一路腥风血雨也杀入了前十。于是，我俩双双进入了县代表队候选名单。过两天就是赛前最后一场模拟了，我在加班加点地总结资料，他却不以为然地哼着歌。我把资料放入书包中，对他说道：“你要复习了呀!”他满不在乎地摇摇头。

模拟成绩下来后，我侥幸成了第一，小允却意外成了第十。我心急如焚，与他相约在小公园一起复习，又从书包中掏出额外帮他总结的一本小册子，“给!”我递给小允。“我……我不是没……”小允眼神里充满了不解与错愕。“拿上吧!”我把小册子塞入他手中。一起复习的时间过得真快，方才还艳阳高照，转眼间就日落西山了，我们的复习也告一段落，他突然轻声说道：“谢谢你啊!老陈。”

后来，我们以第一与第三的好成绩入围了县代表队，披挂上阵向市里进军，虽然最后只剩我一人走到头，可我注意到小允书包里一直放着我送他的那本小册子……

又是一个黄昏，我独自一人走在放学路上，可能是累了吧，今天的书包显得格外沉重，回到家打开书包，我呆住了，书包里竟然静静躺着那本闪着金光的《哈利·波特与被诅咒的孩子》!是小允送给我读的!翻开画着金色飞贼的封面，扉页夹着一张天蓝色的纸条：“谢!——至永恒的友谊。”我的心被深深地触动了，这一本我期待已久的书，就像火种点亮了我心中不灭的、永恒的、纯真的友谊之火!在这一刻，我与他心中的小疙瘩如同春日的薄雪一点点化开了，我们的心灵又遇在了一起。

就在这段书包里的故事中，我们的友谊桥梁变得坚固，变得坚不可摧;就在这段书包里的故事中，我们遇到了更好的自己、更好的友谊!

那个夏天的午后，小允又从书包中掏出一本哈利·波特系列新书，校园中又多了两个激烈讨论的哈迷，这是一段存在于书包里的故事，是一段纯真无瑕的友谊……