贝多芬自强不息的故事【精品20篇】

这张照片是我们学校运动会期间教工健身跑活动的一张剪影。你没看错，照片中的主人公就是我们幽默搞笑但是教学认真的班主任陈老师。你知道吗?这张照片背后可是藏了不少笑点的，今天我们就来好好回顾一下这个历史的瞬间。

这是20_年10月24日的下午。在校工会的组织下，我们学校开展了一次教工健身跑活动。这次活动几乎所有老师都参加，我们的陈老师当然也不例外。

随着裁判员的一声枪响，老师们在各自队长的带领下一起冲出了起跑线。我们的陈老师在人群中并不显眼，光看他那条紧身的牛仔裤就知道他不是专业的——毕竟是科学老师哈哈哈。只见大概四十的他踏着六十的步伐，不紧不慢地跟在长跑队伍后面。我们的同学可是着急得不得了，非得让老师跑快点儿，于是想尽办法地加油助威：“陈老师加油!陈老师快点啊!陈老师你再慢下去都要被女老师超过啦……。”但是陈老师仍然保持着他那五迈的步伐。我身旁的两个同学实在看不下去了，直接从人群中挤到了跑道上，难不成他们要……。

两位同学跟在陈老师的身后，此时陈老师浑然不知。

一圈又一圈过去了，比赛进入了倒计时，可是陈老师却在关键时刻慢下了脚步。两位同学看时机已到，互相点了点头，把手搭在了陈老师肩上。陈老师忽然一惊忙回头看，惊慌失措的他边喘气小跑边转头说：“啊哈。你们要干嘛?”两位同学相视后一笑，双腿立刻发力，像装了马达似的飞速运动，还不忘一手搭着陈老师的肩推着他跑!陈老师吓了一跳，只得用笑声来掩饰自己的慌张，脸上挂着“我是谁，我在哪，我要干嘛”的懵圈式笑容。

陈老师的嘴巴张得老大了，露出了一排洁白的牙齿。

那是我们见过陈老师跑得最快的一次了，疾如闪电的他们瞬间在校园内形成一道靓丽的风景线。离比赛结束仅剩最后五秒了，两位同学再次加快了速度，陈老师只得身体微微后倾，让同学带他跑步带他飞，不过终点不喊累，三个人步伐极其其一致地向终点线冲去，此时陈老师的脸上仍挂着笑容。

最终陈老师在一片欢笑声和欢呼声中越过了终点线，同学们见状，立刻递上了矿泉水，陈老师一边大口喝着水一边指着那两个同学，笑着说：“你们这两个小子……还真行……!”

现在想起来也真是让人留恋，那段时光可算是学习生涯中最放松最快乐的吧!要是再举办一场这样的老师运动会，我想我一定会让陈老师“原地起飞”，哈哈哈哈!

牛顿每天除抽出少量的时间锻炼身体外，大部分时间是在书房里度过的。一次，在书房中，他一边思考着问题，一边在煮鸡蛋。苦苦地思索，简直使他痴呆。突然，锅里的水沸腾了，赶忙掀锅一看，“啊！”他惊叫起来，锅里煮的却是一块怀表。原来他考虑问题时竟心不在焉地随手把怀表当做鸡蛋放在锅里了。

还有一次，牛顿邀请一位朋友到他家吃午饭。他研究科学入了迷，把这件事忘掉了。他的佣人照例只准备了牛顿个人吃的午饭。临近中午，客人应邀而来。客人看见牛顿正在埋头计算问题，桌上、床上摆着稿纸、书籍。看到这种情形，客人没有打搅牛顿，见桌上摆着饭菜，以为是给他准备的，便坐下吃了起来。吃完后就悄悄地走了。当牛顿把题计算完了，走到餐桌旁准备吃午

饭时，看见盘子里吃过的鸡骨头，恍然大悟地说：“我以为我没有吃饭呢，我还是吃了。”

这些故事究竟是真是假，并不关重要，不过表明了牛顿是一个怎样沉思默想，不修边幅，虚己敛容的人，他对科学极度的专心，总是想着星辰的旋转，宇宙的变化，而进入了忘我的境界。

我喜欢秋天的森林，也喜欢秋天的果园，但我最喜欢的还是秋天的街道。

五谷丰登的秋天又来到了，树叶又要出去旅行了！要去寻找它们的下一个落脚点！我走在街道上，踩着树叶为大地铺着的金黄厚实的地毯，走在“咔嚓、咔嚓”作响的地毯上，听着这一步一个不同的声响配乐，奏响了一首首悦耳动听的歌曲，我开心极了！

秋天也是一个丰收的季节，稻谷像士兵一样站在田里远远望去像一片片金色的海洋。风儿情不自禁地奔向田野，用力一吹沉甸甸的稻穗让稻谷弯下了腰，好像在向农民伯伯说：“谢谢你对我的栽培！”。旁边还有一些高梁高兴的一个个涨红了脸。

再来看看果园吧！我一走进果园一阵浓浓的香味飘了过来，抬头看看那些迷人的水果。秋姑娘是一位画画家。它画了红彤彤的苹果像一个个害涩的小姑娘，香甜的梨子像一个个灯笼，紫莹莹的葡萄挂满枝架在太阳的照耀下像一颗颗紫色的宝石。石榴熟得连把茎都压弯了。人们笑容满面，都是在歌颂秋天的勤劳。

秋天就是一个五彩缤纷的调色板，它把深红色给了枫树，一片片的枫叶像一枚枚邮票，邮来了秋天的凉爽。它把金黄色给银杏树，银杏树的叶子像一把把小扇子，扇哪扇哪，扇走了夏天的炎热。

我爱秋天的丰收，也爱秋天无私的奉献！秋天！一个我最喜欢的季节。

一个晴朗的日子，小猴对小熊说：“我们一起到公园吧！”“可以！可以！我们走！”小熊高兴地说。

他们来到了公园，小猴一下跳到池塘中间的石头上，一只脚站在石头上说：“看，我比你高！那儿有一个小亭子，我们到那儿休息一会儿吧！”小熊看见了小猴，马上阻止道：“快下来小猴，你一只脚站在石头上，万一跌下了池塘怎么办啊？水浅还好，水深谁来救你上来！”于是小猴很不情愿地从石头上下来了。他们又向小亭子走去。

小猴和小熊来到了小亭子，小猴“嗖”地一下爬到了一个柱子上，在旁边的另外一个柱子上写到“孙小圣到此一游。”小熊马上摇了摇手说：“你不能这样损坏公物，不能乱涂乱画！如果人人都跟你一样，这公园会是什么样呢？”小猴听了小熊的话，惭愧地把自己的“作品”擦掉了。

在回去的路上，小熊把小猴不文明的行为和不安全的动作说了一遍。这话好像给小猴施了魔法，小猴的脸一下子就像西边的晚霞一样红了。

我的童年并不像季羡林先生的童年那样，一片灰黄，而是红黄蓝绿，五光十色。 My childhood is not as grayish yellow as Mr. Ji Xianlins childhood.

在我小时候，我家住在山东。冬天来了，山东一下雪，我就会拉着邻居家的小孩吵着要去楼下堆雪人。当时看的动画片有一集就是讲父子俩去堆雪人，我也和小伙伴一起堆。用带着手套的手把雪拢起来，这拍拍那打打，最后还插上两个扣子，插个胡萝卜就完了。

就算带着厚厚的手套，但手还是冻得直哆嗦。雪人虽是堆好了，但两个三岁的小孩儿能堆成什么样?那时觉得特有成就感还叫妈妈给拍了照片，前几天翻出来看看，丑得认不出来这是雪人，就是一坨雪上插了根胡萝卜，摁上了两个扣子。

小时候过年去亲戚家，亲戚家有一个很大的院子，一下雪地上就会堆起一层积雪。雪停了，我就和表哥表姐们玩打雪仗。当时年少不懂事，搓了雪球就乱扔，一个人都没砸到。最后还是表姐看不过去了，叫来表哥们让我挨个砸。砸完了，我和表姐就遭殃了，被几个表哥追着打，最后还是躲到屋子里才躲过一劫。

夏天我就去姥姥家，姥姥家有个不大的院子，姥爷喜欢在院子里种些花花草草，还养了上几条鱼。对我而言，关上门这院子就是另一个世界。我小时候就挺懂得享受的，夏天热得慌，我就坐在冬瓜藤下的摇椅上，扇着蒲扇，闭着眼睛，嗅着花香，昏昏沉沉地就睡着了。但总是会被姥姥叫醒，不情愿地醒来，就有一杯温温的竹叶茶递过来。姥姥家还种了十几棵竹子，我很喜欢喝竹叶泡的茶，有种淡淡的竹香。

虽然现在已经是初二了，但这些童年美好的回忆却让我记忆犹新。

爷爷给我买了一本《成语故事》书，才看了几页，我就被它精彩的内容深深吸引了。

成语是中华人民特有的语言表达方式，成语故事以通俗易懂的小故事说明了许多做人做事的道理，体现了古人的聪明才智。

《成语故事》这本书主要分为历史成语故事、神话成语故事和寓言成语故事三类。如：《破釜沉舟》、《画龙点睛》、《守株待兔》。其中我非常喜欢《守株待兔》这个成语故事。它讲的是古时候，有个农民因为天气太热，干完了农活在大树下休息。突然一只兔子从远处奔过来，一头撞死在树干上。农夫见到，高兴地把兔子拎回家，美美吃了一顿。从此，他再也不干农活，天天坐在树下等兔子，结果不但没等到兔子，庄稼却死光了。

从这个成语故事中，我懂得了学习和做事都要脚踏实地，不能总守着以前的一点点经验，世上没有不劳而获的事，只有通不断的努力才能有所收获。

《成语故事》这本书不仅让我开阔了视野，增加了不少历史知识，更让我懂得了许多道理，从中得到启示。

美国作家欧；亨利在他的小说《最后一片叶子》里讲了个故事：病房里，一个生命垂危的病人从房间里看见窗外的一棵树，在秋风中一片片地掉落下来。病人望着眼前的萧萧落叶，身体也随之每况愈下，一天不如一天。她说：“当树叶全部掉光时，我也就要死了。”一位老画家得知后，用彩笔画了一片叶脉青翠的树叶挂在树枝上。

最后一片叶子始终没掉下来。只因为生命中的这片绿，病人竟奇迹般地活了下来。

温馨提示：只要心存相信，总有奇迹发生，希望虽然渺茫，但它永存人世。人生可以没有很多东西，却唯独不能没有希望。希望是人类生活的一项重要的价值。有希望之处，生命就生生不息！

无聊之余，偶然间仰头看见了这幅精致又洋溢着幸福气息的老照片——的全家福。沉默片刻，小心翼翼，蹑手蹑脚地从卧室床头取下来，轻又缓地拿着纸团抹去灰尘……

这照片有一把“年纪”了，论此事，得追忆到五年前的一个夜晚……

“你就去嘛，照一下呗!”妈妈正对不愿拍照，内向的爸爸进行开导。最后在口若悬河的妈妈口战加上我的死拽硬拉，爸爸勉为其难的答应了。

十几分钟的步行就到了一家规模不小的照相馆。进店之后，周围墙壁上或多或少挂着各式各样风格的照片，这又不禁为我想照正式的“全家福”添了几丝迫不及待。

经过一系列的准备工作：挑衣、穿衣、化妆等，总算可以照了!可在这紧急有重大的关头，年幼无知的妹妹却关键时刻掉链子——对于陌生的人和环境，以及在明晃晃的光照设施下，她茫然而害怕，妹妹被吓哭了。

我们一家包括摄影师都一个个像是热锅上的蚂蚁——急得满头大汗。大家使用车轮战术——挨个讨好正在抽泣的妹妹。好吃的零食、可爱的娃娃、漂亮的发卡……都使上了。

最后妹妹好歹是稳定下情绪，可是时间已经消耗的差不多，照的比较快。妹妹的眼睛哭的红通通的，像只小白兔，令人想怜爱。

就这样，拍照算是完事，接下来就等着洗印出来。

过了几天，我们一家再次来到此处。不过这次妹妹倒不再怕生，不在嚎啕大哭，相比之下，文静些了。看着24寸，实木框架又清晰的大照片，一家的幸福定格在这瞬间，大家的脸上也浮现出灿烂的笑容。

回去以后，照片就挂在爸爸妈妈卧室床头上，一直到今天……

擦完了，我又忍不住抚摸。穿着洁白婚纱的妈妈温柔又美丽;身着西服的爸爸比较严肃;坐在爸爸腿上的妹妹，眼睛泛红，手里抓着个娃娃，嘴巴撅着;而我挨着爸爸，粉红淑女装使我看上去比较文静。这便是整个画面，还有一个东西看不到却又十分明显的浮现在照片中。没错，就是那个我们都拥有的无价之宝——亲情。

我把照片放回原处，崭新的旧照片不知何时让我嘴角上扬30°，微笑;心中荡漾爱的涟漪，温馨。

今天，我看了一本书—《海迪姐姐的故事》，这本书对我的印象很深刻。

海迪出生在一个温馨的家庭里，她一直都生活得很快乐。不幸的是，在她五岁那年，患上了“骨髓血管瘤”，患上这种病，就等于一生都站不起来了，因为这是严重的高位截瘫。这对海迪是一个沉重的打击。可这场病并没有让海迪放弃她的理想。她每天在家里学习，自学了小学、中学的全部课程，并攻读了大学和研究生的专业课程。她还自信针灸医术为百姓免费治疗。又自学英、日、德等外语，还自学修理无线电。1982 年海迪光荣加入了中国共产党。1983年开始，她翻译并创作出版了多部作品。她曾到日本、韩国、德国游学访问，长期关注残疾人事业的发展。最后她当上了残联主席。

“身残志不残”这句话说得好，海迪就是这样。命运对她如此残酷，病痛和残疾始终伴随着她，但海迪从来不向命运低头，一直在顽强拼搏。她努力学习知识，尽自己所能为社会和人民做贡献，不求回报。面对困难，她百折不挠，以乐观向上的生活态度感染身边的人。树立坚定的信念，追求伟大的理想。“活着就要做个对社会有意义的人”，这就是张海迪的信念！大家想一想，张海迪残疾，还能做出那么多贡献，我们都很健康，难道就不能创造出一番好事业吗？所以，让我们向张海迪学习吧！努力拼搏，实现自己的理想！

一天午时，男孩轩轩到家时，发现已搬走的邻居家门口有两双旧鞋子。他想，有人搬来了。

第二天清早，他下楼去上学时，发现一位阿姨正在对面开门。她个子不高，扛着两把大扫帚，戴着一副脏手套，脸黑黑的，一身的汗味。“新来的邻居是个清洁工。”轩轩嘀咕着。她身上的味道真难闻，期望以后再也不要遇见她了，轩轩想着。

中午放学回来，他发现有个小女孩在楼下玩石子，小女孩的脸蛋圆圆的，眼睛又黑又亮。小女孩望了轩轩一眼，亲热地叫了一声“哥哥”。轩轩却没有搭理她。“娟子，回家吃饭。”是那位清洁工阿姨在喊。那个玩石子的小女孩应当是她的孩子了。

轩轩明显有些不想与新邻居打交道。可是不久之后，有件事却让轩轩改变了这种想法。

那是一个星期五的中午，天气十分闷热，知了在树上不停地叫着，让人像被火炙烤着一样难耐。不巧轩轩那天感冒了，浑身都难受。放学回来，他好不容易走到楼梯口，一摸口袋，却发现自我没带钥匙。爸妈很晚才能回来，这可怎样办?他越发难受了，头昏沉沉的，“哇”的一声，他吐了一地。这时，那位清洁工阿姨正好回来，看见轩轩的样貌，她立刻走过来，轻轻拍着他的背。她一边拍一边安慰道：“不要紧的，吐完会好受一点。”然后她从上衣口袋里掏出一块雪白的手帕，替轩轩擦干净嘴边的脏物，还扶轩轩去她家休息。她家里很整洁。她让轩轩躺在沙发上，给轩轩盖上被子，又迅速打来一盆热水，用热乎乎的毛巾给轩轩抹去脸上的虚汗，然后在轩轩的太阳穴上擦上风油精，并轻轻地给他按摩。轩轩好像躺在妈妈温暖的怀抱里一样，迷迷糊糊地睡着了……

梦里，他好像看见了清洁工阿姨，阿姨真美啊，他甜甜地笑了。

之后，轩轩遇到这位清洁工邻居，都会亲热地喊一声：“阿姨好!”做完作业后，他也会邀请小女孩和他一齐玩。

每个人都有自己的理想，没有理想的人是最可怜的人，没有理想的人就没有方向，生活就没有希望，就不会奋斗，我的理想就是当一名医生，履行救死扶伤的神圣职责，在病人最需要的时候，伸出援助之手，给他们带去生的希望。 Everyone has their own ideals. People without ideals are the poorest people. People without ideals have no direction. There is no hope for life.My ideal is to be a doctor who fulfills the sacred duty of saving the wounded. When the patient needs it most, it will extend a helping hand and bring them the hope of life.

我之所以有这个理想就是因为，我身边曾经发生过这样的故事：我的姑父因为肝癌晚期，在医院无法医治，而放弃治疗，最后，只能回到家中，通过药物来维持生命，可是，上帝却不留情面，姑父就在家中呆了几天，就走了，哥哥痛哭了好几天。

为了实现这个梦想，我从幼儿园的时候就开始练习了，我用妈妈输液剩下的针管、输液器、止血带……来练习，我把玩具小熊当成病人，然后把水当成药，认真地将“药物”用针管吸进去，然后，再细心的把“药物”打进小熊的身体。

后来，随着年龄的增长，我知道，必须努力学习科学知识才能当成一名合格的医生。妈妈知道了我的心思，他常常告诉我，做一名医生得非常细心、认真、谨慎，因为每一个药方都可能关系到一条人命，所在平时的学习和生活中，我对自己严格要求，从不小看粗心，我知道小错可能会酿成大错，我也从不原谅自己的马虎，我明白，倘若我长大了站在手术台前，这马虎就是对患者最大的不负责任。

小溪的理想是大海，所以他日夜不停地流淌;苍鹰的理想是蓝天，所以总是向着蓝天最高处飞翔。理想是前进的动力，没有理想，生活就像一潭死水，死气沉沉，毫无生机;没有理想，人们就像鸟儿失去了翅膀，永远不能飞翔。

有理想的人才对生活充满喜爱;有理想的人才会最大限度的发挥自己的聪明才智，为人类做出贡献。我会为我自己的理想而奋斗。

当我看了《戴小桥全传》这部优秀的文学作品以后，我被作者梅子涵教授塑造的一群生动形象的低年级小男孩所深深地吸引住了，这些小男生怎么这么像我呢?!

他们每一天都过得特别开心，每一天都有天才的灵感——踢足球派个特务;上课卖玫瑰花;放学回家把别人的书包背走了;喝汤像个土匪，结果警察来捉了……我觉得戴小桥是个无忧无虑的小学生，我从他的学习生活中体会到了自由和快乐。

我也是一名三年级的小男生，我和戴小桥一样活泼顽皮，拎汤桶比火箭还快，狂奔起来比疯牛还快，脸皮比城墙还厚，玩得让老师同学四处寻找……当然我也有很多优点：跑步很快、跳远很远、很喜欢看书、上课总是举手……

我要好好学习，长大了做一名作家写好多好多的书，让全世界的人们都知道绍兴有一个叫王骏杰的淘气小男生!

参加志愿活动已经半个月了在团市委的指导下和局领导的关心下，积极开展了志愿服务工作，履行志愿者的职责，在工作能力、思想素质等方面有了更进一步的提高。

在参加志愿活动的半个月中，我遇到许多形形色色的人和事。其中有一件事情另我印象深刻。记得当时是，早晨公交车最拥挤的时段，有一个步履蹒跚的老人上了车，一个中年男子主动站起来给老人让座，老人笑呵呵的向他敬礼，说了声谢谢。而他起身离开位置的一刹那，我才发现，他的右腿好像不太方便。原来，他是一名残疾人!而车上的乘客也发现了男子的不便，纷纷站起来给他让座。这虽然是件小事情，但是温暖着每个乘客的心。

参加这次活动，我受益良多。我将始终以一名共青团员的纪律、责任感来严格要求自己、鞭策自己。在工作方面，发扬积极进取的工作精神，认真参加了局里组织的共青团员学习培训，努力提高自己思想政治素养和理论水平，并扎实学习了党的理论、政策，坚持党的建设总目标。以“服务社会、帮助他人、完善自己、弘扬新风”作为自己的工作宗旨，认真履行志愿者的职责，为共同前进的美好社会贡献力量。以这次志愿活动为契机，认真学习贯彻党的路线、方针、政策，不断提高自己的政治觉悟和思想认识。全身心投入本职工作，积极参与局里组织的学习，严格遵守单位的纪律要求。

我的志愿服务期已经结束，这半个月的志愿服务经历是值得我终生铭记的。在这半个月里我学到了很多，最重要的是深刻体会了“奉献、友爱、互助、进步”的志愿精神。在以后的工作、学习生活中，我将以这半个月的志愿服务经历鞭策自己，继续弘扬志愿精神，为社会做出自己应尽的义务和贡献。

时间，如白驹过隙，我生命中的十三年，在不经意间，匆匆而过。想起自己的成长故事，它们就如沙滩上的一个个美丽的贝壳，每每拾起一个，都让我怦然心动不已……

这个细细观赏学校的孩子是谁?哦，我想起来了，那是我第一次带着好奇心踏进校门，“咦，这是什么花呀……好可爱的小橘子呀……”我东张张西望望，时不时看见一片片花瓣如天女散花般地往下落，每一株小草都快乐地向我招手，我不知不觉地爱上了这个美丽的校园，并暗暗下了决心：我要好好学习，做一个好孩子。

这个专心听讲的小朋友是谁?哦，我想起来了，这是我在上有趣的英语课呢!“A，B，C……”我们班的同学都踊跃回答，“我来，我来……”我也不甘示弱，不停举手，再加上Mlliy的互动，我们的英语课妙趣横生，精彩纷呈。在快乐的学习中，我深深体会到了语言的魅力。

这个滔滔不绝地在演讲的人是谁?哦，我想起来了，这是我在参加学校演讲比赛呢!我信心十足地站在讲台上，开始了我抑扬顿挫的朗诵。内心虽很紧张，但是一想到这几天的辛苦训练，我顿时释然了。

这个哭得很伤心的小姑娘是谁?哦，我想起来了，这是我有一次考试失利，内心充满了委屈，泪水不听话地涌出来，这时老师看见了这一幕，悄悄地走到我的身边，轻轻地抚摸着我的头，安慰我说：“这只是一个意外，不要放在心上……”因为有了她的开导，我的心一下变得敞亮起来。我懂得了要学着去享受失败。

我的成长故事就如天上璀璨的星星数也数不清，它们伴我走过春夏秋冬，伴我走过风霜雨雪，让我懂得了要无惧无畏地迎接人生，要满怀激情地拥抱生活!

一个人的时候，喜欢翻过去的老相册，这本相册中记载着我的喜怒哀乐，记载着我成长的故事。偶然间，一张泛黄的照片映入眼帘，这张照片吸引了我，头脑飞速回忆。

这是上幼儿园时的照片，那时应该在上小班。里面有32个人，我在第三排左数第五个，照片里的我们都还太小，为了让我们都好好照相老师费了好大劲。

尽管大家都老实的站到了那里，可是好像都各做各的。有叼着背心斜视左上方四十五度的;有低下头看着脚下的;有扭过去看着后面的;有搂着去前面的人的脖子的。两个老师看到这么糟糕的场景，脸上露出无奈的表情。就这样，大家完成了这场无聊的照相。

在这张照片里，有我熟悉的也有我陌生的。我们曾一起经历了三年时光，那段时光是美好的，那时的我们都很天真，充满童真童趣，充满欢声笑语。我们会因上课说话被老师的唾沫星子淹没;我们会因美味的“七彩饭”一遍一遍举手打饭;我们会一起扮爸爸妈妈和宝宝。

曾记否?你作业本上的一个个红叉和一个个笑脸;曾记否?放学后爷爷给你买的冰棍的甜味;曾记否?玩老鹰抓小鸡时你纯真的笑声;曾记否?看黑猫警长是你曾哼的调子;曾记否?滑梯上还有你滑过的痕迹;曾记否?幼儿园的一切。

时过境迁，物是人非，当我在踏上去往幼儿园的那条路时，马路两旁的树已经被锯倒了，马路两旁的房子也已经不复存在了，而马路的尽头那个幼儿园也变成了一栋空房子。尽管幼儿园没了，可是我还会伴着夕阳的照耀静静地望着那条路，那条我走了三年的路。

有一个农夫，他在路上捡到了一个苹果。他把苹果给了孩子吃，然后把里面的种子取出来种到了山上。第二年，山上就长出了几棵苹果树。

农夫辛勤打理着几棵果树。几年后，果树长大了，还长出了很多红红的大苹果，镇上的一个果商听说后，就跑到山上来，要出10两银子买下树上的所有苹果。这10两银子足以满足农夫半年的开销了，但就在这时，天边飞来一群喜鹊，它们停在果园边的大树上，然后一只带头的喜鹊飞过来对农夫说：“好心人，我们从很远的地方飞来，我们都快要饿死了，你的苹果能给我们吃吗?”

农夫很心疼这些饿肚子的喜鹊，就对它们点点头，然后他对那个果商说：“我不卖了，你回去吧，我把苹果给它们吃。”喜鹊们纷纷落到了果树上吃起了苹果，那个果商也只能无趣地离开了。很快，喜鹊们就把苹果吃得一个不剩了，然后它们向农夫告别，继续往远处飞去了。人们知道这件事以后，都笑他是一个大笨蛋，如果把苹果卖给果商不就能赚到10两银子了吗?把果子都给了喜鹊们吃，就连一个铜板也赚不到了。但不管别人怎么说，农夫的心里却很高兴，因为他让那么多喜鹊吃饱了肚子，救了那么多喜鹊的命。

第二年春天，农夫去山上给果树除草，发现地里密密麻麻地长出了一大片小果苗。农夫又惊又喜，他想了想才明白了过来，是喜鹊们吃苹果时掉落在地上的种子发芽了。他连忙把果苗分散移栽了开来，种遍了整个山头，又过了几年，这整座山都成了一座果园，农夫成了为这座大果园的主人。他的生活也慢慢富足了起来，孩子们的未来也有指望了!

所有人都称赞他是一个幸运的人，他竟然遇上了这样一群神鸟，吃了他的苹果却还给了他一座大果山。但是这个农夫自己知道，自己遇上的并不是什么神鸟，给他大果山的也不是那些喜鹊，而是他自己，是他自己的善良让他收获到了这片果园。因为，如果他当时为了钱财而选择了把苹果卖给果农们，那么他也就不会得到这片果园了。

秋天来了，我们的城置小区由原本的郁郁葱葱变得异彩纷呈。

桂花树依然是枝繁叶茂的，碧绿的叶子中间藏着一朵朵鹅黄色的桂花，桂花有四瓣花瓣儿，像米粒，像珍珠……浓浓的香味沁人心脾，令人陶醉。远远望去，桂花树就像一个个香甜的巨型棒棒糖。

高大粗壮的栾树开始落花了，黄色的小花落英缤纷，那简直就是一场壮观的“落花雨”，停在栾树下的汽车都被“淋”成了“花车”！

女贞树结果了，一串串青色的果实挂在树梢，和圆形的树叶相衬，显得十分调皮。

石榴树上结满了青的、红的石榴，有小拳头那么大，像一群顽皮的娃娃在枝叶间捉迷藏，热热闹闹的。

合欢树那粉红色的花在阳光下绽放着笑脸，那些花儿像轻盈的羽毛，又像震翅欲飞的蝴蝶，绿色的条形叶子在秋风里摇曳生姿。合欢树给秋天带来了不一样的风采。

小区主干道两旁的银杏树开始变成一树金黄，黄色“小扇子”纷纷落地，几个小娃娃蹲在树下捡拾树叶，几个老人悠然自得地坐在长椅上，他们一边聊天，一边用慈爱的目光注视着小娃娃。

柳树的叶子有些发黄，朴树还是那样健壮，紫藤爬满了架子……虫子在灌木丛里浅吟，小鸟在枝头欢唱……

秋天的小区真是一幅动人的图画！

快，把这两张照片也帮我存到手机里。奶奶拿着手机对我说。

奶奶，这上面都是谁啊?看上去是很久以前的照呀。我看着小姨奶发来的照片，疑惑地问。

几十年过去了。奶奶低下头，小声地说。

六十多年前，随着一声啼哭，黄家的院子里又多了一个女孩，她就是我的奶奶。

奶奶在家中排行老四，有三个姐姐一个妹妹。听奶奶讲，当时他们家可是一个大户人家。她的父亲有几个哥哥，还有两个弟弟。但究竟有几个哥哥，奶奶也说不清了。

在奶奶七八岁的时候，他的父亲好像是违背了祖训，被赶出了这个家族，全家人只能跟着奶奶的父亲离开。

在那几年，那个年幼的女孩跟着家人几乎走遍了江苏各地，甚至还到过山东，她不清楚父母为何要这么做，也许这就是命运吧。几年东奔西走后，他们终于在连云港落脚。不知不觉中，奶奶上了初中，她的大姐，二姐都出嫁了，她的父亲也老了。

奶奶上完初中就进工厂工作了。那一年，她的三姐也嫁出去了。家中只剩下她与妹妹，还有父母。

又过了几年，奶奶在工厂里结识了爷爷。经过一段时间，他们结婚了。在老新浦街的某个巷口里，他们举行了婚礼。爷爷家里出资，买了一户平房，这就成了爷爷奶奶的婚房。

恢复高考改革后，奶奶的妹妹考上了大学，但最后由于种种原因没有去上。

为什么小姨奶不去上大学呢?我打断正在讲的奶奶。

家庭成分。奶奶答道。

不多久，我的父亲出生了。他们一直在那栋平房里住到我出生，才搬了家。

就在我出生后不久，奶奶的父亲去世了，那时我年纪尚小，没太多记忆。没过几年，奶奶的母亲也去世了。那时我三岁，只记得那几天，奶奶总是哭。

眼前奶奶的眼眶已湿润，她拿起了一本泛黄的小本子，那是一个电话本，记录着亲朋好友的电话号码，大部分都是几十年前的老号码，基本上都不使用了。奶奶翻看着，仿佛回到了从前，遇见了老友，他们在黄昏下聊着天。

今天，妈妈从图书馆买来了一本名叫《中外名人故事》的书，我一回到家就兴致勃勃的读了起来。来源：

哇！这本书的目录上有这么多名人呀！不光有中国的名人，就连外国的名人也不计其数，其中就有爱迪生、瓦特、达尔文、爱因斯坦……名人，这当中最吸引我的属爱迪生了。来源：

爱迪生被人们称为“发明大王”，我想这也是恰如其分的，因为爱迪生一生中有20xx多种发明，其中有许多发明是我们这个时代很普通的东西，可是他们那个年代很罕见。爱迪生小的时候并不聪明，可是尽管这样他还是喜欢问一些问题，这也使他变得比常人更加聪明了。

《中外名人故事》中的名人都是靠着勤奋学习而成为名人的，所以我们就要学习他们勤奋学习的态度，长大后当一位对国家有用的人才。

18世纪末的维也纳，是音乐气氛最浓的城市。在显赫贵族的客厅里，音乐表演成了一件高尚和时髦的事，所以贝多芬也就经常处在贵族及拥有各种头衔人物的包围之中，可他总是高高昂起他那狮子般的头颅，从不献媚于任何人。 本文谈论贝多芬的故事，欢迎阅读。

一个贝多芬，从何说起！

七十年代，为了纪念他，发行了两种唱片全集。有一套共一百十一张。不吃不睡地听，足足可以听五天五夜。

关于其人其乐的书，自从他一死便左一部右一本地出。翻开音乐词典，贝多芬这一条目后面开列的重要参考书目，密密麻麻的小字排满了五六百行。

为他作传的，并不都是专治乐学的人。我有一部译为俄文的“贝传”，“文革”中斗胆夹带到充军发配的乡间，另外还有两本九首交响乐的钢琴谱（封面上的头像用浓墨涂抹了）。这本大部头的传记，作者是曾任法兰西总理的赫里欧！

更何况，他是“乐圣”（不知谁给加的冕，可能是东邻创作再引进过来的），我辈爱好者只是凡人。

然而既然听了几十年他的音乐，竟似在他门下出入得熟了，总该说点观感。我向来以为，真正的乐人，主要是为不懂作曲的人说法的，更何况贝多芬。他之不同于前人，正在于从高贵的听赏者转向了凡众。凡人完全有资格谈谈贝多芬。

可笑得很，促使本人去叩乐圣之门的，是乐迷们乐道的那篇美妙的假报道：月光曲的故事。客里空往往很起作用，而况编得巧妙。原先我是音乐的不良导体，更不识古典音乐为何物；一读丰子恺的书，人间真有一种音乐，能兼有诗画的效用？不能不听个分晓。乐迷生涯便以这首费解的奏鸣曲为开始。

“月光”编号是“27号之二”，是他较早时期之作（绝笔编号为135），按说要比以后的作品好懂吧，其实不然。

四十八年前开蒙第一课的印象，回味无穷。一架手摇的老式留声机，上紧了弦。期待奇迹出现的心情也正如那上紧的弦。我要按图索骥，等着那唱片上幻出一幅“情节画”：湖光、月色、茅舍、盲女面有狂喜之色……

当时恍然得出一个看法：世间确有一种艺术，听不懂，但肯定不是在骗你。

硬着头皮再听。后来听得崭新的唱片都让钢针刮得变沙哑了。到目前为止，此曲听过多少遍已无从统计。然而还是觉得它费解，尤其那短短的第二章。李斯特比之为“两个深渊间的一朵花”的，有谐谑曲味的小步舞曲。

美妙的故事不足为据，行家的诠释也帮不了忙，无法与作者产生交流默契。“一篇锦瑟解人难”。但好像也不完全妨碍你去爱读《锦瑟》。

但我急于向同好者说明的，其实是“圣”门并不难入。

就在反复倾听却看不见“月光”也听不出作者的心里话的同时，借到另外两套唱片。一听之下便被俘获了。一首是《爱格蒙序曲》，一首是“田园”。一首火热如夏，一首则和煦如春。听前一首，体验到观看史剧的激动，从后一作中，读到一首田园诗。

“爱格蒙”这首压缩得很紧密的“史诗”，从那一开头几个沉重如山的和弦，到曲终的凯旋高歌，一听便“跟”上去了，一点不“隔”，虽然并不想去图解它。

没想到“田园”虽然是交响乐，却那么平易近人！虽然作者意不在刻画，也不想让听者看画，然而在第二章的《溪边》，我的确追随着他漫步所之，自在徜徉，目睹了如画又胜于画的自然风光。不止看到了什么，还呼吸到了什么，心神俱爽！既意识到那大环境，又时而瞥见诸多细节。比真画更活，比真景更多点难状之情。

作者激发了你的情绪，也便打开了你的“信息库”，记忆、联想、想像，顿然联通了，活跃起来了。作者导游，却又任你邀游。

然而我又觉得，“田园”不止是一幅音画神品。假如听来听去，只顾玩赏景物，却不曾感触到此中有种欣然蔼然、乐水乐山的情怀，又隐隐可见一人，胸襟博大，注视、谛听着造化万物；那么我说，你还是未曾得其真味。

自从听了托斯卡尼尼指挥的“田园”，后来再听别人指挥演奏的，总是“若有所失”。那气度与味道的大不同，似乎常常是由于在速度、节奏、抑扬顿挫的分寸的掌握上有小出入。听卡拉扬的录音，总不解他何以要在第二章开快车，匆匆忙忙，领着大家走马观花。托斯卡尼尼的（也是作者的）那种从容，不见了！

“爱格蒙”、“田园”消除了高不可攀的顾虑。又陆续见识了一些别的大师的作品。从比较之中越发感觉到他的磁力最强。如同在群山中，人总要注视那巍巍的主峰。

而“第九”又一下子把我领到了风光最胜处！这首作品，早就心向往之，初次见面是从广播中偶然听到。是托斯卡尼尼指挥NBC乐团演出实况的录音。当时还不知有慢转密纹唱片，而这个录音却是不中断的。如此庞大的一座建筑，当时幼稚的我自然不可能听明白，然而那非凡的气象，一听便产生了磁力般的效应。面对的是难以言说的庄严、深沉，可又觉得它是很可亲近的，正如初读《战争与和平》的印象。

听了慢乐章开头的一支主题，何等诚恳！只觉得五内熨贴，仿佛心房受到按摩一般。但它又是深思的音调，像罗丹的《思想者》那种深思；迫得你也要去深思。

听着整个慢乐章展开，人像是升腾到了空间，浩浩茫茫，人虽渺小了，心却在飞扬起来，令人不能自已地要俯仰今古，要“独怆然而涕下”！

自那以后，一晃十几年过去，才有机会反复细听魏因加特纳等人指挥的录音。体会当然又不同了，但初次印象所形成的基调始终起作用。

“作品101号”等几首晚年写的奏鸣曲，“作品135号”等最后几部四重奏，至今无缘细味，真是憾事！可自一慰的是其他最重要之作大部分已经见识了。可以像回想故人的性情举止音容笑貌那样来回味了。

我总觉得他是个最雄辩的大师。他的逻辑，令人信服，有时简直不可抗拒。如像“悲怆”、“暴风雨”等作，假如你能在听熟之后还能到琴上去弹弄一番，即便是像肖伯纳那样，不正规地弹；由于自己参加了创造，你会更强烈地感受到那逻辑力量的势不可当。那些“动机”，短小而又密度极大，在他手下步步紧逼地展开、演进，释放出极大的能量。

听他的前人之作，是另一种逻辑，美的逻辑；而他是力的逻辑。听他后来者之作，更为精致了，但常有为文章而文章之感，再也感觉不到他那种逻辑力量了！有些人的作品并非不好听，却似一泓不肯流动的水。而贝多芬的乐流，虽不总是激流瀑布，也必是汩汩的溪泉，是活水，向前流动不息。

驱动这流动不息滔滔雄辩的音乐之流的，是一股强劲的力。我之要倾听贝多芬，主要便是这股力的吸引，这也便是他的魅力所在。

固然可以从乐理上的“和声功能”、“曲式结构”等方面作出技巧上的解析。不懂这些“语法修辞”，也不一定妨碍你去体验这股力。这种力，单凭技艺，是炮制不出的。但也决非天授。我信服罗曼罗兰的说法，那是从那个大时代汲取的。

我愿将“乐圣”想作乐界的摩罗诗人。他的音乐感人至深，正在于“摩罗诗力”。如鲁迅所云：“作至诚之声，致吾人于善美刚劲者”，“作温煦之声，援吾人出于荒寒者”。他是以自然之天籁，发大时代之心声！

不应该只是在听“英雄”的时候才记起那个大时代。《九三年》、《双城记》之类文学作品，只不过在遥观而已。而从巴士底之攻陷，到梅特涅的猖狂，贝多芬是狂风暴雨时代的见证人。

史书记事不尽可信，更无力再现历史情感。文字总是抽象的。却可以找到一种办法去释读历史情感：音乐中记录下的并无实在之事，却有可味之情。音乐中有历史感情的化石。听前代之乐，同时便在读史，听史中人的心曲。

照这个路子去听贝多芬精心“录制”下的彼一时代的声音，在听《雷奥诺尔第三序曲》时，自己正是被这种历史感所激动了。

早年听过，只是一瞥。那年有个难得的机会去听上海工部局乐队的演奏。迟到一脚，站在门帷之外听里面的乐声。节目单上它是第一曲。五十年代初，偶然淘到一堆半旧唱片。有勃鲁诺·沃尔特指挥的此曲，才得以细读。

瓦格纳说，同这首序曲相比，整部《菲德里奥》歌剧简直不算什么。恐怕并非夸大其词。

一部歌剧，为它一而再再而三制作四首序曲，空前绝后，谁有他这般认真？而况至少三首都是杰构？而“第三”又是三首中最精采的。它名为“序”而如此完整，实为一部交响诗；所以论者认为，放在剧前或幕间来演奏，都是荒谬的了。

听了曲中对光明的颂赞，对正义打垮邪恶的欢呼，不是冷血动物，岂能漠然？尽管该剧还是邪不敌正、善恶有报的“拯救”、“大团圆”的套子，人们还是可以透过这些，听到更普遍更深的东西，永远可以同新的史实联想，注以新的激情。每一听它，便觉得置身于那个时代气氛之中，一片光华灿烂！曲中的主要主题端丽庄严，而又朴素之极。听了真是可以血脉奋张心头发热。关键处，象征着救星来临的号声响起。只用了三个音，不可能再简单了。尽管情节与此处的上下文都已听熟，可那种强烈的戏剧性屡听不衰。然后是长篇大论的欢声雷动，强音再强音，没完没了。听者如果身心投入，不作旁观，只觉得尽情尽兴，毫无多余重复之嫌。

为什么同是巨人的歌德，听了“命运”，又是惊惧又是反感？可以联想那个值得收进西方“世说”的场面：路逢一伙权贵，两人的态度一亢一卑。显出贝多芬这位时代之力的秉赋者绝无奴颜婢膝，而拖着庸人辫子的歌德，当然受不了那“摩罗诗力”的震撼了。

真的英雄诗篇，自然是英雄时代的回音壁。相形之下，勃拉姆斯的交响乐，不免外强中怯。理查·斯特劳斯的《英雄生涯》，技巧虽尽其能事，可那自我拔高的英雄形象，纵然声势不凡，反而叫人好笑。

贝多芬的“诗力”从青年时便已显露，听第一和第二交响乐，一种英武的气概和前人大不相似。到他晚年，饱经世变，应该“醇化”了，可是听“第九”，又何尝有衰竭之感？他胸中还是一团火。第一章惊天动地，一波一波，十决十荡，真如指挥他的音响大军打一场超过波拿巴的决死战。这当然不同于《一八一二年序曲》中的战斗场面，但是比实战有更大的震撼力。（打个岔。他也有描摹实战之作：《惠灵顿交响乐》。当年热闹过一时也就束之高阁了。人们有耳福，今天还能一赏这部庸俗之作，卡拉扬指挥的。其实，不听也罢！这岂不也可证“乐圣”不是圣人？）“第九”中感人至深之笔太多了。例如在第一章的“激战”中，忽然透出一支主题，特别感人肺腑。那是“副部”开始处的一支主题，托维说它“慰藉如歌”的。说它“如歌”，不如说它“如话”，真乃明白如话，却又感人入骨！叫人只能“不可说，不可说”了！所谓“宇宙间之至久”，“第九”等作是完全评得上的。将其录音载入一九七九年发射的宇宙船，持赠外星世界中人，也是配得上的。

自从中国知道有其人，不同的译名出奇的多：悲多汶、裴德芬、贝德花芬（徐志摩用过）等等，最怪的是“白提火粉”，王光祈译的。现在又有“悲多愤”，好！他悲天悯人，他为人间的不平而愤，他自己是个悲剧人物而又发愤著乐。

悲与愤，长燃他心头之火，这两字，为巨人画像点了睛。

巨人常被圣化神化，他也在劫难逃。刚解放那年，收到远地邮来的一本大书，不胜惊喜。是友人费了大劲帮我借来的《音乐的解放者悲多汶》。可惜没啃完便只得寄还了。译文实在艰深！

美国人夏弗莱这部大著，据说是继《创造者贝多芬》《战胜者贝多芬》两部“贝传”之后的又一“里程碑”——“贝多芬神话”的“里程碑”！其后，“贝多芬学”发展，神话热降温，学者们要让圣者返朴归真。可怪者，力图做到这点的泰耶尔，以寻根究底的精神搜罗抉剔了大量资料之后，发掘出他不愿正视的某些史料，正写着的“贝传”，中途搁笔了。

可见我们还是以凡人之心去平视他为妙。不但可以直道所感，又为何不可议论其所失？“惠灵顿”这种作品大可不写。即使是那些杰作，难道就完美无瑕？《D大调小提琴协奏曲》的末章，我有时略去不听。“皇帝”钢琴协奏曲，自是辉煌，但多听便觉得有欠深刻，还不如第四首协奏曲。“命运”了不起！也总感到末章终曲无乃把话说得太长了，前三章的咄咄逼人反而淡化。即使对神圣的“第九”，也不是“无毫发遗憾”的。前三章立起了三座山，到了压卷的一章，我们期待着一个新的高度。为何作者始终有个想法，要改写最后这一章？可知他还是不完全满意的。只可恨这也许更善更美的一章，连同他酝酿的“第十”甚至“第十一”交响乐，一同入了土！如其要排一排古来有哪“十恨”的话，这无论如何是一大恨事！

就当我们的情绪再次扭转的时候，我们就会发现那些大道理其实从来都不切合实际。

就当我们真的知道现实有多么残酷的时候，你就会明白，原来在这样的情节之下，每一个人看待你的眼神都带着怜悯和同情。

也许你从来都没有把这些故事当成真正的现实。

但是当你真正把这些东西变成自己写在日记本上的时候，你就会淋漓尽致的感受到他们带给你狠狠的冲击感。他好像曾经你看一个一点都不相信的故事一样。

他就是那样慢慢的渗入了你的精神，深入了你的脑海。

甚至你从来都没有发觉到它的存在又是从何而来？又是以什么样的方式遍布全身？

突然间就觉得原来笑话并不仅仅是那么搞笑的，也许只是生活的一种悲剧而已，但是他变成了笑话的形式出现，只是说明在另外一种形式上了很多东西都有了一种共鸣。

但也是一种很可怕的共鸣。

以前看的漫画爱看的言情小说，现在都变成了历史，变成了过去，我们不可能允许自己一辈子都像一个孩子一样生活在这里，我们必须要自己成长。

只有真正变成一个懂事而稳重的年轻人，成年人才能够承担起自己肩头上的重任，才能够让别人信任。