中元节散文汇编20篇

我的歌声真的不好听，但是我就是爱唱，不管在什么时候。因为我坚信着一件事，那就是多练总会有成果的，而且我尊敬每一个人的歌声，因为每一个人的歌声都是值得被尊敬的，哪怕是一个农村人也可能有天籁般的歌声。不一定穿的脏兮兮的人就没有权利走上华丽的舞台，每一个人都有权利走上华丽的舞台展示自己的歌喉。

唱歌虽然只是个人爱好而已，但有的时候唱歌能够改变命运，就像写作一样，这些个人爱好都能改变命运，就如同民间说的俗话一般，360行，行行出状元，所以我在此恭祝所有唱歌的人都能唱出精彩！

都忘了，与你相遇是何时了。只记得年少无知，欢愉取乐的日子，或许太傲娇啊，以至于那时的我们，变为最终回忆。

再也记不起你的模样，再也学不会年少轻狂。

曾经教室的打闹，我们追赶的脚步从未停止。脸上说不出的喜悦，也不懂为何而来。只因一件小事的争吵。因为无知，把一切当做无所谓，渐渐的不在乎，是忘了初心还是从未记起。

渐渐发觉脸上越来越无光，表情越来越暗淡。为何如此，缘由只因再也没有当初那样没心没肺的笑容。

是啊，笑又怎么会有呢？

如今的付出，努力，只为将来能有的一席之地，而不落的一败涂地。压力随众多人和事施加。令人喘不过气。学业的繁重，明知重要，岂能忽视心里压力。大脑急速运转。课上分秒必争，一秒不忽视的态度，却也不能为成绩打造一番天地。是的。很多人认为我不够努力。然而遥遥领先真的不易。我承认，我不像他们。但顶尖地位又有谁想失去。我也想努力，也想回去。但努力真的有用的话，第一次过后便不再提及。积极，谁都会说，但消极毕竟存在。只想回到当初的起点，领先地位始终不变。真的很难么？

再无那样轻松完成的课业，再无那样无邪的纯真。回不到也无需幻想当初完成的以后。如今不会因为难而不学。苦而不做。原来成功是有秘诀的。难而学谓之动力，苦而做谓之勇气，累而坚持谓之决心。不得不承认，如今我做不到完美。

人总是会变的，累了去睡觉，醒了还得继续微笑。哪有那么多做不到，只是为不付出着的理由和借口。记得撑不下去的时候，想想初心，再继续前行。

我最近读了《冰心散文》这本书，我发现，读冰心奶奶的散文可以吸取智慧、陶冶情操、开阔眼界、增长知识。

冰心奶奶写的那优美的语句时而让我忧伤;时而让我欢乐。每当那起此书时，我都好似在语句的仙境中遨游一般，这时我被那密密麻麻富有生机的文字所陶醉……

《冰心散文》中有许多有趣或动人的故事，比如：，《小桔灯》、《寄小读者》、《再寄小读者》、《三寄小读者》、《我的故乡》、《我的童年》、《梦》、《笑》、《霞》……《冰心散文》这本书有很多看似不同其实相同的故事，冰心奶奶用一、二、三种不同人称，来写她身边的事情。

“寄小读者”的三篇散文中她写给小朋友的信中以日记的口吻寄来了的信。

能让我们增长知识的书怎能不读呢?

正是雪渐融冰渐逝的时日，田野上的白正在逐渐的减少，河里的冰也在日渐的变薄，温暖正在逐步地走近小城的冬，升起的太阳正散着柔柔的温暖。

春天已经不远了，阳台上的春天也正悄然地走近。牡丹花的枝干顶头已长出紫红的芽苞，这盆去年春全家一起出游时从牡丹花海的山上买回的牡丹还没有开放过，想必今年应该美丽绽放了吧?还有那盆山林野地里随处可见的山野兰花的根部也已冒出了花骨苞。一盆盆的绿植都蓄满了对春天的等待，仰着头恣意地生长着。去年三月买回不断剪枝也不断开放并美了我三季心情的那盆粉红玫瑰的叶依然绿意葱葱，正美美的等待着春的到来!曾因为一直不开放而被我置于角落冷落了一年多，在历经春秋几个季节的磨砺之后而终于于去年春美丽绽放并美了很久的桃红杜鹃，如果不是因为我们暑假出游拜托照看的邻居没有照看好而干枯死去的它，现在又该快要绽放美丽了。这一刻突然又怀念起那盆美了我一春心情的美丽的桃红杜鹃了，还有紫盈盈清新迷人的瓜叶菊、大红并诱人而尽显婀娜多姿风采的芹叶牡丹，都好令我怀念。

还是赏赏开着一束黄莹莹花朵的这盆黄玫瑰吧：开放快一个月了并熬过了三九四九的这束娇艳傲美的黄玫瑰依然傲娇地屹立在枝头，虽已略显沧桑却也风韵犹存的它，在一片绿植中依然美丽着阳台的风景。最先开放的那几束早因花朵枯萎而被剪去，仅剩这支最后开放的花朵竟然熬过了最冷的时节。当然阳台的窗户时常是关着的，比室外要温暖，而且只要是晴天照射进阳台的阳光总让它沐浴在阳光下晒着温暖的太阳。

阳光越来越温暖地升起，冷寂的田野在温暖阳光的滋润下显示着安宁静好。雪野的白已在日渐减少，被雪覆盖住的泥土也已默默地从雪被下裸露出斑斑点点的身躯。田野依然透着一层静谧的美。

我和阳台的花草们都沐浴在温暖的阳光中，舒适地享受着冬日暖阳带来的美好。一首《爱尔兰画眉》那舒缓轻柔的曲调弥漫在安静阳台的周围空气中，美醉了心!

生活其实很美，如果你能静下心来真正的去体会它。

自从去朋友开办的小饭桌做辅导班老师以来，每天都过得快乐而充实，为原本略显枯燥的生活带来了一份充实的美。爱和孩子打交道的我每天看着逐步进步的孩子们总是感到满心的欢喜，被孩子们喜爱的我也总是欢喜地度过着每一天。比起每天被电话骚扰和手机不离手做微商的那短暂的两个月不知要快乐多少倍。做老师原本就是我最渴望的职业，可是曾经年轻时的我却被阴差阳错地分配到车间做了一名机械技工，成了一介武夫。看着做了老师的同学，曾经的我真的羡慕极了。

阳光暖暖地照着，我和花草们都美美地静思着过往。

春天着实是个美好的季节，暖风习习，春雨无声无息地滋润着大地，春的每一天都是新的。徜徉于无尽的春色中，漫步于崭新的世界里，心都被暖得融化了。去年的春美了我的眼也美了我的心，感谢那个逝去了的春天。

夏天的炎热虽有些令人讨厌，但炽热也是一种不同的体验。那伴着凉风或伴着明月徜徉于花草间的小路上听蛙叫虫鸣的夜晚，何不惬意过我欢喜的心情?

秋的美便是另一种喜欢了。云淡天高，月朗星明，晚霞妩媚多姿，秋风送爽的恣意，别提有多令人快乐了!桂花飘香，枫叶红艳，银杏金黄爽怡的美又何不让人快意?秋雨秋韵的意境不也是不一般的让人难忘吗?

冬呢?自然又别有一翻滋味了。它的冷瑟与萧凉时常会牵起你对春夏秋的怀念与畅想。围着火炉温暖的回忆，一家人吃火锅的温馨，于窗前或野外静享飘雪的美，还有堆雪人的乐趣。再有便是坐在温暖的冬日里的这份安适与怡然，怎不让人爽怡?静等春来的这份美好而怡情的美不也别有一番情趣吗?

大自然送给人间的四季都是那般的美丽，它们各有风情，各自风骚地轮回着，总能让你在不断地期盼不断地等待中迎来你想要的美丽。我想，只有四季的美才是人间最容易得到的美丽心情的礼物，谁都可以实现的美丽等待。

眼看春天就要来了，在冬渐逝的日子里，再好好享受下冬日暖阳的惬意，陶醉于冬的美好又是多么温暖而爽心的事。刚刚逝去的那场飘雪的美也还记忆犹新，生活其实真的很美好。

阳光正好，暖暖的，我与花草们醉心于暖暖的日头里，惬意地听着曲子。

一句对联说得好：岂能尽如人意，但求无愧我心。问心无愧是快乐的保证，也是不容易做到的。

如何才叫问心无愧？一百个人会有一百种回答。强盗有强盗的逻辑，弱者有弱者的解释；而真正的坦荡，其实是很值得揣摩的。

在我看来，问心无愧，首先要遵循一种约定俗成的社会规则，包括尊重他人的权利，并且不妨碍他人的正当利益。当然，这一条是相互都要遵守的，是为规则。

强悍者或许会超出这个规则，就像围棋超一流棋手赵治勋说的，棋盘上，我的地盘是我的，你的地盘也是我的。下棋，争胜负的游戏，当然可以强势一些；至于能不能最终获胜，还要看对方同不同意你的愿望，也就是说，要用实力来说话。而现实中，如果过多的干涉别人，或者视别人的好为眼中钉，就违背了规则，即使得逞于一时，也是在独木桥上舞蹈，危险随时存在。起码，争取不到道义上的支持。

懦弱者或许会放弃这个规则，就像一些格言中说的，能忍自安。作为特定场合的格言当然成立，但一味退让，以致丧失了自我该有的底线，就太不值得提倡了。

难点在于：底线到底是什么？我想，用“双赢”或“井水不犯河水”来形容，都有些模糊了；具体一些，就是为对方因幸运、努力而获取的成果真心高兴，起码也不应该因嫉妒而极力阻挠；而靠自己的幸运或努力获取的成果，也不容别人的觊觎。这，就是我理解的底线了。能守住这个底线，就能做到问心无愧吧。

问心无愧，包含的东西是很多的，比如做人的良心，比如做事的勇气与毅力，比如洞察隐患的能力，比如以德报德，等等。做到这些，才能拥有更多的问心无愧吧。

记得奥斯特洛夫斯基有句名言：“一个人的生命是应该这样度过的——当回首往事时，不会因虚度年华而悔恨，也不会因碌碌无为而羞耻。”我想，还应当加上一句：不会因违背了底线而问心有愧。这，可能是对强势与弱势者都适用的道理吧。

那年我还小，应该是7、8岁左右吧。有一天晚上，半夜时分，我觉得屁股后面很疼，就去把我母亲叫醒。母亲拿手电照，发现我屁股肿了一个小红点，母亲一边安慰我，一边哄我睡觉，但是我屁股实在是太疼了，躺在床上几个小时也没睡着。过了几个小时，母亲又照，发现原先的小红点变得和葡萄差不多大了，而且红肿地发亮;天亮再照，有一个小苹果这么大了，用手摸一摸，竟然有点烫手。母亲说：坏了，是火嗟子!

火疖子是长在屁股上的恶性粉刺，也是一种痤疮，因为长在屁股上，而且疼的厉害，还像火一样烫手，使人坐立不安，故名火疖子。火疖子若处理不当，如随意搔抓或挤压排脓，热敷，药物烧灼等，都可促使炎症扩散，感染可骤然恶化，红，肿，痛范围增大，伴发蜂窝组织炎或演变成痈;甚至并发海绵窦血栓性静脉炎，败血症或脓毒血症。火疖子很厉害，整不好你就要花个半年时间趴在床上，而且你疼得还吃不下去饭------那得成什么样子!

母亲拉着我去看肖医师。他是个西医外科医生，在乡医院工作，他技术很好，很多人去看病都点名找肖医师。他叫我趴在长椅上，看了看，叹着气对我母亲说：这种病不好治，我给你开几服药，先看看效果吧!吃了一个星期的西药之后，那个火疖子不但没有变小，反而越长越大，这可把我母亲急坏了。听村里的老人说中药可以看好这个，母亲赶紧把我带到乡里的中医院。中医院里的一个老医生伸手在我手腕上把脉，其实我是不信这一套的，感觉这种邪乎的手段怎么可能把病治好。他让我趴在大桌子上，带上眼镜看了看，哆哆嗦嗦地找出一包手术刀，挑了一把，在酒精灯上烧了烧。然后从抽屉里拿出一把不知道是什么的中草药，放在嘴里嚼了嚼，吐出来铺在火疖子上。这位老先生，连麻药都没有!老先生在我嘴里塞了几根好像是种草药的草根，很甜，我还没有一点准备，只听嗞地一声，老先生已经把我的火疖子豁开了。他如何挤脓血，我都没看见，因为我趴着。他拿出一卷绷带，在上面吐了几口草药，很恶心，然后对着火疖子敷了上去。我没有感觉到疼，因为火疖子长了这么长时间了已经熟透了，只感觉伤口挺痒痒的。

老先生嘱咐我母亲第二天去换药。换了4、5次，我感觉屁股已经不太痒了。再过几天，就好的差不多了。

老中医对我母亲说：你小孩真行，叫都不叫。干嘛要叫呢，我都没感觉到怎么疼。

在以后的十几年里，每当我遇到身体或是心理上的病痛时，我都很少叫唤。难免叫唤，也不是张牙舞爪，以免让人感觉手足无措、惶恐不安。

我的屁股上至今还落下一个伤疤。

嚼着几根中药草根，就做手术，这样的人大概也不多。

日子一天天过去，叶绿了黄，黄了落，后又萌出了些绿意。蕾开了花，花谢了地，又露出了些骨朵儿。物物生生不息，在时间的飞逝征程中，她是茅尖的湛蓝，不褪去她的色彩，在年轮的圈圈点点中，她是永不老去的巍巍青山。而永恒的，就是一盘皓月，亘古不变的朗照着这地。？

‘秦时明月汉时关’照过古今的关关卡卡，这土那地。照过的斯人，却在蓦然回首中，消逝得无影无踪。独上高楼，望断天涯路，望尽过江的点点白帆，在那遥远未知的渡口起航，在褚崖间退去两岸青山，两排绿竹。撑那么一杆长篙，在萋萋青草中漫溯，满载一船离别的伤感？，在时间的长河中漂流。而白帆点点，哪一帆才是故人的兰舟。

时光逝矣，草木零落，美人迟暮，哪一个抵过了时间的车轮？山盟海誓，曾经说的海枯石烂，在实践的长河里只不过是沧海一粟，而在时间的车轮滚滚中被碾落，归于尘土。‘山无棱，天地合，乃敢与君绝”的谎言是甜蜜的，但甜蜜中有了慢性的毒素，让人有了期望，然后在这个无期的盼望中等待誓言的实现，最后自己一个人在孤单中老去。而那些坚信的，都望穿秋水般变成了望夫石，异或孟姜女般哭倒长城，泪尽而死。

在永恒的不过是银辉，在清风夜唳的黑夜里守护心灵月亮的树，而这千古以来最让人欣喜，最让人心忧的情，只不过是天地之间的一瞬。但我忘不了，有些花一生只开一次，落了，便是一地的忧伤。

天气就像小孩儿的脸，说变就变。晨起七点多起程时，天阴郁着脸，似雨未雨的样子。雾霭轻轻地笼罩着大地，朦朦胧胧，行走在雾霭里，亦人亦仙，颇有腾云驾雾之感。

汽车行驶在高速公路上，车厢里充满着青春气息，将要中考了，校领导和年级组长为了奖励之前的体育考试和实验考试取得的优秀成绩，中考前，具体地说，整个初中阶段，也是最后一次组织学生集体旅行了，一方面缓解一下绷紧的神经，另一方面，放松后，为中考考试最后的冲刺做准备。

我们的目的地是灵宝境内的娘娘山。据说那里是王母娘娘为普度众生从炼丹的太上老君手中抢到的呢！颇具兵不厌诈的幽默呢！心里想像着娘娘山的风景，不知不觉窗外的天空亮了起来，一缕阳光透过车窗暖暖的照进车厢，车厢里的氛围越发的活跃起来，学生们雀儿般欢快，有序的唱着自己喜欢的歌。车速也开始加快，路上的风景便一带而过了。

三个多小时后到达目的地。此时的阳光越发的亮，亮得有些刺眼。如厕之后，我们便按序进入景区了。第一眼并没有吸引眼球的景致，湖水，秋千，绿色的树……渐渐地学生们四散开去，落在后面，我于是有了担心：娘娘山是否和神农山一般，台阶众多，曲折蜿蜒？登神农山时，身体有些微恙，落在最后。不过，靠我坚强的意志，我还是看到了山顶最壮观的景致——古老的白皮松；蜿蜒起伏，跌宕不驯的龙脊长城。而娘娘山是否和神农山雷同呢？

依路前行，景致便一一的凸现出来，所有的担心便一挥而去。台阶和平坦交替出现，由平缓逐渐陡峭。拾阶而上，当你正要有疲累的感觉时，一段平坦的路段便恰到好处的出现了，于是你的脚步又开始轻盈。不经意的，还有一股股淡淡的槐花香扑鼻而来，沁人心脾，令人心旷神怡。举目远眺，便在不远处，几株盛开着槐花的树的枝桠，正迎风招展呢！继续前行，忽而听到学生们欢快的笑声，走近，方才发现，二个相对的人工喷水瀑布正在水花四溅，在阳光下形成淡淡的水雾，别具一番风情呢！“我看到了，我看到了，那是彩虹。”只见几个学生正站在水瀑的中间，淋着瀑水，手指着水瀑近前方的一个位置。我有些好奇，彩虹应当在高处，怎么会在低处看彩虹呢？难道是错觉？“真的有彩虹？”我问邻近的一个学生。“真的有，老师，您上去看看。”我带着好奇心走了过去，先是被瀑水淋得落汤鸡一般，正在迟疑，果然看到平铺在水瀑旁边的平坦的地方，有一处清晰的彩虹平铺在那里。我有些讶然，终究没有弄明白它形成的原理，虽湿透了衣衫，便满足了好奇心，开心的继续前行。

依然，台阶与平坦交替。只是风景各异罢了。绿色渐渐稀少，取而代之的是一些刻了字的石头，大概的名字有灵石，上棋盘，云云。便又觉无趣，只是为爬山而前行。不知爬过多少阶石阶，已至正午，阳光越发的晃眼，气温也渐渐上升，刚才淋湿的衣服，不知不觉早已干爽，正行走间，飘来泡面的香，始发现，早已饥肠辘辘了。走在前面的学生和班主任以及导游，正在尽享泡面和汤面的香呢！迫不及待，找到先到的老师，和女学生们一起，也开始享受泡面的香。水足饭饱之后，继续前行。举目仰视，却见依然在山底，所不同的是风景的迥异。阳光越发的亮，亮的更加晃眼，正在抱怨天气没有情味，居然那么晃眼。不知是谁突然大叫一声：“瀑布！快看，瀑布！”果然一条晃眼的白练，自天而降。然而奇怪的是，那瀑布居然没有水声，再仔细看，已然也没有流水。然而，确实是瀑布的情状。正当大家迷惑时，却见不远处有一块椭圆形的巨石，上面赫然写着“石瀑布”三个字。方恍然大悟，原来晃眼的不是阳光，而是那条宽阔的、自天而降的石瀑布。大家一阵欢喜，便急忙各自找了位置，继而便听到相机的“咔咔”声。

接下来最开心的事情，便是沿石瀑而上，石瀑的源头，似乎是一堵“天墻”，一样的晃眼。又似乎那是形成瀑布的终端，望不到迂回的路径。石瀑的边沿凿成一条狭窄的路梯，只容一人通过。而石瀑本身，看起来亮而且光滑，然而，踩上去，便有极大的摩擦力，不走路梯，沿着瀑腹，依然可以上行。此时此刻，方有了爬山的感觉。石瀑和“天墙”成钝角。愈上行，愈接近“天墻”了。蓦然，石瀑的一侧有了通道，是通向另一个方向的。而此时，一些云团开始在上空弥漫，太阳时而没入其中，时而穿出其外，构成一道亮丽的风景。于是，更增加了我们前行的兴致。继而，绿意渐浓，似乎进入原始森林了。书着“天然氧吧”的石头，便在这里出现了。远一片，近一片叫不出名字的山花，红的，白的，生机勃勃的盛开着。进而，又有长满果子的杏树，枣树，山核桃树，以及尚未新绿的山葡萄树，便一一的呈现在我们的面前。没有台阶，天然的石头路，狭窄的只容一个人通过。天上的云朵渐渐密集起来，远处还传来稀疏的雷声，我们不能相信，那样晴朗的天空会被那些云朵肆虐，便毅然的前行，渐渐地，有些登山的意味了。多了上行，少了平坦。

猝不及防的是，居然，在我们还没有到达足够的高度时，雷声有些密集了，天空黯淡下来，这一切仅在很短的时间便完成。因了惧怕下雨，便止步不前，不远处看到一个标记，标记处写着几个字，“下山请左拐。”因没有看到最美的风景——一线天和娘娘庙，我们心有不甘，鼓足勇气，我们还是继续前行了。然而，终于，我们还是回头了。雷声越发的密集，天空越发的暗淡，似有大雨倾盆之势。

我们沿着左拐的台阶一路走去。于是我们有了新的迷惑：怎么下山是向着山顶走呢？一路的台阶，一直的向上。

天空越发的阴郁，雷声越发的密集。开始有稀疏的雨滴滴落，我们开始加快步伐，向上攀去。自然顾不得欣赏身边的风景了。终于，雨滴密集起来，不，不是雨滴，是冰雹。玉米粒大小的冰雹，一粒粒砸在我们身上，我终于想起来，身上带了雨伞，由于山道狭窄且没有护栏，只能遮挡自己一个人了。我们攀爬的速度慢了下来，甚至于停了下来，于是，一道胜景便展现在我们眼前。我们似乎已爬到了山顶，举目远眺，一片葱绿的山坳里，雨滴和冰雹倾泻而下，最壮观的一幕出现了：天瀑，自天而降，铺天盖地，加之冰雹砸在我的雨伞上的滴答声，一曲天籁之音便在那一刻诞生了。我们喜极，大自然居然有如此的造诣，然而，行在山底之人，是无论如何也赏不到如此盛景的。远眺，层恋叠嶂，一山更比一山高，而我们的终点，应该在更高的山巅，终因天气原因，我们无法再登新高，然而那里的风景，一定更加瑰丽！只是我们无法赏到了。

一阵雷声，似在耳旁，却在很远的山涧现出闪电，那闪电的长度足有几层楼高，在空中闪烁，瞬间即逝。如此盛景，居然没有合适的语言来描述。

终于，在冰雹和雷声的裹挟中，我们到达了山的另一侧，来到了山上的停车处。此时方才明白，下山上走的缘由了。剩下的路程，大家都乘了旅游中巴，一路的下山去了。我因带着雨伞，心有不甘，便一路的步行下去。于是，我看到了别样的风景。一团团的山岚，慢慢的从地面升腾，渐渐的弥漫开去，直至消失在我的视线之外。我犹如置身其中，飘飘欲仙。

雨不知何时已经停下，天空愈发明亮，太阳穿过层云，天边便火红蔚蓝起来，我的脚步也轻盈起来，及至和大家会合，天空已完全晴朗起来。

细细回味，几个小时，经历了不同的风景和不同的天气，让我对高度有了新的认识。不同的高度，你会欣赏到不同的风景。于是，我想起了杜甫《望岳》里的句子：会当凌绝顶，一览众山小。然而，我又想，人生亦如此，没有一定的高度，便不会有足够的内涵，更不会有骄人的成就！

有木名丹桂，四时香馥馥。花团夜雪明，叶剪春云绿。风影清似水，霜枝冷如玉。独占小山幽，不容凡鸟宿。

这是我从小就会背的诗，当时年少我只知道这是描写桂花的，日渐成熟，才明白其中的.美好。倒不是我从小有才，这是我的太姥姥教给我的，皆因她爱桂、惜桂，便教了我这首人生中的第一首诗，虽然只有一半，但是我儿时的全部。我的太姥姥是一个在我看来有着传奇岁月的女人，尽管时光的蹉跎让她衰老，但是她骨子里透出来的那种气质是永远不会衰老的，让人深刻的记在心里。

虽然太姥姥生于旧社会，但是她上学堂学知识，并不是一个什么都不懂的泼辣女人，家教严格的她更是有着宽容的心和如水的温柔。可是于这些比起来，我最难忘的是她的故事和我们那些桂花树下的故事。

太姥姥1928年生在一个有钱的地主家，虽是地主之家但却喜爱诗词歌赋，且家教很好。太姥姥的父亲找了师傅给她讲课教她诗词歌赋，并且让她学习各种礼仪，因此养成了她贤淑的性格。虽然她是个尊贵的小姐，但并没有大小姐脾气而是很率真的很平等的对待每个人。自幼家里就种有几棵年份已久的桂花树，所以太姥姥很是喜欢桂花，这种淡淡的香甜气味也是太姥姥独有的。1948年，到了嫁人年龄的太姥姥嫁给了我的帅气的军官太姥爷，两人也算是一段佳话恩恩爱爱，夫妻和睦，育有一子一女，本来是两女，只是不幸夭折。所幸余下孩子都健康成长。但好景不长，太姥爷是国民x军官，在一次战役中不幸身亡驾鹤西去了，只留下这可怜的妻儿孤苦无依。后太姥姥又因成分不好而遭遇到许多苦难，与孩子生活拮据，但是她却没有抱怨过什么，默默的坚持着熬过了这一段苦日子。她也算亲身经历了中国的变化成长。

待到外公长大成人有了工作生活慢慢改善，有一个安稳的生活。盖了房子后外公知太姥姥爱桂，就在院子里移了两棵年份较久的桂花树。这两棵树不仅仅是象征着外婆新生活的开始，与我也更是有段缘分。

在桂花树移来的第九年，开了最好看最茂盛最香的一年花，使得不大不小的村子里四处飘着淡淡的香甜的桂花香。而这一年妈妈怀上了我。第十年又到开花时，我已满月，我是太姥姥的第一个重外孙女，所以她更疼爱我些。( 文章阅读网：www.sanwen.net )

自打我记事起，每每去太姥姥那里小住，早上醒来时听到的第一句话就是：“妞妞醒了快起来，鸡蛋羹做好了。”妈妈总是说：“你太姥姥太惯你，家里的鸡蛋都让你一人吃了!”可太姥姥立马反驳：“这鸡蛋就是给妞妞吃的!”我的童年就在这一碗碗鸡蛋羹里度过。我还记得每次到桂花开花时我一定会到太姥姥家里来，一老一少拿着小凳子坐在桂花树下，吃着太姥姥做的桂花糕，嬉嬉笑笑的度过一整个下午，淡淡的香甜味散落在四周，甚是美好。我也因受到了熏陶爱上了桂花。7岁时上了一年级，识得了几个字，太姥姥就教了我这首关于桂花的诗。这一教就是十几年的时光。

“有木名丹桂，四时香馥馥。花团夜雪明……”年复一年，桂花树下诗声朗朗。太姥姥只教了一半，后面的上学后虽然也教过了，但我只记着这一半，大概是因为是太姥姥教的……

时间总是在悄无声息的溜走，太姥姥年纪在长，我的年级在长。后来去县里上学住校了，看她的次数少了许多，但是不管怎样，只要到了挂花开的时候我必回到太姥姥身边陪着她，我知道她老了很孤独，不知道还有多久时光，我想多陪着她。太姥姥从小练习毛笔字，所以也教我练习，写的也不那么难看。随后又教我钢笔字，只是贪玩没用心学，即使如此，我想我的成长是完全离不开她的。太姥姥很喜欢李清照的词，大概正是因为她的温婉和李清照比较符合，她让我读我不懂这意思便不好好学习总是乱跑，我知道她希望我成为一个有内涵有气质的女子，只是我当时不明白。养成了现在这个暴脾气的女生，可是她的温婉性格早已映在我心底，还有她经历那些劫难时依然温柔内心坚强的模样，日后我或许会成为一个温婉温暖又坚强的女子，像她一样，了她一桩心事。

太姥姥在我的心中始终是最重要的，不管她是否早已离开。

我在六年级时，太姥姥在家里晕倒，送到医院时检查说是恶性脑瘤，这个突发状况真的让我措手不及，觉得天都要塌了，做了手术算是熬过危险期，苏醒了也是神志不清，她却没有再起来过，只能日日躺在床上，需时时有人看护着。暑假我天天守在她身边，给她讲故事，读报纸，唱歌……有时她会很清醒，拉着我说东说西的，让我好好学习长大有大出息。但是她大部分都是昏睡状态，可我也不愿离她半步，这些年来我几乎是她的全部，我怎忍心让她一人。桂花又开了，我剪了几枝放在她床头，让她不错过这香气，更是让屋子里的桂花香冲散那难闻的药水味，难过的是我们再也不能坐在树下谈笑了。

本以为她会长卧病榻，但在我初一的那年的九月里，旧病复发，没能抢救过来，终于还是离开了这个世界。我记得那几天都是阴天，后来下着大暴雨，妈妈把正在上课的我接走，我以为是我犯了错，妈妈在路上对我说太姥姥去世了，我还不信说好好地怎么会走!可是当我回到家里看见她安静的躺在床上，我真的崩溃了，哭着喊着：“太姥姥不要妞妞了，不要妞妞了……”他们都说太姥姥很安详的走了，可是我看着他根本就很难过很痛苦，她哪里舍得我，舍得那桂花，她还要给我讲故事，给我做桂花糕……

阴雨连绵好几天，等到太姥姥出殡那天意外放晴，我想老天也想让太姥姥在阳光明媚的日子里安静地离开，这个温婉的女人随着阳光静静地走了，家里的习俗都是在坟前种一棵柳树，但太姥姥坟前是一棵桂树，家里人知她爱桂如命，种了这一棵桂花树陪着她，不让她孤单。可是我却无法走出太姥姥离开的阴影，那一个月里整日无精打采，不好好上课，不好好吃饭，夜夜梦见我和太姥姥坐在桂树下玩闹，总是哭醒。妈妈实在看不下去，狠狠数落我说：“你太姥姥那么疼爱你，最放心不下的就是你，你现在的样子真是让她担心至极，希望你能让你太姥姥安心的走，让她地下安心。”我也不再哭闹，我希望她可以安静的安心的离开。

每年的桂花开的时候，我还是会去太姥姥家，去她的坟前与她诉说我的生活，就当是我们还在桂花树下享受时光，就当太姥姥从未离开过我，我的太姥姥，现在还好吗?

有木名丹桂，四时香馥馥。花团夜雪明，叶剪春云绿。风影清似水，霜枝冷如玉。独占小山幽，不容凡鸟宿。

风黏人恋，雨缠情绵。每一场醉梦江南的烟雨，都是昔日少年情怀的倾注。

当英伦风帆布鞋很小心地轻垫着青苔绿露的台阶。当泛黄油纸伞上的丹青绣花有意无意地沾满了多情的烟雨。当迎面拂来仍不改旧时清韵的古城和风……一展纵横千年的思恋，羁绊着茉莉花絮的芬芳，一滴一滴温柔地撒落，落在破旧的屋檐，沾湿了残断的垣壁，渗透曾枯黄的土地。凝汇成嫩叶羞花上晶莹的白露，滑落，惊惹湖面微泛的漪涟。而坐在渡船头听风的我，早已被沾湿了眸角。

独步，流浪。过客，匆匆。曾年少自狂地要收藏天下最好的风景，所以毫不犹豫地将你舍去，在孤独的途中流浪，不断地寻觅，寻那绿柳荫垂的妩媚，寻那黄昏夕下的柔光，庭院深锁一夜的花絮，旷古原野骋驰的野性。在绿水旁山处坐看镜面蔚天流云，在海角天涯处静赏戏水残月。可是，当我再蹋足江南，久违那也曾拂过你发梢的微风，穿过那熟悉而陌生的大街，越过清晰又依稀的小巷。恍然在那尽头的转角，我黯然回首，你年轻的笑靥，从未稍离。而渐行渐远的却是苍老的年华，和重门深锁的流年。

掩面，神伤。垂泪，哭泣。多想再活过那么一次，在有你的日夜，在不曾离散的江南，在还未休停的烟雨。我撑起纸伞，挽子之手，漫步于迷离的烟雨，跨过苔色斑斑的步阶。一起桨舟西湖，赏粼光夕霞，羡倦鸟归巢；一起登临重楼，看古城烟火，望流星飒沓。一起穿山渡水，痕迹天涯；一起粗茶淡饭，碎言细语。待流光逝时昙花谢，仍挽手并肩，看日起日落……

但，这一切都只能在空旷的心灵孤独地酝酿，只能在每个追悔的夜晚麻木地畅想，只能在这烟雨迷离的江南安静地忧伤！

江南，和风未改，柔雨未休。街上依旧过客匆匆，扔开纸伞，不知所措地穿街过巷，不知走过了多少个台阶，忘了绿水阶前的垂柳，来不及收藏闲庭落花的芬芳。我奔跑，我眺望，我期待，可却再也无法遇上昨天那匆匆的笑靥。。。。。。

鲁迅公园附近的甜爱路，是一条静谧的小街、甜美的小街。小街两边的墙上多是画，多是诗。那些诗歌都是爱情诗，有普希金的，有拜伦的，也有我国古代白居易的……爱的小街自然有很多言说爱情的，细细品味，字字句句像涓涓山泉滋润着人的心田。

近日，我拐进了这条小街，正好看到一位女孩举着照相机对着墙上拍照。墙上是什么画、什么诗歌引起了她的兴趣，值得她拍下来?她对着墙就那么近，近在咫尺。

走近一看，怔住了。墙上什么东西都没有。

女孩苗条，亭亭玉立，举着相机那么专注，那么用心，倒像一幅画，一首诗。

她的相机一会儿进一会儿退，墙上空空如也，难道……

猛然间，我看到了，她在拍树影，她在拍树影的特写。

漂亮，格外地漂亮!

这也是画，这也是诗歌啊。

旁边是一棵高大挺拔的水杉。水杉的主干上，和人一样高的地方有几根嫩枝几片嫩叶，细细小小的。夕阳映照过来，把嫩枝嫩叶投射到白墙上，那影子也是细细小小的。

好镜头，好特写。那树影就是一幅好画，一首好诗。

我不禁惊叹于女孩的发现了。

水杉的细枝细叶，虽没有风，但也在摇，仿佛在和那女孩嬉戏。女孩则屏着呼吸，抓住它顽皮的瞬间，“咔”一声，将它定格了。

有谁会注意到这些细枝末节，有谁会注意到那堵空无一物的白墙，有谁能在纷乱无序的环境中抓住这一点——然而她抓住了。

罗丹曾经说过，生活中并不缺少美，缺少的是一双发现美的眼睛。在司空见惯的生活中能发现美，她就是大师。

回望，夕阳红红的，细叶翠翠的。女孩收拾起照相机走了，走得窈窕，走得轻盈。忽然，我想写一首诗，写一首曲子，来赞美这女孩，赞美她有一双善于发现美的眼睛。但又何必矫揉造作呢?那墙上的树影就是赞美女孩最好的诗，最好的曲子。

秋。

来到了一座孤寂的小村庄里。斗大的太阳渐渐消失光彩，从满是岩石的山顶上沉下，天边只留下一抹残存的晚霞。屈指可数的房屋上腾起了缕缕白烟，脚下是长满清苔的鹅卵石小路。稻谷成熟不收，农作物甚至烂了也不收。稻谷一旁的树上，粗糙的树皮已经布满了如同老人皱纹般的裂痕。一群乌鸦躲在老树上瑟瑟发抖着。

唉，从哪儿可以看得出，这个村庄有人居住呢？

在霞光中，一行大雁从云霄中悠然飞起，富有生命力的叫声划破秋的天空。

不禁诧异，朝远处看去。

远处，从头到底都由苍黑岩石组成的山，粗犷，冷峻。山旁，环绕着碧绿之小河。山，树之倒影在这河中，随着河的波纹在水中荡漾。

河旁的草枯黄得发白，火红的枫叶在微风中轻轻摇晃，不时有些枫叶飘飘洒洒地落到地上，花儿也随之盛开，虽说不出这是什么花，但开出来时，却仿佛是一团烟火，散发出淡淡芬芳。

好一幅色彩绚丽之秋景图。

自然界的景色都是独一无二的。古往今来，一些文人雅士总会以山水为题，写下流传千古的诗篇。话说又有哪个高尚人士会不沉醉在这奇异的景色中呢？

你看，那巍峨的山峰高耸入云端，像许许多多顶天立地的大巨人。澄澈的流水一眼可以看见水底，游动的鱼儿和细小的石头都可以看得清清楚楚。两岸的石壁色彩斑斓，交相辉映，像一位大画家随意的涂鸦。苍翠欲滴的林木，青葱挺拔的竹丛，四季挺立着，像一位位毫无畏惧的战士守卫着边境。

远远地望过去，清晨弥漫的雾气开始渐渐消散，山水越发清晰地显现了出来。猿和鸟儿的叫声此起彼伏，合奏了一曲交响乐给世人欣赏。夕阳慢慢下沉，渐渐消失在边际，余晖照在波光粼粼的湖面上，湖水染上了一层金黄色，在水中潜游的鱼儿调皮地跳出水面，似乎在比谁跳得更高呢。

山上的岩石，在阳光、雨露、狂风、暴雨的洗礼下，被印上了岁月的痕迹。岩石上爬满了青绿色的苔藓，隐藏在这幽深的山林中。也许根本没有人在乎它的存在，甚至对它视而不见。但石头生来就并不被人欣赏，它足下的土地，经过它多年的重压，也留下了印记，这就足够证明石头的坚持。

这里，真的是人间仙境啊！

对我而言，《背影》这篇散文第一次接触是在少年时代。那个时候懵懂状态不经世事的孩子，对文章的真情未必感受的那么透彻和深入。仅仅是通过老师的讲解，懂得了父子之爱是伟大的、无私的、深沉的。如今已经是做了父亲的我，处在另一个角度来读这篇文章，才真正懂得了作者的用意和那种内疚的心情。读来，不仅使人想到了自己，想到了自己的父亲，那种愧疚的心情油然而生。我不禁回忆自己的父亲的背影，那种曾经面临分离的无奈和无可奈何的表情，那种永远也读不懂不可言状的矛盾心情。一个父亲的爱，就是这样，只是默默付出，不需要回报，甚至不一定需要懂得。

朱自清在《背影》中写他父亲是一个胖子，过铁路线十分的不便，但是仍然坚持要为他买橘子。那个时候，朱自清已经是一个十八、九岁的小伙子了，虽然处在兵荒马乱，条件艰苦，有不安全的隐患，但是在父亲的眼里，他仍然是个孩子，需要关照的孩子。这种“不能”又“不得不能”的鲜明对比，使我们更加清晰地感到父亲的爱总是那么无微不至，总是那么牵肠挂肚。正是如此，朱自清情不自禁地抓住买橘子这个细节特意进行了描写，那一招一式的动作清晰明了，使人久久难忘，也使作者三次泪盈满眶。也正是这样一个感动的情节，触动了他内心最柔软的地方，使他萌生了以“背影”这样一个动情点，从细节处反映人生的大道理，而写出了表达父爱的传世之作。

“一年之计在于春，一天之计在于晨”，尤其是读了《匆匆》这篇文章，更使我牢牢记在心中，《匆匆》主要讲的是：燕子去了，有再来的时侯，杨柳枯了，有再生的时候，但是，时间去了，为什么不复返呢？是啊！时间一但去了，就无法复返，时间只有三天“今天”、“明天”和“昨天”。无论你在干哪件事情，时间都会慢慢地流过，可见时间多么宝贵，想想自己，平时在学校里嬉戏的时候，在和同学玩闹的时候，时间不知不觉地就过去，终于我明白了，要做时间的小主人，利用好每一分钟，那么生活就变得更有意义了。同学们，好好利用时间吧！

还有两天我们就要离开角尾中心小学了。想想一开始来到这里的百般不适，打地铺睡觉、排队上厕所、排队洗澡等等，让我觉得待在这里的每一天都是煎熬。

可是，当归期将至，我又突然有了不舍之情。似乎从前困扰我的种种不便已变得无足轻重，而三下乡的一切又变得熟悉亲切起来，无论是对于人还是对于物。

我知道，人的离别愁绪总是来得莫名其妙。我以为自己可以毫无眷恋地离开这里，谁知午夜时分，一股淡淡的愁绪突然涌上心头。欢声笑语依旧，亭台楼阁依旧，只是两天后，就不会再有这群人的足迹。想到这里，心中的忧伤来得异常猛烈。

我知道，人与人的缘分总有一个尽头。因为天无不散之筵席，可是人的情分为何总是如此的短暂，短暂到让我们连回忆的时间都留不够。时光啊，你能走慢些吗？能多留些时间让我与孩子们相处吗？能多留些时间让我与孩子道别吗？

然而，该来的总会来，我们不能阻止三下乡的结束，更不能躲避离别。虽然逃不过离别的结局，但是我会很感激队员们和孩子们，感激他们带给我那么多美好的回忆。让我感恩此行，不枉此行，锻炼自己之余，还收获了珍贵的友谊和师生情。

是的，天下无不散之筵席，也许上天就是特意安排相聚与别离来让人类在痛苦中感受真情，感受拥有曾经的美好与失却的苦痛吧。所以啊，好好珍惜当前所拥有的一切吧，正所谓不在乎天长地久，只在乎曾经拥有。

我觉得这篇文章写得很出色。虽然它的文字不是太多，但是内容十分丰富由于大部分的字很浅易，而且句子通顺，因此读起来能很快领悟内容。作者把文章描绘得栩栩如生，令人感同身受。阅读期间，当父亲去买橘子的时候，令我非常感动，不仅使人想到了自己，想到了自己的父亲，那种愧疚的心情油然而生。我不禁回忆自己的父亲的背影，那种曾经面临分离的无奈和无可奈何的表情，那种永远也读不懂不可言状的矛盾心情。一个父亲的爱，就是这样，只是默默付出，不需要回报，甚至不一定需要懂得。我也像作者一样情不自禁地流下泪来。

文章的主题是父子之间的感情。故事开始的时候，是描写父子处身于艰难的困境中。作者的祖母去世了，父亲也刚刚失业。办了丧事后，他们到了南京。父亲要在那里找工作而他度过几天后就要从那里回北京念书。在车站上，当作者看见父亲托茶房照应他的时候，作者心里认为他很婆婆妈妈。可是，看看父亲那么辛苦地替他买橘子，他的泪很快就流了下来。之后，接到父亲的信，令他想起父亲当时的背影。

读了朱自清的这篇散文，使我得到了一个道理，我们作为教师教学生读文章、写文章就是要教育他们怎么做人，学习语文就是让人更加懂得如何表达做人的道理，我们一辈子不就是一直在探求做人的真谛吗？这些也许是说给自己听的，但我更想让自己的学生懂得这些道理。

朋友总是劝我说不要喝太多的茶，我总是微微一笑。也不解释，也不知如何解释！每当我向他们提起我爱喝茶时，他们总说茶有什么好喝的，那么苦！我总是释然一笑，没有多说什么。继而端起桌上的一杯茶茗，慢慢饮下。独自一人享受着这份独有的“苦”！

总是在雨夜迷离，迷离过往，迷离在往生……

总也看不透，也许这就是世界，这就是人生，这就是生活……

迷离

往生

该来的总是要来，不该来的怎么也强求不来！眼神中是带有丝丝的忧伤，却又是那么的不易察觉。有太多的话想说，又总是在害怕伤心！

我一直都在笑，其实我心里的痛只有我自己知道，心里的痛只有自己知道，伤口只有自己抚平。我的痛我的上只有我自己知道。。。。。。

雨夜，我总是在迷离，迷离在那细雨之中，细细的雨丝拍打在脸上，总是那么的伤。

五哥五嫂的一生，也经历了人生的太多磨砺，生活当中也是充满了艰辛。虽然五哥从小总是穿着露着脚趾头的鞋和补着补丁的衣裤，还总嚷着吃不饱饭，但啥事都难掩饰他快乐的天性。除了上学时间，他每天都跟村子里的同龄的男孩子们山上抓野兔、树林里逮野鸡、小河沟抓鱼，到处疯玩。除了肚子饿得实在受不了，要么天黑需要个地方睡觉，他就好像从来没想着还有个家。有时候因为放学了不去拾柴火打猪草，大姨气急了便用烧火棍狠狠揍他，他却嬉皮笑脸嘻嘻哈哈又夺门而逃。就这样无拘无束，疯疯癫癫中他一天天长大。

大姨和姨夫吵吵闹闹辛辛苦苦一辈子，除了他们一生居住的老屋什么财富也没积攒下，只是养大了五个结结实实的儿女，拥有了人丁兴旺热热闹闹的大家庭。

大姨是那种风风火火的暴脾气，姨夫则不温不火做啥事都慢吞吞。大姨忙里忙外不停歇，姨夫则吃饱饭一推饭碗，拿起书本啥都不管。于是，大姨就开始磨叨：“我这哪里是嫁了个男人，我这是给自己找了个祖宗”，争吵就像家常便饭一样在那个家庭里经常上演。

表哥表姐们是在大姨的河东狮吼中，大姨夫的唯唯诺诺中成长的。大姨的暴脾气不仅针对姨夫，也经针对他们的孩子们。无论哪个孩子在外惹了祸，都逃不过大姨的鸡毛掸子、笤帚疙瘩或者烧火棍子。可是，大姨唯独管不住我的五哥，她最小的儿子。

上初中的时候，五哥的新乐趣就是围着女孩子转。大眼睛的五哥本来就长得帅，又会吹好听的口琴，女孩子们都愿意和他玩。再加上五哥从小就脸皮厚，又敢于甜言蜜语跟女孩子面前胡说八道，因此，极有女生缘。于是大家添油加醋的疯传五哥今天跟这个姑娘搞对象，明天和那个姑娘谈朋友。大姨知道后，本想把他暴揍一顿，可是十六七的男孩子，大姨的棍子还没落下，五哥跑掉了。大姨气呼呼地在后边追着骂：“这个兔崽子，人不大一肚子花花肠子。”

大姨的五个儿女除了遗传了父母的大眼睛方脸盘之外，一定也遗传了他们潜在的音乐细胞。村里有会拉二胡吹笛子的老人，哥哥们就经常过去跟他们请教演奏技巧。哥哥们一边学一边琢磨，二胡笛子都能演奏得有模有样。每当大姨家的乐声响起，周围的人都夸奖说大姨家有个家庭乐队。而五哥是其中最棒的，除了演奏乐器他歌也唱得极好。

十九岁那年，五哥把五嫂领进了门。五嫂比他大一岁，长得白白净净，眉眼弯弯，面如桃花，说起话来轻声轻语，眉目含笑。长辈们不免为这歌俊俏闺女担心，这么个喜眉笑眼的美人儿，能否管住那个只知道玩的花心大萝卜，会不会被他欺负得哭都找不到地方，大家担心这一朵鲜花怕是插在牛粪上了。

五嫂的娘家极不同意这门亲事，她家在镇上，五哥家在乡村，五哥家里哥们多，又没有房子，经济条件不般配。可是，这个喜眉笑眼的美人儿，心里早有了准主意，硬是执拗地嫁了过来。刚过上小日子的时候，如胶似漆，日上三竿还挂着窗帘不出屋。再过一段时间，听大姨说，小夫妻关系好着呢。大姨就经常看到五哥在床上睡着，五嫂用扇子疼爱地给他扇着凉风，五嫂的温柔一定是五哥上辈子修来的福分。

五嫂的娘家在镇子上开着一家饭馆，五嫂的父亲和哥哥都是厨子，因此五嫂中学毕业了就跟着在饭馆里忙碌，顺便也学了炒菜的手艺。婚后不久，五嫂就哄着五哥和她一起回她娘家的饭馆里去帮忙。五哥也求之不得，他起初难免是被那些鸡鸭鱼肉美味食物所吸引。在饭馆忙碌的日子里，五哥逐渐喜欢上了烹饪这一行，也学起了厨师的技艺。在五嫂的劝说下，他还去报了个烹饪班系统学习，并考取了厨师证，也算有了一门养家糊口的本事。

不久我美丽的五嫂便怀孕生了个大眼睛的女儿，那个小姑娘天性腼腆，见人总是害羞的躲到妈妈身后去。五嫂又顶着被罚款二万块钱的危险，怀了二胎。这下生了个男孩，我的这个侄子，是我见过的最漂亮，最可爱的孩子。这些年，五哥虽然一直在饭馆里上着班，做出的菜也越来越色香味俱全，可是他的心思都在这个家上。一双儿女漂亮的妻子，五哥无时无刻不惦记着她们，只想多陪在他们身边。做厨师经常要早出晚归，节假日也不得休息，五哥打心眼里不喜欢这份工作。

于是，五嫂便和五哥商量，自己筹钱也开个小饭馆。后来两个人到镇子上租了门脸房，准备那些做饭的家伙什，把饭馆风风光光开了起来。大姨不得不过来帮着带孩子，大姨那时候已经六十多了，经常力不从心，于是又开始骂大姨夫：“那个死鬼老头子，啥忙都不帮，这辈子他死了我也不想他。”

凡是都是说起来容易做起来难。那条街上，有大大小小三四家饭馆。你不努力经营，就没有客人登门，就赚不到钱。于是，五哥五嫂每天早晨三四点就起床做早点，准备各种馅饼，烧饼，油饼，还有粥，汤，豆花等等。开饭馆的忙碌和辛苦，不是一般人能坚持下来的。中午除了来点餐的散客，还要做出几大盆的各种肉菜和素菜，为的是满足工厂里的工人和附近的民工。他们是吃份饭，可以任选的三样菜，米饭多少随便盛，一份饭八九块钱。五哥的饭馆饭菜经济实惠，价格合理，味道符合大众口味，吸引了不少回头客。于是生意越来越好，人也越来越忙碌。哥哥嫂嫂脸上整天都乐呵呵，日子在累并快乐着的节奏中一天天过去。

曾经天性顽劣的五哥依然玩心不改。听五嫂说，每年春节，五哥都花钱买来上千元的各种花炮和鞭炮，装了几大箱子。当大姨家的大家庭一起过大年的时候，五哥家的那些鞭炮总在村子了响得最持久，五哥家的花炮也总是最灿烂。过年饭馆歇业的那些天，我的哥哥们又聚到一起，吹拉弹唱，好不热闹。不过，此时的家庭乐队还填了新的乐器，架子鼓、萨克斯五哥玩的得心应手。我的喜眉笑眼的漂亮五嫂此时任凭着五哥疯玩，即使五哥花了太多钱在玩乐上，她也只是微笑着不阻拦，目光还总是紧紧地追随着我英俊的五哥，那目光里有赞许也有崇拜。

我不爱言笑的大姨夫七十出头时患了肺癌，尽管几个哥哥费劲心力为他寻医问药，终归没能挽救他的生命。姨夫离世之后，大姨仿佛变了一个人，一天不知道要哭上几遍，思念老伴郁郁寡欢。原来，夫妻尽管一生争吵，到老也是最稳固的依靠。失去了老伴的陪伴，大姨的精神也一蹶不振，没过两年就得了尿毒症追随大姨夫走了。

经历了父母的变故，五哥仿佛消沉了许多。五嫂和两个孩子成了他生活的全部。五哥和五嫂从来不吵架，五嫂总是笑眯眯看着五哥，眼里是一如既往的温柔。五哥婚前的那些纷纭情事从遇到五嫂后便都烟消云散，再也没人提起。五嫂仿佛有某种魔力，能把五哥的心收的服服帖帖。即使是五哥情绪最差的时候，五嫂的陪伴都好比是一剂良药，能使五哥暂时忘记那些伤心事。

那天，五哥突然来找我借钱，说是要在镇子上买个两居室的楼房，不想总回到村子里居住，他为了这个借了不少外债，好在五哥的楼房顺利买到手，也算完成了心愿。但是五哥五嫂不得不加倍地用心经营饭馆里的生意，赚钱还那些外债。几年过去了，忙碌的五哥从失去父母的阴霾中走了出来，忙碌但快乐的日子仿佛回到了从前。

春节的时候，失去了父母的哥哥嫂嫂们都集中到五哥的饭馆一起吃年夜饭，依然欢乐地燃放着五哥准备的几箱子烟花爆竹，在五哥家的聚会要持续三四天，他俩每天做饭炒菜忙不完。大姨家的年还是过得热热闹闹，虽然这个大家庭从以父母为中心，变成了以最小的五哥为中心，那个大家庭团结的家庭气氛却依然没变。

五哥在农村的院子里，盖了几间新房，除了必要的客厅卧室之外，他装修了一间KTV包间，还配上了最好的音响设施，可以不出家门随时Ｋ歌。再加上他那些架子鼓、萨克斯、二胡、横笛、唢呐、口琴、电子琴等乐器，完全可以装备成一个小型乐队。五哥说等他不开饭馆了就专心玩他的音乐，组建他的乡村乐队。

那一次，遇到五哥五嫂，他们已经是四十多岁的人了，脸上的皱纹也明明显露了几分岁月的沧桑感。我问五嫂最近忙些什么，五嫂告诉我，忙着给儿子又买了个楼房，还在开饭馆，还在还房贷。我劝他们，你们也歇歇吧，都这个年龄了，再拼命干活早起晚睡，身体可别弄垮了。五嫂神秘的笑着告诉我，不能闲下来，要不你五哥就要整天玩了，咱得让他一直有事干。

我忽然心疼起五哥来。我这个五嫂在她喜眉笑眼的背后，原来是牵着五哥不停地为生活而奋斗。想想五哥这些年开饭馆受的累，与他现在有房有车有家有业的幸福生活，真不知道应该为他高兴，还是为他心酸。五哥那个开农村乐队的打算，看来还是遥遥无期，尚在五嫂的计划之外，不知道五嫂啥事能让五哥闲下来。

或许这就是生活的本来面目，一个人不能自私地为自己的快乐而活着，他还要有家庭，有他的责任和义务。或许，五哥就是个最幸福的人吧，因为他有一位懂他疼他而且能正确引导他的妻子。五哥从儿时的顽劣无知、不学无术，在婚姻里得到了长足的成长和发展。

对于来自于农村文化水平又不高的五哥五嫂来说，他们夫妻俩虽说已经在一起摸爬滚打了二十多年，却从来没去想两个人之间到底是爱情还是亲情这个问题，或许他们的父辈也没有教会他们夫妻间应该如何相爱，但我从他们身上看到了爱情的影子，也感受到了婚姻的温暖。

说到春节美食，我想大家都有说不完的话题—饺子、年糕、海参、鲍鱼……数都数不完。可只有一道菜，至今仍让我回味无穷。

去年春节，我们都在奶奶家过年，大爷一家、姑姑一家，还有我们一家全都凑齐了。因为早年奶奶就跟随爷爷在潍坊工作，所以爸爸几兄妹都不在一起生活，过年过节也难得凑在一起，不是今年在大爷家过，就是明年在我家过。这下好了，全家团圆了。奶奶脸上洋溢着幸福的笑容，连皱纹都少了许多，看起来年轻了好几岁呢！除夕晚上，我和弟弟们在讨论奶奶会给我们做什么好吃的。出于好奇，我们三个溜进了厨房。奶奶正在准备着各种菜肴，她全神贯注地做菜，根本没发现我们在她身后。奶奶拿起一条鱼放进锅里，自言自语地说：“年年有鱼喽！”拿起一只鸡说：“吉祥如意喽！”又拿起竹笋放进锅里说：“节节高！”这时我们凑过来了，问奶奶这是做的什么菜呀。奶奶说：“保密！一会儿吃饭时就知道了。”我和弟弟们互相看了看，露出了狡黠的笑容。

过了大约半小时，奶奶的菜做好了。热气腾腾的一锅，香气弥漫了整个屋子。我们大家都忙起来，倒酒的，摆碗筷的，拿椅子的，一切准备就绪，就等奶奶的拿手好菜上桌了。只见奶奶端着满满的一盆菜过来了。我们闻着香味凑过来，我先夹了一块鱼放进奶奶的碗里，说：“祝奶奶年年有余！”奶奶愣了一下，接着笑眯眯地说：“谢谢大孙子！”这时弟弟又夹了一块鸡说：“祝奶奶吉祥如意！”奶奶疑惑地看着我们，正要开口，我们几个哈哈地笑起来。奶奶顿时明白了，也跟着笑了。还有不明情况的大爷大娘、姑姑、爸爸妈妈他们，也都跟着笑起来。奶奶给我们一人夹了一块竹笋，祝我们都像竹笋一样，越长越高，学习也越来越好。我们问奶奶这道菜叫什么名字，奶奶说这是潍坊当地的一道菜，名字叫“全家福”。奶奶在潍坊生活的时间久了，也学了不少那里的风味菜肴。但是因为一家人很少能在一起，所以这道菜一直没有机会做给我们吃，今天奶奶的心愿终于实现了。

窗外烟花齐飞，鞭炮齐鸣；屋里欢声笑语，其乐融融。我和弟弟们吃得肚子鼓鼓的，却不愿意放筷子。明天就是新的一年了，我们带着奶奶浓浓的祝福开始新一年的生活，也盼望着下一个新年的到来，盼望着全家的团聚，盼望着奶奶的“全家福”……

如果说蔬菜中豆角是意中的最爱，那么，粉条无疑就是辅料中的真爱了。

说起粉条，意中比较惭愧。十岁以前基本没有什么关于粉条的记忆。只恍惚记得粉条在和兴路副食品商店的调料专柜出售。一捆一捆的，用很粗的稻草捆绑着，连绳子一起上秤称份量。至于什么价格，是否可以随意购买，就没有什么印象了。不过脑海里倒残存着对细粉丝的一些模糊的记忆。好像是要用三斤粮票加上若干现金才能买一斤绿豆粉丝，感觉很贵。一般都是春节前买一斤粮票的，大概不超过叁角钱。而关于吃粉条，亦没有什么印象。乐意吃是肯定的，但怎么样吃法，吃出什么有趣的故事，统统不记得了。

1974年，意中的三姐中学毕业下乡插队到肇东市（当时是肇东县）东发乡（公社）五湖村（大队）亲戚所在的农村。不说那里的条件有多艰苦，恰巧的是，村里冬季有一间粉坊。一开始，三姐就往家里买一些粉坨子，就是制作粉条剩下的黑灰色的粉面子，一分钱一斤。不要小瞧了这些看似埋汰的黑粉面子，到了母亲手里，就有了大用途。加水调开后，锅中烧开水，把湿粉面子倒进粉旋子里（一种用铝制作的，有沿的圆盘），在开水面上浮着，待湿粉面子变成灰白色，再浸入开水中转一下，出锅放入凉水中冷却，就是非常筋道的粉皮了。虽然颜色差些，但口感却是一流的。在那个年代能够经常吃到粉皮，亦是比较奢侈的了。夏天黄瓜拌粉皮，冬季白菜炒粉皮，都是不可多得的上等佳肴；而母亲的另一个绝技是做肉焖子。说起焖子，意中要解说一下。现在的人们，吃个小辣椒蒸鸡蛋、肉皮多一些或着其中夹带一些瘦肉丝的皮冻，均统称为焖子。其实，焖子是辽宁人的专利，是用肉丝炒湿粉面子而成的。母亲做出来的肉焖子，表面光滑，红里透亮，有时还飘着油花，藏在焖子里的肉丝，一丝一丝的隐约可见。吃起来既有粉条的筋道，又有粉面子的爽滑。而因为有肉，频生大快朵颐之感。

后来，三姐开始往家里买二分钱一斤的、只有20公分左右长的湿粉条头。回来一次就是一面袋子，因为离家近，一个月基本回来一次，粉条头就能供上吃了。想一想，冬季的炖白菜、炖豆腐、炖酸菜、炖干菜，里面放上一把粉条，菜的本质就变了。就是从那时候开始，母亲把粉条当做肉的替代品参和进豆角一块炖，形成了独具特色的一道私家菜。

意中十六岁离家上学，早餐最乐意吃的是大桥饭店的白菜炒粉条。贰角钱一小盘，配上一碗大米粥，一个馒头，比油条豆浆好吃多了。只不过贵了些。油条七分一两，豆浆三分一碗，而大米粥五分一碗，馒头五分一个。

到机械局工作以后，单位每年冬季都分一种不粗不细的湿粉条，基本10斤一捆，一开始大约是四五角一斤吧？后来逐年涨价，最后一元多一斤了。考虑到好多人乐意吃粉条，单位在每人免费发放两捆的同时，可以到总务科预订。意中与对桌的老杜，均是粉条的超级爱好者。俩人遇到预订，每次每人都买十捆，近百斤。此前是三姐往家里运送粉条，返城了，意中又开始往家里倒腾粉条，并送给业已成家的三姐一些。往家里运送粉条时的三姐不吃粉条，因为看见粉坊的恶劣环境而嫌埋汰，离开那个环境了，就又想了。

记得最有意思的一次，意中组织局属企业在哈尔滨汽轮机厂召开节能工作研讨会。会议第一天第一顿晚餐在第一招待所进行。酒席规格很高，九十年代初期，海参、螃蟹、对虾都上桌了。而最后上来的却是一盘晶莹剔透的“粉丝”，量很少地趴在盘子底。尽管那时意中还没有见过、吃过鱼翅，但对于这盘奇怪的粉丝却不敢贸然“相认”，只是快速地吃了一口，感觉滑滑的、爽爽的，没有什么特殊的味道。不过一盘“粉丝”很快见底了。老杜不干了，大声吆喝汽轮机厂能源处长大盛。大盛喜滋滋地过来，炫耀地问：菜不错吧（当然了，连螃蟹、鱼翅都上桌了）？老杜不满意地一指“粉丝”空盘：连粉条都不管够。身高一米九的大盛愣了一下，然后一下蹦了起来：我靠。粉条？那是鱼翅。糟蹋了，糟蹋了。老杜啊老杜，你把鱼翅当粉条吃了？

后来意中经常吃到一款叫蒜蓉粉丝蒸扇贝的海鲜菜肴。对于这道菜，意中始终认为，那里面的粉丝，应该换成鱼翅才够档次。就是用粉丝做辅料，也不应该将泡过的粉丝盘在贝壳里，随便在顶端撒些蒜末，放点盐和色拉油，蒸好了直接就上桌了。没有一点色泽，乱哄哄地蒜和粉丝，贝壳里面有些混浊的汤汤水水。吃着也许有些滋味，也许只是蒜味。而意中做这道菜，粉丝泡开待用，蒜蓉用海鲜酱油泡上，然后将色拉油入锅烧开，直接倒入海鲜酱油泡蒜蓉的碗内待用，扇贝上蒸锅蒸熟后出锅，摆盘，挨个把粉丝放在贝壳上面，然后浇上加色拉油的海鲜酱油泡蒜蓉，色、味俱佳。意中所做的蒜蓉粉丝蒸扇贝，得到所有品尝之人的称许。

意中除了继承了母亲所有粉条的制作方法之外，还有所创新。最常制作的就是粉丝拌凉菜。一大碗粉丝，一小碗肉丝，一根黄瓜，三四两绿豆芽，吃的人都说好。但很多人试着做，却达不到效果。其实，很多人误以为凉菜应该以素、淡为主。而意中的凉菜，那一小碗用油炒过的肉丝，其油与肉的用量不啻于炒菜。而粉丝又多于黄瓜与豆芽，几乎相当于肉丝炒粉条，只不过没有加热而已。很多东西不要只看表面，应该探究其实质。小姨子亦尝试着做了很多次这道凉菜，味始终不对。一次更是用宽大的粉皮替代粉丝，没有了粉丝的细腻，只有其丝滑，自然谬之千里了。而把粉条和进饺子馅，加入豆腐卷子，就是意中不拘一格的发挥了。

由粉条而忆起母亲，由母亲而想起粉条。这份亲情，不会因为哪位亲人辞世而减弱。就如丝丝相扣的粉条，永远、永远盘根错节地粘连在一起，不会分离……

今天的太阳异常温柔，一改往日雄赳赳气昂昂的热烈，像是一位披上了面纱的娇羞的新娘，又仿佛像是落进了海里，被浪花包围的圆形水光球，海面上折射出一串串五彩缤纷的光圈。

赤脚走在北海的银滩上，有种轻柔的感觉，绵绵的，银白色的细沙均匀地铺在海岸四周，形成了一望无际的银色沙滩。抓起脚下的一把细沙，细腻而温柔，均匀得几乎没有一丝杂质，如同食盐一样细软。

沙滩上留下我的一串又一串七扭八歪的脚印，以及无数游人的脚印，或深，或浅，或大，或小，稍稍回头，已经分不清哪一个是我、哪一个是别人留下的痕迹。已是中午，但此时的太阳呈现出柔柔水水的样子，仿佛特地为了那些皮肤白皙、惧怕暴晒的女士们怜香惜玉了一回。

换上泳衣，大步投向大海的怀抱。此时的大海，静谧而安详，没有一丝海浪，温柔得就像那乖顺的小绵羊。远远望去，大海和天连在一起，没有了界限，分不清哪里是天、哪里是海，远处的大海呈深蓝色，近处的海则呈灰褐色其中夹着一点白白的模样，它们之间夹加在一起，只留下模糊的界限。我轻柔地走进海里，生怕打扰了这位正在沉思的母亲，并想借此机会去读一读这位大海母亲的心思。人们说，海风是她的呼吸，海浪是她的心脏。我想，此时的大海，呼吸是平静的，心脏亦是平静的，它不带丝毫浮躁。即使是正在海里游泳、嬉戏和打闹的人们的喧闹声也无法破坏到它此时的静默，她默默地孕育着海洋里的各种生命，努力托起正在远处撒网捕鱼的渔民们的渔船。

此刻，沙滩上早已经是热闹非凡了，迎来了熙熙攘攘的游客。有正在拿着小铲子挖沙虫的孩子，有正在认真拣贝壳的小姑娘，也有正在打闹扔沙球的青年男女，还有正在玩“埋沙人”游戏的少年，他们正努力将自己或者对方的身体用沙子埋起来，只留下眼睛和鼻子，煞是开心的样子。各色的泳衣，花俏迷人，五彩斑斓，透着鲜活的气息，构成一道道靓丽的风景线。还有小贩们出租用的太阳伞，也不甘示弱，争强好胜地要表现自己，炫耀它们婀娜的身姿。天空中，偶尔穿越过一些“飞人”，他们驾着七彩颜色的热气球在高空中穿梭而过，还有银白色的海鸥在海面上自由翱翔。

轻轻地将身体偎依在海里，感受着大海的清凉；深深地将自己的心容在海里，感受着海水缓慢而有力的搏动；静静地将耳朵贴近海水，听听那海的心声；偶尔一阵微风吹来，感觉到了海风的那般温柔、体贴。

黄昏来临，夕阳把大海映红了，好像给大海罩上了一层红色的面纱，海面上折射出迷人的光影。涨潮啦！大海开始变得狂浪起来！孩子说，那是大海在生气了！大海，此刻不再安静，它像是一只被激怒了的狮子，急躁而热烈地发泄着自己的情绪。

那一浪接一浪的海水，携卷着浪花汹涌澎湃地朝岸边涌来，一浪紧跟着一浪，却一浪更比一浪坚，掀起阵阵狂澜，我感觉到大海的心脏正在跳跃，我感觉到了大海急促而有力的呼吸。“来吧，就让我们一对一的进行决斗一场吧！”孩子欢喜地说着，并做了个超人般威武的动作。那一波接着一波的海浪拍打着我的背部，让我猝不及防，时而温柔，时而剧烈，有力而不尖锐，如同母亲般的大手按摩着我疲惫的腰肢。那一波又一波的浪花随着海风扑来，溅出了海面，激起了阵阵涟漪，也激荡着我那颗安静的心，更激起了我勇敢地迎接那一次比一次更加雄猛的挑战心。来吧！海浪！

那高高涌起的海浪，时而翻滚，时而向前，狠狠地把我推向了岸边，我品尝着涌进嘴里的海水，腥腥的，咸咸的，我告诉自己，我尝到了大海的味道。阵阵海风迎面扑来，我闻到了大海特有的清新和湿润，让我心情愈加舒爽，旅途的疲惫全部被这海风吹走。海浪，那是海的心脏，它来时凶猛，去时温柔，它怒吼时，是在告诉人们：当苦难来临，要学会不断挑战自己，让自己变得更加坚强。

当夜幕降临，大海蒙上了一层朦胧的灰色，变得更加妩媚和神秘。赤脚漫步在沙滩上，我与大海对诉着心事，这种感觉迷离而醉人。我想告诉大海我的名字，于是用手指在沙滩上写上我的名字“可美”；我想告诉大海我的心事，于是又用手指在沙滩上写下“祖国”两个字，希望这片大海越来越美。此时，那一波接着一波的浪涛翻滚而来，不断冲击着海滩上的细沙，几个来回，沙滩上已显示出平整的模样，已经找不到我写字的任何痕迹了，让我不禁想起四个字：水过无痕。海，它沐浴着群生，通达万物，却不留痕迹，不喜不悲，这才是海真正的大智慧。所谓智者，不被经历本身所累，我期待我的名字、我的心事，永远存留在这片汪洋大海中……

牵着孩子的小手，缓慢地在海水里行走着，水的阻力很大，就像是人生困难的阻力，你没法让自己迅速起来，稍有急躁心切，就会被海水绊倒。大海在告诉我们：唯有一步一个脚印踏踏实实地向前，才能摆脱困境走向光明。

天色逐渐暗了下来，我感觉到了一丝寒意，不禁想起了李商隐的一句诗：欲就麻姑买沧海，一杯春露冷如冰。大海是人类的摇篮、人类共同的母亲，保护大海就是保护人类自己。我向大海默默许了个心愿：唯愿大海与祖国山河瑰丽壮美、长盛不衰！