中元节散文【合集20篇】

秋风起，落叶归根，根是什么？根是生命的原乡，是故乡。故乡是根，是每一个生命尽头时，灵魂故地重游的地方。

——题记

人一生能够深种的记忆并不多，很多路过的风景，只能保留一盏茶的时光，前后相抵，慢慢会被光阴冲淡。能够留住的一定是些，情深意重的、一生都在怀想的东西。这些抹不去的记忆里，最牵动人心的，就是故乡。因为故乡应是每个人初始的地方，它既是我们的血乡，又是每个人的身世，祖祖辈辈的故事，都被那一方水土所收藏，无论我们走多远，故乡永远是根，在未来的某一天，多数人，都将落叶归根，即便是客葬他乡，那颗飘起的灵魂，也会循着来时的路，故地重游，去寻找根植的地方。

山村于我，是铭心刻骨的，因为在我的记忆系统里，山村是最早入住的，从我的目光能够清楚地打量这个尘世，第一眼看到的是，大山环绕的村庄；最初认识的人，是操着山东口音的乡亲四邻，他们是烽烟四起的年代来到这里，也是因为他们，这个曾经没有人烟的地方，成为了我的故乡。我吃着山村的黑土地产出的粮食、喝着山里的泉水、呼吸着清新的空气长大。山村里有我失散的小伙伴、和回不去的年华。人总是会对人生的起初，记忆犹新，无论好坏，时隔多久，或是日后的生活多美好，还是会怀念那些曾经。那些个当初，是在你最纯净时光中，见到了当时最精彩的世界，于是，用记忆把它临摹成一幅画，这幅画是永恒的，她画在了你心上的。你无法把它从你的生命中抹去，永远不能。

故乡在我的脑海中，一直是一幅油画，虽然贫瘠，可画境淳朴娴静。即便在远离故土的今天，我依然怀念着，怀念那山、那水、那一方人，还有那些年少的岁月。虽说当初的日子贫苦、艰难，可那段时光是缓缓的，人心是平和的，更是热情的、真诚的。在某些时刻，时间似乎静止，定格在唯美的画面里，青山碧水，田野庄家，牧童夕阳，晚霞炊烟，组合起的田园画境，在今天而言，抛出对物质的奢求，是多少城里人所向往的生活画面。

故乡，地处长白山腹地，那是一个大山环抱的村庄，白山黑水，土地贫瘠——因山地被雨水洗刷，田园犹如骨瘦如柴的老人，在悠长的岁月里，为村人贡献着余温。连绵的群山，把几百户人家围绕其中，几个小村落，被一道道山梁隔开，几条从山里流淌出的小溪，汇成一条清浅的河流，村庄里滋养着村民的泉水，成为河流的重要的组成部分。流向山外的河水是甜的，清澈见底，河水如山里人的眼睛一样纯净。带着山里人渴望与探寻的目光，流向山外，流到城市，汇入江河，一去不回头。我是跟着河流，流入到城市的，跟着河流去山外追寻的人越来越多，离开的人，却没有河水那么绝情，偶尔，还会回去探望。

离开故乡已经近三十年的光景，三十年的流光，没有冲淡故乡在心底的印记，或许是太刻骨。少年时的山村生活，对一个人的影响太深刻，村庄的风物人文，深深地镌刻在心坎上的，挥之不去。山村，收藏了无忧无虑的欢笑、留下了青春的脚步、太多的人事成为忘不了的故事，任流光奔涌、任繁华三千，故乡最终成为了离乡人，洗尽铅华的乡愁。

去年回乡为母亲扫墓，还有一个愿望就是探望故里，山村，还是那么贫穷，落后，骨感的土地，消失殆尽了一代又一代人的时光。我的街坊四邻，他们老了，我也不再年轻，彼此相见不相识，他们有我的长辈、我的发小，我的记忆停留在三十年前，可岁月的风沙很无情，侵蚀了我记忆中的容颜，见面后，外在的陌生感，很快被一种久违亲的切感所替代。很多父辈人已离世，山坡上多出的坟茔，是那些老去的灵魂，他们守着大山，与山村同在。村子里的人少了，土地开始退耕还林，结束了它们曾经的使命。山林更加郁葱起来，像我一样离开的鸟儿，也陆续回归，饮着朝露，迎着朝阳，欢快地吟唱，那是一曲故乡情。

曾经的自己，嫌弃过那片热土，因为它的贫困、闭塞，让我看不到未来。对面朝黄土背朝天的劳作，心生厌烦，不想如老辈人一样，把人生困在土地上。春种、夏锄、秋收，年复一年，浑身上下都是土。偶尔，进趟城，从城里人的眼光中，我看到了鄙视与不削，那眼光，刺疼了我，年轻躁动的心，感觉到了做农民卑微，我决心不做农民，因为那不是我想要的生活，最终我离乡而去。

当我住进了城里，我觉得，我过上了好日子，再也不用早出晚归地和泥土打交道。我开始庆幸，庆幸自己逃脱繁重的体力劳动，有了新生活。很多年轻人都萌生了和我一样的意念，如我一样走出山村，去城里打拼，追求梦想。于是山村在我们的逃离中，慢慢开始空荡。村子里留守的除了老人就是孩子，再后来，孩子也随父母去了城里，乡村学校空了。而今，守候村庄的大都是苍暮之年的老者，苍山、幽林、安静的村落，墙根下晒着太阳的老人，这样的一幅景象，是落寞、还是还原，我不知道该如何下这个定义。

如今，我离开山村已三十载，在这座城市生活了二十多年，二十几年里，留给我深刻的东西少之又少，因为太过纷杂，我不知道给如何去记忆。城市，除了高楼、水泥路、汽车、和拥挤的人群，市井的吵杂，再就是陌生的眼神，让我感到丝丝凉意。城市里的生活节奏快的要死，生活的压力，像一根抽打陀螺的鞭子，在不停地赶着你奔跑，你想休息会，可看到那些比你跑的快的人，你就得咬紧牙，使劲地追，追到现在，我还是一个落后分子。当我赶到疲惫了，我开始怀想我的山村，山村的时光真好，那么的慢，那份淳朴宁静仿佛把时间定格一个幻化的空间里，人可以把灵魂放逐于青山碧水间，任意畅游。

山村的生活，在周而复始的四季轮回里，按部就班，播种希望，收获喜悦，简单到让你觉得心如清泉，清明纯净。泥土路，雨后散发出独有的土腥味，那气味很特别，比城市阳光下的泊油路的味道清香。路边的花草，随性地生长，不用循规蹈矩，那么的自然天成。黄牛的脚力和轿车的速度相比，就是蜗牛，可晃晃悠悠，没污染，稳妥又安全。人总是在经历过后，才知道那些当初的珍贵，就犹如我此时的心情，手指敲打着键盘，脑海中满是乡村的美，曾经我眼中的丑陋，却一扫而光。我只好把我心中的乡村，用文字展现出来，我想把它描绘成一幅长卷，铺展在未来的岁月里，等我终老之时，我沿着画中的脉络去寻根。

人这一生，无论走多远、阔别多久，故乡的土地，永远刻着我们的脚印、收藏着我们的灵魂。离开了那方山水、那处地域，却驱不散氤氲在心底的思乡之情。那故乡的山水花草、农田庄家、篱笆院、泥草屋、浓郁的乡野风情，像一幅淳朴，简洁的水墨，紧紧锁住我们游离的视线。朴实的民风、温暖的乡情，滋养着一颗颗漂泊的心。故乡在，我们的根在，我们的魂魄不会四处飘荡。

时过境迁，太多往事已淡出，唯有对故乡的那份念，是挥之不去的。如今再回首，山村的时光仿佛是一坛陈年老酒，慢慢品咂，香韵悠长，越发的醉人。于是我开始沉醉——沉醉于故乡的青山碧水间、沉醉于绿油油田野里。我更加眷恋——眷恋父老乡亲那热乎乎的温情，眷恋那种缓慢而平静的乡村生活，眷恋故乡所有的一切。山村将是我生命尽头时，灵魂的归宿。

狂风同大树是一对死敌，大自然让他们厮杀在一起，空气使他们难舍难分，狂风随着江南一路北上来到这里，为的是将摇摇欲坠的大树吹倒，让它屈服于自己的脚下为自己服务。

大树，你那藏在绿衣里的坚实的臂膀让我有了依靠，你那藏在你宽大胸膛里那颗过分炽热和忠心，那红红颤动的心啊！千万别让狂风把你冷却，你要坚强，你要知道它是一时的，他是侵略的，这毕竟是你的地盘，那打着“大东亚共荣”的旗号实际是侵略的野心来了，大树啊！你知道吗？这可恶的狂风毫不留情地把你的子民摧残。沙……沙……你那枝叶拍打着，而你那坚实的躯体亳不动摇，你那颗炽热的心，还是那么炽热，一点也没冷却。但，就是远一点也不冷却的心啊！就值得我们信任，值得我们依赖，你那扎实隐藏在地底下的树根呀！让我们为你的安全感到放心。

狂风还在不断加剧，你的子民不断被摧残，你，却在那一动也不动坚持自已的信念，坚持在那里同狂风战斗，我们依靠你，因为，只有你才能抵挡这狂风，只有你才能将其驱赶。

大树啊！你可知，我曾多少次当小树从地底钻地面，努力熟悉这个暗淡世界时，我们把他隐藏，不让那狂风伤害他，教他知识给他输入远大报负，又使他在狂风中努力学习、学习。

在这场战争中，狂风无条件投降，大树胜利了，大树叫喊着，摇动着，活似一个胜利家的模样，它大笑，它号叫着……它笑那些狂风，它因欢乐而号叫。

大树是你，就是你。拯救了我们，拯救了你的子民，拯救了忠于你的儿女。

每个人心中都有一座城，深藏于心。

── 题记

还记得那时初遇，我们还无忧无虑，天真岁月不忍欺。青梅竹马两小无猜，曾经也以为，地久天长不是奢望；曾经也以为，相濡以沫不是妄想。我们斗嘴了十年，别扭了十年，相伴了十年。也一度认为，彼此相依此生双栖。

当初你开玩笑说幸福是苦难的开始，我一笑而过，傻瓜，幸福会长长久久的。你看着我调皮一笑，我只是随便说说嘛。多年后，我想起你眉梢的那抹笑意，眼眶酸涩几欲落泪。

我想大概幸福会被上天嫉妒吧。那天午后，阳光碎碎的撒在地上，岁月静好，年华安详。那天我的世界坍塌陷落，入目满是红色。你走的很安静，没有悲伤，没有不甘。送你的那天，这座城市下了蒙蒙细雨，沉静安谧，就像你，走的无声无息。

我不只一次的想到你，想念你骂我，想念你饭菜的味道，想念你嘴角微挑的笑。思念一层一层，几乎窒息的感觉，原来你，比我想象中的还要重要。爱到画地为牢，爱到情深难放。

我一遍一遍的走曾经你最爱的小路，仿佛你就在我身边，拉着我的手，静静的，眼眸温柔。偶尔我会听到你问我爱你到什么地步，我认真的说，直到无可救药。抬头泪水已盈满眼眶，终究不是你，终究不是你回来了。

思念是会呼吸的痛，我会不经意间为你准备一副碗筷，不经意间为你挑选你所钟爱的包包。这座城市的每个角落都有你，一如当初，我们走过的大街小巷，看过的每一处风景。

若是当初，若是当初…… 我能说出太多若是当初，可终归不是当初，你已不在，独留我一人孤单。我曾想，若是当初，离开的是我；若是当初，不是你推开了我。万事皆空，也好。至少你那时没有历经思念的折磨，余生的苦涩，我一人尝便可。

你就在我心间，天地相隔不过瞬间。你看，心海里的那座城，在回忆里春暖花开。“将来在一个四季如春的城市里，你娶我好吗？”“嗯”你目光灼灼，似乎，那一刹，便已过完了一生。我闭上眼睛，笑的云淡风轻，等我。

心中一座城，一生只一梦，梦中有个你，笑说不分离。

在这个丰富多彩的寒假里，我看了许多书，每一本都很不错，每一本都值得我去细细地品味，而我最喜欢的，就是这本“林清玄散文集”了。

我妈妈不小心给我买了两本不同的散文集。这两本书虽然是同一个人写的，但有许多不同的故事。在其中，令我印象最深刻的故事应该就是“一千支银针”了。 在这篇文章里讲了一个童话，故事的大意是这样的：从前有一位国王，他有七个女儿，七位公主各有一千支用来整理头发的扣针。一天，大公主发现她的针只有九百九十九支了，所以，她自私的打开了二公主的针盒，悄悄地偷走一支针。二公主也因为少了一支针而从三公主那里偷了一支，三公主偷了四公主的，以此类推。最后被连累的，是七公主。正好国王有贵客，七公主整天都在焦急地跟着侍女找银针，可都找不到。公主甚至想用树枝、冰、银线代替，可是都不行。七公主只好躲在房间里。那贵客竟是一位王子，王子的手里有一支银针，他说：“淘气的小鸟在我的帽子里筑了巢，我发现里面有一支雕有贵城花纹的发针，是不是其中一位公主的？”六位公主都知道，那是自己掉的针，可她们的头发都好好的梳在脑后。七公主听到后，连忙跑出来，王子和公主一见钟情，最后幸福快乐地生活在一起。 这个故事虽然简单，但蕴含着许多的道理。林清玄在结尾的一段话我非常喜欢。他说：“这样想时，对生命的事，对情爱的观点，也就能云淡风轻处之泰然。每个人设若有一千支银针，不巧失落了一支，不必伤悲，因为我们还有九百九十九支银针，它们仍然能散放光芒，正如天上繁星万盏，有时雨天少了一颗，其他的还是为我们放光。” 他说得这种乐观的心态，是我们人人都应该拥有的。

这一本书里的每一个故事，背后总有它的韵味，要我们去好好的品读。

夕阳待去，秋风渐凉；望断天涯，望穿秋水，那段清浅时光在记忆中刻画为永恒；那抹温暖的微笑在心间就此枫影定格，原来秋天已到，候鸟南飞...

—雪舞

此时已习惯了，一缕残阳，几缕情丝，撒在肩头，泛起微微凄然，独自轻轻拂拭。

往事风景在寂寞故事里，独舞了那个角落，飘零炫舞，笛箫烟火，歌尽舞断，千年香梦回眸，自醉在三生之外，醉问谁懂，桃花笑靥后的凄凉，衣袂绝尘下的沧桑。

一世彷徨哀愁，满腹尘香笔墨，又怎能一纸写尽淋漓，也许仅仅是梦中的一过客！

清云落叶，天际间飘落；孤影伴浮云，倾诉茫茫红尘，多少繁华成云烟，匆匆而过的往事，相伴红颜弹指老，苍老时光刹那芳华！

曾一纸思念，许诺在心间默念，香茵彩袖芳影柔情，婉转阡陌红尘，熟知满纸荒凉，你可晓？顾盼间，一度泪花沾尽尘烟花落，千帆过境，又怎知其念深深？

千年的相逢，隔了几世，何时握住遥远的承诺？沉淀了的悲喜，随伴年轮磨损，屏息静待极远处又传来你的声音，你的轮廓，一点点清晰，在云水间闪烁着，又一次镌刻进心里...

情愿蛰伏在你的掌心，盈盈相握，温婉一季冰雨，嫣然繁花朵朵。

那袭素影念顾流光碎影，清音岁月恋旧一腔涓涓柔情，梦萦千里断肠，清笺思绪心间却翩然璇舞，相思静藏梦，听花默暗吟；四季暖阳眷顾流年馨芳，幽幽凝眸期盼会地老天荒。

鱼对水说：“你看不见我的眼泪，因为我在水里”。水对鱼说；“我能感觉到你的眼泪，因为你在我心中”。记得我相思的步伐，记得我蔚蓝的等候，等候着你的归期！

寂寞已无处躲藏，爱恋已融入了生命，有很多想念，还没来得及讲，有很多回忆，还没来得及写上，年轮便这么发黄，蜷缩在内心深处，匆匆的只剩平淡的忧伤。该如何去想象的变化，残忍的看着年华一寸寸的凋谢，一寸寸的干枯，却无能为力，也无法抵挡。

青翠欲滴的时光仿佛还在昨天，灿烂的笑脸，风铃般的声音，仿佛握在手中不曾离去，行走在人海里，只看见华丽的躯壳，不知道心藏在了哪里，哪里还有心的热度，那些美好啊!怎可一眨眼，就纵横了青春?

雨声窜入了我的城，悠悠长长的余韵，在我的光阴里隐忍流浪，无从捕捉。那些灿烂的光环，字里都有柔情，只是已经不记得，它也去了哪里，该让我如何找寻?

想起文学家林语堂对人生的感慨：让我和草木为友，和土壤相亲，我便觉得心满意足，我的灵魂很舒服地在泥土里蠕动，觉得很快乐。无可厚非，他彻悟的人生感触，把心和灵魂也安逸的那么干脆彻底，如果我的心也可自选随意，那我的灵魂也会沿之行走，彻悟干净。

愿我今生，得已灵魂的洒脱，一生便不再怅惘，圆满的人生，满世界都是菩萨的微笑。

门外的迎春花开了，转眼又要落，冷绝的影子不识得，转眼凡尘都随风去，时光清灵，我也安好。

笔尖里的故事还曾回首，剩下的回忆都是枯萎的线索，四月雨念，独品清欢，把深藏的心事藏好，一纸点缀，轻轻的，辗转在年华里，把岁月走过，无风无雨，灵魂也安逸的洒脱。

一念——或许就是这一念，改写历史的路

一念 一念，是一种态度，是一种人生。

一念起，是川端康成凌晨四点，看花未眠，发现美得真谛，生活的真谛。

一念起，更是李清照雨后探花，绿肥红瘦，见证生活的无奈，生命的悲哀。

一念灭，是项羽垓下兵败，自刎乌江，他不曾等待江东儿女才俊，卷土重来未知。

一念灭，更是海子手捧圣经，卧轨而死，他不曾实现“面朝大海，春暖花开。”

人生不就是在一念之间奋斗，一念灭间堕落，须臾而吗？关键是我们对待人生的态度。

遥想古人，黄鹤不在，往事已矣，三江空流，忆滕王阁王勃文采飞扬，羡兰亭王羲之把酒言欢，宇宙无穷，人生苦短，有人便哀叹，终来只剩白首之心。

转念一想，何不学习曹操“老骥伏枥，志在千里”，也何不学习王勃“穷且益坚，不坠青云之志。”

成功与失败的抉择，是一念，伟大与渺小的抉择，是一念，生存与死亡的抉择，还是一念。

对正义的一念，是岳飞的精忠报国，以民族利益为己任，舍小我成大我的精神，鄙夷秦桧，空有一时的荣华，却留万世的骂名。

对伟大的一念，是谭嗣同“有心杀贼，无力回天，死得其所，快哉快哉。”该忆起，那个站着而死的伟人，“我自横刀向天笑，去留肝胆两昆仑。”他流芳百世。

对生死的一念，是食指用冰冷的手指在布满尘灰的窗台上写下“相信未来”，呀成功了，他走出了那个尘封的铁窗，只因为他坚信，相信未来。

一念起，等待的，不只是辉煌，一念灭，失去的，也不只是辉煌，里面包容的，是一种人生，徘徊一念，也一念抉择。

包一荷月光，掬一捧溪水，赏一轮明月，饮一杯美酒，那是隐者的一念。

能见之所及，能闻之所及，能至之所及，能欲之所及，那是行者的一念。

将在外，为国为家，不战死沙场，就应马革裹尸，那是仕者的一念。

西风紧，谁见宋菊东篱，对酒当歌，谁今大江东去，仅是你我一念，思古今，鉴吾身。中流击水，谁主沉浮，月圆月缺，谁唱得失，仅是你我一念，惯看夕阳时，吾得人生真理。

一念，多么快得思想，穿越古今，到遍天涯海角，仅是一念，李白的放荡不羁，把酒赏月，秦皇的雄大略，横扫六国，现状眼前，斯巴达克愤怒的一吼，震撼心灵，李密诚挚的衷诉，感人肺腑。

一念起，我们迎着地平线，把心交付初开太阳，是一种前进态度，是一种积极人生。

一念灭，再好的基础抵不过散失的信念，它会让你步入失败，再大的雄心也熬不过时间的摧残，一念灭，生命便随之黯然失色。

在一念中沉浮，在一念中升华生命，一念，既是良药，也是毒药，不同的人，须对症下药，一念，可以是一线阳光，给濒危的人看到希望，可以是无边的绝望，让黑暗更加黑暗。

怎样的一念，是迥然不同的人生。

一念，是一种态度，是一种人生。

任思绪纷飞

“只有对死去的人有强烈思念的人，才能看到我，无法接受死亡的人能看到我。对逝者的思念单薄了的话，就看不到了……”——《天国邮递员》

如果真有天国，人们会不会见到自己一直念念不忘的那个人，是不是就能完成自己生前所不能完成的事？如果真有通往天国的邮寄地方，那里会不会和电影中一样浪漫：一望无际的绿草地，一只红色的邮寄箱，箱中满满的是生者给死者送去的祝福和深深的思念？如果真有天国邮递员，是不是会真像影片中的那样温柔，那样懂得人的心思？我不知道。

小时候，抬起头，望望天，天上的云勾勒出脑海中想念的那个人。一样的慈祥，一样的微笑，一如以前我窝在她臂腕里玩耍时的和蔼可亲。瞬间，温热，涌上，流经发际。耳畔，回荡起她的声音，不由自主地，回应她的呼唤：外婆，我想你了。可是，你在哪儿呢？我不知道。

是否真的存在那样温柔的天国邮递员？如若有，我定也愿意陪他替人们邮寄思念，陪他直到他的任务结束。

特别怕孤独，怕孤独侵蚀自己，吞没自己。每当自己在意的人一段时间不理我，不与我说话，我就想他会不会生气了呢？会不会是我哪里做的不够好？还是我在他的心里并没有占那么大的位置？我不知道。一个人站在寝室的阳台上黯然落泪，任凭眼泪和鼻涕混在一起，不顾形象。朋友问起，也不愿说出自己的想法，或许她们会认为是我太过矫情，太过敏感神经？我不知道，只是不愿说罢了。

黑暗的夜空是最好的秘密藏身处。它能包容我所有天马行空的想法，它能静静地倾听我的心声，即使我不说，它也能懂。或许，它也会像天国邮递员那样，将我的想法传送到那人的梦中，在他耳边轻声诉说…后来，我们果真就和好了，难道真的是我想多了？又兴许真的是它，那深邃的夜空，将我的心里话诉与他耳？我想。

最后，天国邮递员的身份被人看穿了；最后，他的任务终究还是到了尽头；最后，他不得不离开，离开自己真心爱着的人。但，人们往往倾向于美好的结局。于是，影片最后还是没有让男女主角忘记那份经历，还是让他们两个彼此相爱的人，走到一起。

我想，每个人应该都期盼这样美好的结局，无论它是发生在电影中，还是在现实中实现，它都是美好的。我也同样明白了：千万要记得遥远的天涯有人在等你，有一颗执着的心跟随着你，无论你是否回头发现了它。尚好的青春飞逝就再也不会回来，所以无论前往幸福的路有多少阻碍，你也不要轻易放开那只紧握的手。纵使灯火阑珊，众里寻人，如若还未遇到，也不必急于看到那个人。终有一天，人人都会拥有，属于他的幸福。

在宋城吃“炊饼”

杭州是历史文化名城，而宋城，则是此地新建的一处休闲娱乐场所。在宋城的宣传册上，他们自诩是“中国人气最旺的主题公园”；我愿意相信这是真的。但宣传册上又声称：“给我一天，还你千年。”恕我直言，这就分明是严重的夸大其辞了。

有人调侃说，现实中国的怪象之一，是为“文人像商人，商人装文人。”对“文人像商人”之论，这里不去诠释；而“商人装文人”呢，我对这种社会现象的不认可，并非是反对商人提升自己的文化修养，而是厌恶商人在宣传自己经营的项目时故弄虚玄，用并不拥有的文化内涵加以伪装，言重一些，这叫欺世盗名、这叫哗众取宠；是不是构成了商业欺诈，不好说！

以宋城为例。我觉得，尽管经营者“给我一天，还你千年”的宣示显得信心满满，但消费者中，可能只有傻瓜，才会把这个吃喝玩乐的地方当成教科书，满怀虔诚地来这里了解历史。具体来讲，宋城里有一家“潘金莲粥铺”，如果非说这样的招牌是历史，那也是小说中折射出来的历史，与货真价实的历史相去甚远矣！店中的工作人员倒是皆着所谓的“宋服”，但几位女店员或健硕、或朴实，和潘金莲的妖冶相去甚远；一位个子很低的男店员正在售饼，倒是引人瞩目，上前搭话：

“您这是什么饼？”

“炊饼啊，宋代传下来的。”

“多钱一个？”

“10块!”

“太贵了！”

“旅游景点儿里的东西嘛……”

说的有理，掏钱，买了一个，咬了一口。

“味道不错，谢谢您的饼。”

“谢谢您的钱！”

买饼的和卖饼的皆放声大笑。看来，这位男店员个子虽低，智商却也一点儿也不低。只是，对他所言之“炊饼”，我这个多读了几本书的买饼的，却忍不住要说三道四了。

什么是炊饼？查《辞源》，里面是这么说的：“宋仁宗赵祯时，因蒸与祯音近，时人避讳，呼蒸饼为炊饼。”这就告诉我们，炊饼就是蒸饼。或有人会进一步问：那蒸饼又是什么呢？《辞源》解释说：“即馒头，亦曰笼饼。”由此可知，宋城里的“潘金莲粥铺”，把通过“烙”这么一种方式加工成的面饼称之为炊饼，所传达的绝对是错误的历史知识。

我在宋城只是匆匆一游，若有时间细细查找，能不能发现更多的此类历史硬伤呢？但平心而论，作为娱乐休闲之地，宋城在国内的确无愧一流。9月21日晚，我用了近三个小时的时间在宋城转悠：观大剧院台上的《宋城千古情》，看王员外楼下的“傻小子”抢绣球，“迷宫”里东转西撞寻找出路，“鬼屋”中提心吊胆体验恐怖，当然，还少不了喝粥、吃饼，享受美味……尽管平均一个人支出了人民币小300元，但宋城，还真是让人感到不虚此行。

只是，宋城不应、也无须去承担那些不归自己承担的任务。宋城的宣传册里还有这样的文字：“西湖观光，宋城怀古。”但事实上，在杭州怀古，最好的地方是西湖，毕竟，白居易、苏东坡、岳飞、于谦、秋瑾……这么一些声名显赫的历史人物，都在西湖边上留下了深深浅浅的脚印，更何况，还有诸多美丽动人的神话故事在此地千年传颂。而宋城，一个新建的娱乐休闲景点，尽管水准不低，但又有什么古可怀呢？

也许，把“西湖观光，宋城怀古”改成“西湖观光怀古，宋城开心找乐儿”，才算得上实至名归；当然，这么改的“坏处”是，在世俗的目光里，宋城会立马显得不那么有“文化”！

每个人都有一段年少而又青涩的时光，但是当我们处于读书奋斗时，却对此又爱又恨，不仅面对高考升学压力，还要战胜叛逆倔强的情绪。

《被窝是青春的坟墓》这本书是七堇年的作品，它书写了作者在青春时的读书时光。那时的我们为了一根莫须有的高考指挥棒，忍受着巨大的学业压力，迎头应付应试教育的残酷，我们每个人在学习的路上迎接着各种各样的困难，互相学习生活带给我们的挑战。我们不是大人，所以在那些多愁善感的年纪里我们表现的既可笑又可爱，可我们仍然是我们，在现实生活粗糙而暴躁下，我们的内心还是会有一丝敏感与稚嫩保留。也许，这可能就是最初的我们。

七堇年在书中曾这样描绘她的青春。大概是这样的：最后记起的只是教室顶上刺目的日光灯，自己以一种盲目、消极的状态照顾着自己的生活。打理那个千头万绪的杂念，睡自己铺好的床，写自己的作业，考自己的试，做自己的梦。我想也许是青春促使我们不停地匆匆向前，所以青春是珍贵的。这样生活是一种心酸的冷幽默，我们每个人都有一个很遥远的梦想，为此我们从烦躁变得冷静，甚至不像从前的自己，可是这样的我们每个人正在慢慢成长，人不能总是活在从前。人总是要成长去思考远方的路如何继续走下去。这是藏在每一个青春少年心里秘密的孤独，这样的苍白也是我们青春的颜色。

当然，我们不可能为了高考而麻木的像机器人一样，在书中七堇年喜欢在深夜看书、做题、数星星。有时候诗意兴起，吟几句小诗倒也忘了青春匆匆的烦恼。她那种自我调节的小资本情调在没有空隙的青春里着实使人羡慕。我们都有自己喜欢做的事情，对生活怀有一颗文艺之心，向往自由而又生机的生活。我们考大学也是为了摆脱束缚向往自由的体现。我们也可以在难熬的时光里做一些自己喜欢的事，也许这样可以使我们浮躁的心变得舒缓些，青春在这样下又变得独特起来。

由于成长本身的不完美，我们必须更加坚强面对现实生活的残酷性。就像在青春时光每个人都有这样一幅情景：常常我们努力的很久，深夜刷题背书，每天三点一线来回跑。可是考试的名次排名上却不见得增涨。我们对此失望，怀疑自我甚至想要放弃，可是生活还在继续，就像高晓松说过的，生活不只是眼前的苟且，还有诗和远方。如果你有一颗追逐梦想坚定的决心，那么请你不论自己是否走上一条成功之路都不要放弃。至少最后不要对生活失望，我们必须有尊严地活下去就如同生命本身尊重我们的存在。这句话是七堇年写作时给许许多多青少年的一句话，当然我也感触很深。

似水流年，如梦光阴。青春看似漫长却又那么短暂，有人打过一个不恰当的比方，青春就像一卷卫生纸，看着挺多的，用着用着也就不够了。在如此短暂的青春里，我们怀有一颗追逐梦想坚决的心，在青春里，我们不需要张扬自己，只要安安静静地做好自己的事，必须要脆弱敏感，只要坚强地面对。七堇年在这本书的扉页写到，要有最朴素的生活与最遥远的梦想，及时明天天寒地冻，路远马亡，好像青春就是这样子的。

被窝是青春的坟墓，我们每个人都不要眷念温暖的被窝，去享受舒适的生活。青春时光每个人都需要去奋斗的，在青春的道路上肆意挥洒汗水冲向最遥远的远。

“同学们，春天来了，我们来看一看小鹿的玫瑰花吧。”我说着板书课题，请人读题。一学生读题，“我听出了玫瑰花长出花苞了。谁再来读题？”又一学生读题，“我听出了玫瑰花的香味扑鼻。好芳香啊。大家一起带着芳香读题吧。”同学们兴致地读题，一下子就喜欢上这篇课文了。

“请你来读第一自然段。”我指着一学生说。那学生站起来读着，我们一起静静地听着。“春天来了，小鹿种下了玫瑰花。我们也仿照这一段种下别的植物，你们会种些什么呢？”“我种下月季。”“我种下茶花。”“我种下玉米。”“我种下向日葵。”“那我们来仿照课文说说吧。”我指名一学生站起来，我在一旁引导着说：“春天来了，我在院子里空地上栽了一丛月季。我常常给它松土、浇水。月季慢慢吐出嫩绿的叶子，一小片，一丛丛，十分可爱。”“不错，同学们也仿照这样说说自己种的植物吧。”这下教室里说开了，我仿佛看到一棵棵茶花，一棵棵玉米，一棵棵向日葵在春天里生长着。

“请你来读第二自然段。”我又指名读书。“这一自然段写了什么啊？”一同学站起来说：“玫瑰长出了花骨朵儿。”又一同学补充说：“数了数有三十二个花骨朵儿，他们很高兴。”“是的，你们真会读书。”我高兴地点点头说。“你们在院子里种的植物会怎么样呢？”我这一问，同学们笑笑。“说不上来吧，我们要真正种了就会知道的。你们真想种植物吗？”我娓娓地说着。“想。”教室响起大声地回答。“那好，我们现在栽种月季，杜鹃等花木正是时候，向你们的爸爸妈妈说要到这些花木的树苗才好。种玉米，向日葵的要等到三月底才可以，现在可以准备好这些种子。你们可以寻求爸妈帮助做到。”“老师，我家爷爷是种月季的，我家有月季树苗。我还知道月季是插枝长活的。”“哦，你真有学问，你就正好可以自己种月季了。”我一说完，那同学显得十分得意。“就这样说好了，大家今天放学回家就可以和爸妈说种植物的事，请你们的爸妈帮助一下。我期待你们种出美丽的植物来哦。”看着同学们的神态巴不得赶快种种自己喜爱的植物。

“我们回到课文了，请这一组同学读读第三段。”我指着一组同学说。这组同学整齐流利地读着，我们静静地听着。“玫瑰花快要开的时候发生了什么事啊？”“小鹿不小心把脚跌伤了。”一同学回答说，“哎，他只能静静地躺在床上养病。”我接着说：“所以我们要注意安全，你看小鹿的脚跌伤了，一天，一周，一个月……省略号是表示什么呢？”“还有很多时间。”“是啊，可能是过了好多个月了，小鹿的脚才好了。我们来读读这句话吧，省略号读的时候停顿时间长一点。”同学们进入情景地读着，有的同学还学着一瘸一拐的样子读着。“小鹿来到门外看到了什么呢？你来读读。”我指名读句。“看到什么了？”“一朵花也看不到了。”“真意外，我们带着意外的口气读读。”齐读，指名读体会当时意外的心情。

“怎么一朵花也看不到呢？真惋惜。谁来读读鹿弟弟的话？”我说。一同学站起来读着。“惋惜是什么意思啊？”“可惜”一同学大声说到。“是的，你们什么时候惋惜呢？来说说话。”这下同学们举手又说开了，“我家的一条可爱的狗被人射死了，我惋惜地对爸爸说：‘怎么好好的一条狗就死了呢？’”“我家养的猫很久不见了，我很惋惜。”“我心爱的玩具弄坏了，我真惋惜。”

“这时，一只黄莺飞来了，她说-------”我指名读句子。“哦，原来玫瑰花早就开过了。黄莺见过。我们再来读黄莺说话的句子。”指名读，齐读。

“一阵微风吹来，说-------”指名读句子。“微风也闻到了玫瑰花的香味。读读微风说的句子吧。”齐读，指名读。

“还有谁见过小鹿的玫瑰花呢？会对小鹿说什么呢？”我问着。“一只蜜蜂飞来对小鹿说：‘小鹿，你家的玫瑰花花粉真多啊，我采到了许多花粉酿了好多的蜜呢。下次我带些蜜给你尝尝。’”一同学说着。“一只蝴蝶飞来对小鹿说：‘小鹿，你家的玫瑰开得可香了，我高兴地在花丛中跳舞呢。’”又一同学说着。“你们自由说说吧。”这时教室里热闹地说开了，犹如小鹿的玫瑰花就盛开在我们的教室里。

“这么多伙伴看到了小鹿的玫瑰花，小鹿心情怎样啊？”“高兴的。”“来读读这一段吧。”指名读。“小鹿知道了栽的玫瑰花是红色的，散发着香味。鹿弟弟也高兴地笑了说，谁来读？”一同学站起来读着。“我有点纳闷，小鹿没有看到自己栽的玫瑰花开，怎么说没有白栽呢？”我装出一脸的疑惑问。这时小嘴巴叽叽喳喳说开了，“没有白栽，黄莺看到了。”“微风闻到了。”“小燕子看到了。”“蜜蜂蝴蝶看到了。”我看他们说得热闹，也说着：“是啊，没有白栽，这么多伙伴看到了。原来自己栽的花是给别人看的。是吗？”同学们笑着点点头。我忙把“自己栽的花是给别人看的”这几个字板书在黑板上，叫同学们读着。深层的意思我没有细讲，把这一思想留在他们脑海里就好了，或许等他们以后会更能理解的。

“课文学完了，我们再来齐读这篇课文。回家和父母交流课文中的故事以及和父母一起种种喜爱的植物。”同学们齐读着课文，我闻到了一股玫瑰花的花香在教室里，在他们手捧的书本里，在他们的小嘴里，在他们的心里。

女人是善变的，这善变的背后隐藏着背叛。背叛三次，女人就修炼成熟了。

第一次是对精神心理的背叛——结婚。生命是神奇的谜，从一个受精卵到幼小的生命再到一个妙龄少女，吸天地之精华，纳万物之神气，女孩的身体渐趋发育成熟，不知不觉间，就变得纤柔、灵动、曼妙，蹙眉举手间都充满了无法掩饰的活气和极具杀伤性的媚惑。这是漫长的20年的造化的结晶，是大自然用非凡的心思功力雕琢出的无法复制的艺术品。只为了让人类这种自高自大的圣灵繁衍不息、壮大蓬勃，女孩必须是极美的极透彻的极晶莹的而且让雄性欲罢不能的。在这大约20年的光阴流转里，女孩一点点地观察着自己，积蕴着自己，第一时间见证着自己躯体的微妙而惊人的变化。女孩儿当然知道自己越来越美了，当美到了让自己都震惊纳罕的时候，女孩都窃窃地以为自己会是世界上最美丽最骄傲的公主。然而，这时候，女孩儿需将自己的身体交给一个男人，不管她愿意抑或不愿意。结婚，女孩儿自出生以来第一次有了极其复杂的感情。女孩天生就是纤薄的，纤薄得仿佛经不起半点风吹雨淋，但是，所谓的天作之合却像一场说来就来的暴风雨的袭扰摧淋，女孩被降服了。女孩儿变成了女人。女人是复杂的，女人无法不复杂。当有人对女孩说，“你的眼睛不那么清澈纯净了！”那言外之意女孩是心领神会的，女孩只能害羞得低下头。

第二次是肉体形貌的背叛——繁衍后代。这背叛来得是如此的理直气壮、气壮山河、山河变色。刚结婚没多久，女人还没有来得及享受多少天公主的待遇，就突然觉得困倦无力、恶心反胃，接着一系列不适的症状接踵而至，恐慌中，女人会得到医生的告知：恭喜你，你怀孕了。天哪，也许，女人并没有准备好呢，这个事实极残酷又令人兴奋，女人不知道怎样度过接下来的岁月，近的远的，想都不敢想。但是事实既定了，就必须迎接挑战，挑战自己的极限。十月怀胎，一朝分娩，这其中的巨变磨难以及酸甜苦辣等是任何言语都显得过于苍白，任何句式都无法确切表达的。这280天，肉体的负担与折磨是一点一点的累加，过程缓慢而周备，来不得丝毫的大意与忽略。女人一直绷紧了神经，一点点地对付着这每天多一些的变化。伴随着身体的严重变形，女人几乎失去了所有的耐性，女人心绪也愈加复杂。吃不好，睡不好，时间空前的漫长，尤其是肚子，翘翘翘的，一直翘到正常走路、无法无法生活甚至无法直视，女人欲哭无泪。女人曾经是多么地爱美呀！女人告诫自己一切都得挺住！终于熬到了是生育，又是又是如此的担惊受怕，那种恐惧主要来自对于一切前途得不能掌控，一切都由不得自己，全要看肚子里的小生命怎样折腾，那情势可以说瞬息万变都丝毫不过分。通常，运气好的，痛上一天24小时左右也就在剧痛中完成了分娩的使命，尽管已经精疲力竭，浑身湿透无力，但女人都会为自己当妈妈了来一个欣慰的微笑。如果遇到意外情况呢？谁知道呢？非要在肚子上切开一条长长的口子不行，女人怕极了，但是，这时候已经容不得女人哭了，甚至，必须为此失去自己的生命，女人又能怎样呢？哭是不能解决任何问题的，女人也根本没有时间和心力哭，一切都到了崩溃的边缘。鬼门关上走一遭后，也不知是过了半年还是一年，女人终于重新找到了生活的感觉，当女人打起精神振作起来，她会小心翼翼地撩起衣服看那块儿敏感的地方，她一点点地把目光挪移、挪移、再挪移，看到的是白皙的皮肤上长长的皱皱挤挤的、醒目扎眼的伤疤！女人心痛不已也只能装作无所谓。是呀，大家都一样，但是，都一样，就可以无所谓吗？这还是在哺育过程中的一小幕而已，随着漫长的哺育的过程，乳房的变化也不可小觑了，以前自己赖以骄傲的隆起的曲线感没有了，就这么直接地干瘪瘪、软塌塌地失去了先前的弹润、玲珑。女人终于领教了大自然的威力，就把泪水和委屈汪在心里。女人抚养幼小不懂事的孩子，照顾那个愈来愈懒散的丈夫，一日日的操劳，一夜夜的坚守，女人把自己所有的美丽和精力都熬干了，就好像一杯鲜美香醇的葡萄酒挥发掉了所有的精华。黄脸婆，成了男人对这个时期女人的昵称。黄脸婆？女人不想这样，但又有无法抗拒，谁让自己是女人呢？

第三次是对自己灵魂思想的背叛——出轨。婚姻是有三年之痛、七年之痒的，女人经受了所有应该的和不应该的磨难与打击，再加上男人的忙碌粗糙造成的疏忽，甚至是喜新厌旧带来的不理不睬和抛置冷弃，再淡定坚韧的女人都多多少少会有一些不甘心、不平衡。青春仿佛连个招呼都不屑打一下就要无情地过去了，“黄叶无风自落”，女人内心满溢着无法言说的焦虑、伤痛与凄苦。为了抓住青春的尾巴，也为了抚慰一下自己的内心，女人什么方法都可以试，什么手段都可以使。女人变得前所未有的勇敢：减肥、割双眼皮、拉皮减皱、垫鼻梁、磨颧骨、削下颌骨等等，女人为了让男人回到以前对自己的呵护和迷恋（女人是这样幻想的，女人变得神经兮兮，把美容作为最后的希望）。除了操劳忙碌，自己还没有享受生命的美好芳醇呢！就是男人不再对自己好，自己也得补贴自己。于是，女人舍不得吃，舍不得喝，也要美容、也要穿衣。女人把自己糟践、折腾得自己都认不出了自己！女人讨厌男人的喜新厌旧，甚至很清楚地知道：面对残花败柳，男人再不会提不起一分兴趣。女人心里自有说不出的失落和疼痛，女人知道以前那个美好的自己已经死去了，一切都成了痴妄。鬼迷心窍地，女人开始奢望男人能够体认自己成熟的风韵，欣赏自己现在的成熟。这个男人有可能是心中的幻影空像，有可能是电视剧中的明星大腕，也有可能是哪个花言巧语卑鄙男。枯寂虚空中，来个聊聊天、喝喝酒、跳跳舞、会会面呀什么的，女人可能暂时会填补一丝丝的落寞，收获一点点的丰富，感到一星腥的满足，就是这一丝、一点、一星，女人好像又回到了青春期，重新焕发出无限魅力（当然这只能是空想）。但是，梦境毕竟是梦境，现实岂能尽如人意，女人毕竟是成年人了，或许犯了些小错误，或许还没有来得及犯错误，女人就猛然醒来了。

女人醒来了。

当女人醒来的时候，女人真的成熟了。世界就是这样的世界，男人就是这样的男人，儿女就是这样的儿女，家庭就是这样的家庭，自己就是这样的自己。女人不再奢望，不再犯错，不再摇摆，不再彷徨，女人成了性情中人，温婉、知性、善良、和蔼、妩媚、动情……

女人是感性动物，基因基本属于冲动型基因，但是，当女人经历了这些，基本上也就完成了从零到百的修炼。中年的女人最有风韵，当男人这样说的时候，女人知道这不完全是恭维。女人自信多了，也智慧多了，从外在到内在，从身体到灵魂，从肤浅到深刻，从简单到复杂，从纯情到丰富……然后再来一个全方位的逆转，女人重新变成了骄傲的公主，不，这时候已经成了皇后，雍容尊贵、纯净安恬、从容无忧……

女人真的成熟了，这成熟来得如此艰难不易、如此张弛有度。男人若能理解，自当珍惜。

自修以为善者，常好雅作时兴，亦以为众人之悦也，虽无常知，仍自乐也。自独好于夜路，虽无人与共，仍有星色之衬也，携独月，揽众星，亦群之乐也。自好独意于外，望而不为景之景，或落叶，或风动，或草盛，或行人，或圆日当月，或星暖只云，亦有发呆之时，断残折景亦有赏心动情之念。又自常叹，又自悲苦，愿寻一知音，可得无三人。但仍一人往来，无知心之友，无共事之人。又自常作孤寂之文，悲凉之章，叹独咏，诵独卷，亦自己悲凉，又何人能叹?

自有自意之时，自乐之刻，好似童真未泯，孤游自娱，天地之景使为玩物。非我不厚之也，乃我不忍之也，但不可不如此，令之只如此。虽是也，仍有闲心未果，又常作散文杂章以记童闲，亦最乐时未比童真也。虽无一人能共，可有万物之全;虽无暇事可观，可有自乐而叹。一切皆景，一切为情，情景相依，天人合一。又有几人能知，亦自知也。

愿不为此也，但常有所想。想之而获意乱，不忍之。孤自行之往来，叹世间人事，作世间之物，咏世间之情，一人亦有乐，何必苦求同?已足以，虽常不相见，但也有常想念。以知者而念者，一生足矣，何求多者?贪心未果，修而不足，亦自乐而修之，何况有之为伴，乃仅一人，一生亦自安矣。

我漫步在雨中，走在回家的路上。目光随意地落在街上的某一个角落。

无意间，才发现自己的目光原来都投向了那一颗颗小小的雨滴上。仔细欣赏，才觉得雨是那么地迷人，那么地美丽。

雨滴落在水洼里，击起点点水花，向四周溅开，并发出清脆而微小的声音。雨滴落在叶片上，形成一颗颗晶莹剔透的珍珠，在叶片上调皮地滚来滚去，好似一个贪玩的小孩子。雨滴落在土壤里，马上渗入土壤，并与泥土一起工作——帮助树木成长。伸出手，雨滴落在我的手心里，顿时一种清清凉凉的感觉，传遍了我的全身，感觉特别舒服。雨滴仿佛也落在了我的心里，使我那颗原本暴躁的心渐渐平静下来，那颗原本枯竭的心慢慢变得滋润起来。

雨似乎也是善解人意的。它知道人们需要它，它便降落在了人们面前。而当它知道人们不需要它时，它会呼唤太阳来代替它。有时它临走时还不忘给人们一点以外惊喜——在天空中留下一道绚丽的彩虹。它会为被它在窗前无人照管的花儿浇水;会为被太阳烤得火热的鱼儿带来一丝清爽，也会为在路边满身沾满灰尘的大树下洗个澡，它还会为……总是忙得不亦乐乎。

从天空降落在地面，也就那么几十秒的瞬间，或许雨的生命短暂了一点儿，但它都从没有抱怨过，也没有对谁倾诉过它的痛哭与难过。有时当它留恋人间时，它便会与小河汇合，和鱼儿嬉戏。

每当一朵云的产生，也就意味着雨的产生，而雨注定要降落的，它别无选择，于是它只能默默地感受上帝给它的安排。即使是这样，它也乐意地工作着，认真完成上帝给它的使命。

不知不觉间，我已到了家门口。回头看看雨，愈发觉得雨是那么地可爱，那么迷人。

无意间，才发现自己的目光原来都投向了那一颗颗小小的雨滴上。仔细欣赏，才觉得雨是那么地迷人，那么地美丽。

雨滴落在水洼里，击起点点水花，向四周溅开，并发出清脆而微小的声音。雨滴落在叶片上，形成一颗颗晶莹剔透的珍珠，在叶片上调皮地滚来滚去，好似一个贪玩的小孩子。雨滴落在土壤里，马上渗入土壤，并与泥土一起工作——帮助树木成长。伸出手，雨滴落在我的手心里，顿时一种清清凉凉的感觉，传遍了我的全身，感觉特别舒服。雨滴仿佛也落在了我的心里，使我那颗原本暴躁的心渐渐平静下来，那颗原本枯竭的心慢慢变得滋润起来。

雨似乎也是善解人意的。它知道人们需要它，它便降落在了人们面前。而当它知道人们不需要它时，它会呼唤太阳来代替它。有时它临走时还不忘给人们一点以外惊喜——在天空中留下一道绚丽的彩虹。它会为被它在窗前无人照管的花儿浇水;会为被太阳烤得火热的鱼儿带来一丝清爽，也会为在路边满身沾满灰尘的大树下洗个澡，它还会为……总是忙得不亦乐乎。

从天空降落在地面，也就那么几十秒的瞬间，或许雨的生命短暂了一点儿，但它都从没有抱怨过，也没有对谁倾诉过它的痛哭与难过。有时当它留恋人间时，它便会与小河汇合，和鱼儿嬉戏。

每当一朵云的产生，也就意味着雨的产生，而雨注定要降落的，它别无选择，于是它只能默默地感受上帝给它的安排。即使是这样，它也乐意地工作着，认真完成上帝给它的使命。

不知不觉间，我已到了家门口。回头看看雨，愈发觉得雨是那么地可爱，那么迷人。

记得上学的时候，我把老师当堂提问的造句作业，当成现在孩子的趣味脑筋急转弯来做，第一时间抢先造出精彩的句子。常常能得到老师的夸奖，同学的羡慕赞赏，快乐的心情如同打翻了的蜜罐，甜滋滋的。

最近，我发现，这一段时间，我没少用“不想......就不......”来造句。年龄大的女同事，面临职称考试，抱怨说：“年龄大了，刚看过的知识内容，就忘了，记不住啊！我真不想考了。”那语气，仿佛有人掂着棍棒在后面追赶。其实，她说的那个所谓的职称，也就是装装虚荣的门面，比别人多一个本本。只是她不知道删繁就简地硬撑着要画蛇添足，苦逼自己。我立即帮她抽刀断定：“不想考，就不考了。”她高兴地一脸轻松，仿佛卸下了千斤重担。也许原本人家就已决定好了的，只是差烧这一把火了吧！还有一年轻女同事，喜欢文字，经常写些散文，也试图给报社投稿，她见到我就叹息：“石沉大海啊！”我说：“要多投稿，不沉几次，就浮不出水面。”她说：“不想写了。”这不是她的真心话，她那么地执着热情。在医院里，她是我唯一的同道，我怎能甘心她沉沦泥陷。于是就说：“不想写了，就不写了。放一放，再写，好酒需要久酿。”她颔首赞同，绷紧的意志力得到了暂时的缓解，也许，要不了多久，就会轻装上阵，我就又重新获得了一个文笔“战友”。

人们在追求成功的时候，都不知不觉地把自己武装成了圣斗士的模样。在一路狂奔的情况下，完全忘记了自己是个有血有肉有骨架有灵魂的人，跑着跑着，把灵魂甩远了，只剩了一副空架子，累得大喘气地低着头，站在半道上，自怨自艾。所以，当你感觉累的时候，一定要检查检查自己背负的行囊，是否多了个没用的石头；当你感觉疲惫的时候，一定要知道停下来，歇一歇，等把这口气喘上来后，再高兴地继续呼吸新鲜的空气，在通往成功的路上，为自己加入更好的氧气。

清明时节，天气渐渐转暖，估摸着该给女儿换季了，想着有一件新织的毛衣还没穿，也不知搁在哪里了，就翻箱倒柜地搜寻了一番，终于还是找到了。橘红色的毛线，柔柔的，小小的花骨朵儿缀满前胸后背，女儿眼里满是欢喜，一把抢过去就套在了身上给我看，我觉得大小肥瘦正合适，也打算让她第二天去幼儿园时穿上臭美臭美，谁知仔细一瞧却发现上面没有订扣子。“哎呀，这可怎么办？要是换一件女儿肯定要闹情绪了。”想到这里，我安排好女儿，飞快地跑到楼下，乘着夜色去给女儿的新毛衣买扣子，没想到转了几家商店，都没有卖的，甚至有家店主还将我当成了文盲——“也不看这是什么地方，怎么会有扣子卖？”为了女儿第二天一早能穿上心爱的毛衣，我甚至来不及生气！

终于在一家老人开的小店找到了，我匆匆付完钱拿了扣子赶回房间，拿出针线，想在睡前给订好，谁知订了四颗扣子，花了大约半个小时不说，扣起来还歪歪扭扭的，一点也不平整。“算了，拆掉重新订吧。”我毫不气馁，一个个地拆，又一个个地缝，眼看就剩下最后一个了，女儿却不乐意了，“妈妈，我要睡觉，我要睡觉……”我瞅了一眼时间，呀，快零点了！或许是心急，或许是女儿的干扰，那针竟不小心刺破了手指，我只好先放下手中的活，想把女儿哄睡着了再做，女儿终于睡熟了，我走到窗前轻轻地拉上窗帘，将遥远的星空和皎洁的月光隔在了窗外。

明亮如昼的灯光下，看着女儿圆嘟嘟的脸蛋，听着她均匀的呼吸声，我再次拿起手中的针线，耳边却莫名地传来了外婆的声音：“狗娃，技不压身啊，等以后有了孩子就知道了。”难道是刚才窗前朝向浩瀚星空的一次回望，使外婆有所感知穿越了时空？还是清明时节追忆亲人的思绪悄悄飘进了终日喧嚣的心田？

扣子总算是订好了，对外婆的追忆却绵延不断。关了灯，躺在床上，眼前尽是外婆的身影。还记得那一年，我上寄宿制初中，周末回到家中，因为父母忙于农活，古稀之年的外婆忙出忙进，又是抱柴，又是挖菜，又是擀面，又是洗衣，又是喂猪……看着她迈着“三寸金莲”跑来跑去，姐姐和我有些不忍心，“婆，我们帮你吧！”“快走，快走，快去读书识字去，我能行！”外婆每次听说我们要帮她干活时，总是带着严厉的口气，把我们哄走。在她的眼里，孩子们读书认字才是正事，其他就有点不务正业了。等星期天下午快回学校了，外婆总会乘着父母不在的间隙，偷偷在我手里塞些她积攒的零钱，一角的、五角的、一块的——全都是皱皱巴巴，沾满汗渍和泥土的，同时不忘嘱咐一声: “拿着买饭，买书，可别乱花呀！”

那时的我，嘴上什么也不说，我知道这钱来之不易，这里面包含着外婆的一片期待，只在心里盘算着将来怎么报答外婆。苦读十九载，终于研究生毕业，参加工作拿工资了，想起该是报答外婆的时候，她却已经枯瘦如柴、神志不清了，我站在她的面前，她却叫着舅舅或姨妈的名字——这样的日子没维持多久，她就离开我们，一个人孤独地走了。在她的葬礼上，表弟代表我们孙辈致了答谢词，他的一句“狗娃，回来了！……”惹得我泪如雨下，因为，因为这是外婆对我们孙辈的唯一称呼。可是，如今，斯人已去，还有谁会唤我一声“狗娃”呢？

夜已深，人已散，风已起，窗外的世界正趋于平静，而我的思绪却在暗夜中纷飞，我亲爱的外婆，你在另一个世界，可曾安好？

秋天的风吹回来了，一片落叶便知整个秋天，飘向睫毛时化成泪，融入掌心时是感念，怀着一颗澄澈明媚之心，往事记诉我如水的情怀……

秋天的夜，繁华如梦，万千姿态，夜幕下的人们远离了白天的喧嚣和噪杂，淡淡的月色，花香，稻香，伴着星光，尽情地享受着夜所带来的温馨、沉醉和惬意。

秋天的雨，寂寥感伤。视线所及，黄叶落零，斜斜的敲打着窗，如丝丝无声的轻语穿透着心扉。造物弄人，思念成空，寂寥的时光只能化作一缕轻烟随雨逝去……无数花瓣随风而落，将没有绽放的烂漫沦陷在泥泞里。

薄雾中，仿佛看到一个美丽的女子“撑着油纸伞，独自彷徨在悠长、悠长又寂寥的雨巷”丁香清幽，烟雨深深，不知这冷雨飘了多久？这彷徨的人走了多久？结着愁的丁香一样的女子，一把油纸伞，一条石板路，一支苦丁香、悠长的小巷，如似的细雨，轻轻的叹息，丁香般的惆怅，握伞的手没能留住那份凄迷的心境。

往事如烟，窗外、窗内一样的心境，再也寻不到温暖的景致，迎着袭来的风，思绪在飘荡，脑海里的记忆是那样清晰，如千丝万缕散落的雨丝……思念的人在远方。我们一起走过了风雨，经历了坎坷，携手并肩共奏生命快乐的音符，同刻岁月浪漫的痕迹。季节有轮回，疼痛也有轮回。那轮回的疼痛穿过季节，从相思河畔趟过牵挂的彼岸，激起心潮层层涟漪，缠缠绕绕连绵不断……

似乎永远是这样，许多错过和过错，都将成为往事，一个无法预知的未来怎样支撑一个人的生命，没有走过的路，没有人能说出是怎样的风景。那些发生过的欢乐、忧伤、寂寞、哀愁、泪水，会贯穿我的生命，也会在我心灵的弦上缓缓滑过，抚出一首悠扬的歌。

人生路坎坷，人生雨潇潇，我知道，我只是一个喜欢写字，一个喜欢倾听自然的声音，喜欢沉醉于文字中曼妙的心灵独语，或舒或缓，或高或低，或喜或忧。始终生活在以自己为圆心的平常女子，感情永远是我生命中最重要的部分，友情、亲情、爱情环绕着我，我因此而感激，因此而幸福……我确信我是幸运的，幸福着平淡，幸福着隐伤，幸福着岁月里点滴的感触……喜欢安静的我总是在自己的世界里诉说浪漫情怀，在别人眼里是那么的优秀，其实，生活并没有恩赐我很多，与同龄人相比，我承受了别人不曾有过的痛。所幸的是，我心最柔软处，总能保持一种湿度，一种对生活的感激。

我自知生性浪漫，拥有太多的幻想、梦想甚至痴想。在今天的伤过、痛过、哭过之后，才明白生命再平凡不过，明白了再留恋的梦游也有醒来的时候。生活教会了我很多，付出的永远是自己留给自己的痕迹，爱在生活中成长，也会留在心中。我们永远无法控制生命的长度，却可以用爱增加它的宽度和高度。

没有一个人永远保持快乐，没有一个人拥有绝对的美满。一路走来，才发现自己仍不够洒脱，总是感怀一些情节，总是牵绊一些细节，偶尔在落花飞扬的季节，陷入有泪的心绪。在烟花散尽，万千困顿之后，写字会成为我最好的一种生活方式，抚摸内心，总会有一点文字留给自己，那里记录一段岁月的痕迹。

何处相思蝴蝶梦？泪雨常流月如钩。昨日又重逢，无奈今非昨是，未语泪先流，微笑，哽咽，举手投足间，竟如此生疏？君郎眼神深似海，往日缠绵已灰飞。欲寻旧梦，无奈情路深幽幽。愁眉紧锁，月色茫茫，谁会担忧伊人人消瘦？君郎何日园侬梦？挥一挥衣裙，愿孤鸿销去我的问候，四顾萧然，孤独伴我独倚窗台，为何君郎久久无音讯？无音讯啊，无音讯！

事过境迁，情缘绵绵，是谁令我情难罄？回溯旧昔，君郎常伴我心扉。烟花灿烂，炊烟袅袅，歌声弥漫，哀婉悠扬，伊人饮酒为谁？哀叹，此情亦悲亦伤，花落纷飞飞满天，星辰伴我独入眠。似醉生梦死，任情绪飞扬，奢侈，飘飘荡荡：欲飞仙成梦，追忆昨日明月，神往，如痴如醉。

回味昨日旧亭台，柔情似水，佳期如梦，仙蝶飞舞，花好月圆，林荫树下，如胶似漆，辗转反侧，山盟海誓。尔后，游湖泡影，几阵坎坷，几经颠覆，阵阵紧锁着的情，化作缕缕炊烟，搁浅在未知的远方......

如今，身处咫尺，心却远在天涯。

不该跃跃欲试，遗忘心中夙愿，只为换取流水刹那；不该辛勤浇灌，献出心中的雨露，让爱的花朵徐徐绽放；不该执迷不悟，迷恋上这不了的情缘，付出终身的所有，憧憬着地老天荒......

来易来，去难去，分易分，聚难聚。假若幸福从未停留，又怎会如此魂牵梦萦？展望天涯，滚滚红尘，有多少鸳鸯蝴蝶梦？情路痴痴，情义漫漫，湖畔孤影，踌躇隐约；凉风徐徐，寒冷交错；柳絮飘飘，凄情挽留；思愁阵阵，彻夜难眠；才下眉头，却上心头。

你的一颦一笑，一啄一饮，牵动着我的心跳，蛊惑着我的心灵。茫茫人海，若无奇缘，又怎会与你相逢？人生在世，变幻莫测，或是旅途漫漫，亦或是刹那辉煌，命运殊途，因天而定，唯有惜时惜日，把握永恒，让心愿如归。

等待，是一种幸福，而我，享受这份幸福；追，是一种美，无与伦比的美。而我，不断的追随着，追风，追梦，亦追情；寂寞，是一种虚无的感受，而我，形影不离，渴望烟消云散；距离，是一段感情的衡量尺度，而我，正在接受这一份考验；爱情，是一种未知的体验，而我，身处其境，迷恋个中滋味；心灵，是一汪平静的秋水，等待，风起，云涌，花落，尘归。

是否有来世？我反复思索着。来世的我们，又能否相识？一切都是未知的将来。或许是，正停留在未知的远方，又或许是，从来就未曾存在。我想，唯有爱惜今生，才能铸就那美丽的传说，无怨无悔。其实，很多事情，在转瞬的刹那，就已经注定了，而我们唯一能做的，就是坚守现在。

就让我，投入毕生的精力，去拼凑，这一份支离破碎的爱，渴望走进你那孤独的心。即使黑暗将至，寒冷来袭，我也无所畏惧，因为那不老的心，牵引着我披荆斩棘。

爱与恨的千古愁，缠绕着不愿离去的自己，跟随着岁月的脚步，轻轻地，是前世注定的缘？还是今生藏匿着的分？当缘分降临，那远古的三世之约，数十载月华，咫尺与天涯之间，不过隔着一尘阴霾。愿幸福的传说，隐约的来临，驱散这，你我的咫尺天涯......

瑟瑟秋风轻轻吹动满树火红的枫叶，宣告着秋日的降临；金黄的麦田随风摇摆，传达着收获的喜悦；八月的那一年弯月，叙说着无限心事……

就在两年前，我在南山附近的村庄建造了一所房子。小屋的周围篱笆种下了满满的菊花。这里背靠闹市，虽谈不上富丽华美，但有我钟情的这一份怡然自在。房屋四周人来人往，碰见几个熟人便聊一聊家常，虽说四周人来人往，但我的心却完全感受不到一丝闹市的喧嚣。要说我为什么能做到如此这般？那我只能用“心安即静”来回答，我心既安，又何苦为这尘世所扰？何惧这周围环境的动荡不安？

这一天的傍晚时分，我闲来无事，望见满院的菊花开得正旺盛，缓步走出房门到了东边的篱笆边。近看，那一朵朵菊花的花瓣向外缓缓舒展开来，夕日下的菊花宛若不谙世事的少年，向周围的一切投以好奇的眼光。看着他们。我不禁伸手折下一朵，靠近一闻，阵阵芳香扑入鼻中，使人通体舒爽。

一片落叶拂过，唤醒了沉迷花香中的我。我抬起头，远处连绵不断的南山不经意间映入眼帘。瞧，它静谧不语，似一位沉思的智者。山间的云气也是极好的，将山轻轻地笼罩着，为那稳重挺拔的山峦披上了一层朦胧的丝巾，使他距离我又近了许多。天空飞来一群晚归的鸟儿，时而相伴，时而追逐，偶尔传来几声婉转的鸣叫，那是他们唱响的归巢的小调。

这一幅田园画中暗藏着我所领悟的真理，我想自己分辨清楚，话到嘴边又不知道如何表达。愿有一知己，能懂其中言！

看着时间悄无声息地吞噬香水，明目张胆地表达着对它的冷落。空气中毫无半点本应存在的些许香，厚重的尘土占据着。孤寂的宅子，冷眼的宅院主人，纵使打扫也是徒劳，挥之不去的的冷寂才是主题。案上的香或许只是摆设，一缕一缕地随风摇，飘摇的方向，离散了香味，遍布了暗宅。是的，这是座暗宅。古旧只是借口，表里如一的陈旧，连同日光，也只是点到为止地撒点可怜的光辉。宅院里，洗涤过的衣物，晾晒不过是装饰，干过的衣物往往散发着阴干味。屋檐上狰狞的瓦片，或许是种讽刺，眉目的一抹凶相，却包容着一丝慈怀。有人却欣赏着宅院的气质，意欲买下。却在旁观的注目下，落了心愿。

好不容易一个晴天，顾盼了许久的一个晴朗日子，房门也自然打开像欢迎着阳光的倾泻。木门也不再在风中吱吱作响，风的飘摇，雨的作响，心的顾盼，最终盼来了晴天毫无准备地来临。暗宅主人也在透过窗的阳光下知了天的变化，踏出房门，张望了天的朗晴，的确，天——晴了。好不易的一个晴天，该如何安放一天的行程倒成了一个难题——在家，岂不浪费了心中巴望的晴日；出门，闹市——不和心意。倒是逍遥的想法占了上风——出门消散消散一身的梅雨味也好。

正是闲散的碰头日，一出门，大家的心意也便碰齐了。就连曾动心买下暗宅的人也在街上不期而遇地打了一个照面——梅雨季下阳光的号召力无疑是最不能忽视的。揉揉浑浊了一些时日的眼，阳光下，清澈的何止天空，一身的衣服也在焕发着精神，雨季下阴冷的霉味镶嵌上了阳光的标志。光的打量，在脸上、身上，无处不在的明媚味道。梅雨季后的阳光总是格外温暖。恰到好处的热度，温文尔雅地洒在行人身上，微醺，足以让人陶醉的温度，估计是感应到了人们心里久远的呐喊。明明喜欢眯缝的眼，也在阳光的打探下，欲眯又生硬地睁开了，就为看看久违的光线。光线里穿插着霪雨的痕迹，记载了霪雨的最后面目，但也是无力地一搏，至少今天，放晴已经在眼前了。如果此时要和阳光比媚，即便闹市上最衣衫斑斓的，风情婀娜的，也是无能为力的逊色。

街上的热闹是无商量的，卖东西的，买东西的，看热闹的，出门透气的；小孩的闹喳声，买卖的吆喝讨价声喧闹于市。冷清了一段的街市，一天的功夫也就恢复常态。平时的平常物，因久已不见，也多了点少有的稀罕劲儿，像是一个谜，吸引了更多的人的捧场。这热闹，天公作美的成分大于本身的吸引。正是一年中最好的日子，事事如意，有时还需天气的眷顾。尤其这样的好天，再碰上这样的季节，是再好不过了。

小阳春似的暖阳持续了约莫半月，一日又一日的暖阳，晒在身上，暖在流淌。暗宅在这暖日里又是一番模样。里外的阳光气息，像是镀上了一层金，散播在各个即便人也无法企及的地方。光的照射，像是在抛光打蜡，为一座早已失貌的老宅，洒脱了风尘的味道，焕发出欲旧不能的新貌。光过滤过的每片砖瓦，泼洒了旧日的霉气，一片片，有了精神气儿，直起腰杆迎接光感。暗宅里的一草一物，一人一景，哪怕是涣散惯了的气息，也在这阳光明媚里打了个盹儿，像是初次睡醒，却又精神焕发似的，伸个懒腰，一切又重新开始。

在这半月里，人们留意着宅子的明媚味道，像是回甘，记忆里暗宅的繁华就又上身；过往的繁华，触目惊心，是一出不堪回首的戏。只有暗宅里的人，才知——过去的，早已远去不复回。任凭记忆碎片完整如初，也只是气泡，梦里或许会飞的很高，但一到现实，脆弱无力，飞远了，也只是破碎前的回光返照。所以，暗宅里的每个人，对过去，都只字不提，仿佛达成了表里如一的共识——被世人记忆的，不是惨败就是惨败前的虚幻。这几日宅子的再次复苏，全凭天意，怕就怕天意也是虚幻的。

每到傍晚，仿佛一切才是真的。太阳落下，现实升起。一切失真褪去，留下本该的面貌。萎缩在光的余韵下的暗宅，就是一颗，笼罩在橘色云朵下的大灰尘，在地面落定了，生了根，最终灰飞了形态，却出落成现在的暗宅。然后，随着太阳光的彻底散去，暗宅最后一点的辉煌也随之一逝，即便太阳最后的一撇，也只是苍白无力。一切——多了悲怆，少了感动。

于是，这偷来的晴朗，让太阳最终也无处安放，在天空缺了踪迹，找不到任何存在过的痕迹。暗宅终究还是暗宅，不管天日，哪怕天日，镂空窗打漏的光，也只是为了彰显白日与黑夜的区别。光里的灰尘，舞动着，上下飞舞着，无规则地，上下翻滚，哪怕无人欣赏，还是无休无止。欠打扫的暗宅，多亏了光的褪去，才勉强隐蔽了灰存在的客观事实。

直到夜的来临，暗宅的一天才算落下幕来。

朋友推荐我听李健的《故乡山川》，就找来，反反复复地听，直到听得潮气漫上了双眸，也不肯罢休。

我并不是一个特别容易感动的人，但想到故乡，想到母亲，心中总有那份隐隐的痛。

水一样的声音，缠绵在心底；忧郁的清澈，缭绕成感觉，有那么一点点清愁，有那么一点点忧伤，我何时能回到你身边，天涯羁旅，行色匆匆，我不知道如何能回归自己的原乡？

我是喜欢动的人，能坐下来安静地听一首歌，真是不容易。歌曲循环往复地吟唱，唱到入心入肺的疼痛，我仿佛看见身边的人脚步沉重，神情疲惫，多少人在无知地拼搏，却不知道为什么？

我有跟朋友说，我喜欢上课，跳舞、健身，散步……时间最好不要让我安闲下来，只要让我安静地坐下来，我便觉得无所事事，生活中满是颓废和忧伤。

原来我的忧伤是因为静下来会有杂七杂八的想和牵念，会前想过去，后想未来，担忧不幸的降临……每当听说谁得了癌症，谁谁离世，谁谁惨淡，我就突然地痛起来，因为我太在乎一些东西，在乎身边的一些人和事了。

那日接到姐姐的电话，说母亲身上不好，都交待后事了，顿时泪水婆娑了我的眼，怎么会这样呀，过年时不还好好的吗？好在姐姐是医生，第一时间把母亲的病情控制住，我长长地舒了一口气，老天保佑，母亲你千万别吓我，远在千里之外的女儿实在承受不起这生命之痛。

一夜，你们知道一夜有多难熬吗，我辗转反侧，不能成眠，想我的母亲，想要听听她的声音，可是我不能在夜间打去电话，怕惊扰她的休息，怕听到她气喘吁吁的无力！每当姐姐稍有父母不好的消息，我就会处在矛盾和煎熬中，因为我不能第一时间到达他们的膝下，这是一个羁客的无奈。

第二天，我打了母亲的电话，听到了她虚弱的声音，心底一阵惊喜，转而泣不成声，“妈妈呀，你不要总说离开，不要总是交待后事，你刚刚73岁，你的路还长着呢，女儿不能没有你，我还来不及奉养您，你怎么忍心舍我们而去？”妈妈流着泪答应了我，不再说那样的话，我的心底却还是忧伤。

母亲身体不好，我怕怕怕，所以千里的路程从不辞远，一年总是要回去几趟，通常只是住一两宿，但看一眼儿的感觉，胜过天天的电话垂询，我深知看一便少一眼的道理。

有好几次，听着李健的歌，走在异乡的街头，看到落叶飘零，光秃秃的枝干孤独无依，便会莫名其妙地湿了眼眶，裹在人潮汹涌的人群中，我好想回归故乡，回到母亲身边。原来母亲就是我的故乡山川，只有她才能让我笑靥如花，沐雪而开。

“君自故乡来，应知故乡事。来日倚窗前，寒梅著花末？”每当有来自故乡的人，我都亲切有加，他带给我的是故乡的感觉，尽管他可能不知我家中事，但我能读出缕缕故乡情丝，短暂安慰那颗流浪的心。

曾经少年熟稔的诗词充满了怀乡的惆怅。仿佛看到了门前那两棵绿意葱茏的杨树，小巷里升腾的短短炊烟，堂屋里姐妹们的欢笑，光着小脚丫走在路上的童年……如水的日子流淌过梦境，可那样温馨的画面一去不复返了，和我的脚步一样渐行渐远，却清晰如昨。

人到中年，越来越明白，无论走得多远，走得多久，我们都是故乡的儿女。故乡里有什么呀，母亲怀里的温馨，母亲呵护的话语，母亲佝偻的身形，母亲就是我们的原乡。