中元节散文【汇总20篇】

散文，就是随意而为的文字。写人写景抒情叙事，短小而灵活。

散文，可以写得很细腻，很唯美;也可以很豪放，很沉郁。

写散文的人很多，因为短小灵活。一山一水，一花一草，一时的心境，一点点感悟，皆可成文字。在写散文的人中，女性居多，而女性天生细腻温婉，因而时下散文的创造逐渐呈现出一种婉约的态势。满眼的风花雪月，一片低吟浅唱。在这里，我无意怪罪女性作者，男性作者在晓风残月里把酒临风，不知今夕是何夕的也不在少数。

人们喜欢美的东西，包括文字。所以，有人把散文称之为美文。但美文的含义应是十分丰富的，至少应该包括两大方面。即：婉约之美与豪放之美。就像那唐诗宋词。但问题是放眼各大站，以及有限的散文刊物，散文已是婉约太甚，甚至于到了泛滥的程度。

写景也好，抒情也罢。我们不怕文字写得精致，写得唯美，只怕写到了为了追求文字的华丽而失去了文章的精神，没有了文字的风骨。

有些文字为情而文，到了无文不情的地步。而这情则过于虚假，过于矫揉造作，给人的感觉是在那里无病呻吟。有的文字为了追求表面的华丽优美，堆砌辞藻，满篇的华辞丽句。结果是忽略了散文最本质的东西，朦朦胧胧不知所云。这样的文字乍一看似乎很美，有精雕细刻的词句，有缠绵悱恻的抒情，可是读者往往很难读懂文字表达的是什么，想抒发的是什么。原因是这样的文字只注重了文字的雕琢，只注重了语句的美感，忽视了文字的表情达意，忽视了文字的通顺和流畅，忽视了文章的整体表达效果。像一幅漫画所描绘的那样，把一个美女的五官都精雕细刻，完美无缺。可是每一个器官都错放了地方，结果是不伦不类，损害了整体效果。如果我们不注重文字最本质的东西，不能把最真诚的情感呈现给读者，只在那些华丽的词句上下功夫，往往会呈现出一种病态。就像《红楼梦》里的林黛玉，看起来很美，却是不健康。

有些散文，太注重自我，很少关注社会，关注人生。往往从自我入手，叙写一些个人的小情调，一颦眉，一回眸;描写眼前的一花一草，一蝶飞，一虫鸣。却又无力做到一花一世界，一叶一菩提;一粒沙里看世界，半瓣花上说人情的境界。一个人躲在角落里梦魇般地顾影自怜，自怨自艾。因而导致了文字偏软，视野过窄，过于晦涩，陷入了低级趣味。即便是文字的技术层面无可挑剔，那么散文的立意，散文的品位也难称佳作。

现在有很多的站，包括一些着名的站却比较青睐这一类文字。不知是网站的定位使然，还是网站偏爱这类文字的编辑居多。而那些文字质朴，却有真挚情感、深厚文化底蕴的文章却往往被忽视，看不上眼。这不能不引起我们的注意。

形散而神不散应该是人们比较普遍认可的说法。所谓神应该是一篇散文的灵魂。一篇优秀的文字有了灵魂还不够，还应该有风骨。唯有如此，文字才会像一座大山那样巍然屹立;才会像一朵花那样卓尔不群。遗憾的是这样的文字越来越难得一见了。

刘勰在他的《文心雕龙?风骨》里说道：是以怊怅述情，必始乎风;沉吟铺辞，莫先於骨。故辞之待骨，如体之树骸;情之含风，犹形之包气。

我常想，人的一生就如四季。十八岁以前犹如人生的春天，是个播种生长的季节；十八岁到二十五岁就像人生的夏季，是个开花结果的季节；二十五岁到四十岁便是人生成熟收获的秋季，是个收获的季节。四十以后，进入人生的冬季，喧嚣的心灵逐渐宁静，繁杂至简，智慧如霜，萧杀出一片苍凉的美丽，是生命有了厚积薄发的纯粹和尖锐，一个人虽不能完全达到“内方外圆，直而不刚，正而不僵，忠而不愚，智而不奸，仁而不迷，宽而有度，容而不滥，严而不苛，情而不色，傲上而不凌下，幽默而不油滑，尖锐而不刻薄，厚道而不软弱，明察而不琐屑，豁达而不粗疏，顽皮而知止，顽强而知禁，平凡而不俗，可爱而不庸”的至高境界，必能有其一二的风采，一生也就足矣。

人生简单为妙，有一得即是幸福。因为，人生没有轮回，若有轮回，那样我们的祖先就会是我们的子孙，人类所有的文化和伦理都将被颠覆。所谓轮回，只是人们精神的自我救赎，为自己的过错行为心灵上纠正的一种美好愿望。人生注定只有一次，如同一块地里生长的麦子，虽然还叫麦子，但它们年年不同，已不是同一棵麦子了。就像后人只继承先人的姓氏，却各有各的名字一样，只是麦子人没有心情给它们逐一其名而已。除非是一块试验田，那些幸运的麦子，每一株麦子都会拥有属于自己的名号。

自然界里，春季的雨水少了人们还可以播种反季节作物，利用秋季作物，弥补春天的损失。而人的一生里，不管那个季节出了差错，就只能沙化成一片绝望的沙漠。寿命拼不过时间，人生可没有反季的人生，让一个人去折腾，然后让他去弥补遗憾。世上没有人拥有什么资本付得起时间的代价。活着，必须认真。

常言道天下没有卖后悔药的，人生也没有重播的机会。没有来世的时间可以让一个人有重新翻盘机会。一个人的伟大是在于敬畏生命，从而珍惜每一寸光阴，变得踏踏实实，一步一个脚印向着心中的理想走去，让短暂的一生散发出美丽的色彩和醉人的芳香。到终了，没有遗憾而已。生活本身的含义告诉人们：生就是要身体经历风霜雨雪，走过黑暗和光明，忍受病痛，体验幸福，然后到达生的终点，让身体感触世界的冷热；而活，则是心灵的感悟，反省，觉悟，自我完善，懂得珍惜，然后让精神走得比身体更远，让精神完善身体的缺陷。从而，让人真真成为大地上的高级动物和最有灵性的生命，值得尊重。走出家门，漫无目标，拥抱秋风，闻着秋风的呼吸，暖暖的，闷闷的，似我的心情。

独自漫步喧闹大街，被热闹繁华的街市风景吸引。忽然发现，我似乎与外界相隔太远。成天的三点一线的生活，工作。令我忘记了街，忘记了外面的世界。若干天后，才发现，原来的街已旧貌换新颜。附近的高楼拔地而起，竟然没发现！是我两耳不闻窗外世界还是忽视社会的进步发展之快？心绪茫然。暗自庆幸，还算能及时发现，还能在某些旧貌未曾改变之前，把它装入记忆之囊。在若干年后，轻轻地打开回忆之闸，回味若干年以前的点点滴滴。大街两旁，绿荫重重，树上满是霓虹灯饰闪烁。满天星灯饰之光，忽闪忽闪，好像在对这座城市的人们眨眼。祝福所有人都幸福美满！我不禁浮想联翩。如此美景，岂能错过？

缓缓的走，慢慢的看,恍如[红楼梦]中,刘姥姥初进大观园般。那样兴奋,对周围的改变神速而好奇。一对年老蹒跚身影映入眼帘。一幅看似平常，却令人感慨万千的美丽风景画呈现眼前,那是怎样一画面啊?老者八十岁左右,驻着拐杖,皓首苍颜。掩饰不住岁月的无情,满头银丝,脸上布满岁月刻下的印记,温和的笑容挂满脸上的梯田。身边紧贴一位瘦弱娇小，体态轻盈的老太太。老太太双手搀扶着他,小声的在他耳边不停的说着话。像是提醒老伴前面有无阶梯,有无小坑小洼。多美的一幅画面,令我震撼!

我在想,若干年后,在斑马线上，我将会是怎样的画面，我的身旁有无人给我牵引路线？有无人与我相依相伴？思绪飘渺神游，预想未来。可是,现实中的未来谁能预测出来呐?幻想着,举目望过去，不禁为老人的行为担心起来。绿灯，车停了。俩老人正准备过斑马线,老太太搀扶着老伴,老伴抓住老太太的手不松开,仿佛证明老太太就是他的保护伞!我紧跟其身后,怕会出现意外,老者驻着拐杖,向前走一步一蹒跚,老太太瘦弱的身体，则紧紧的护着她的老伴。走过风雨几十年。经历了许多世事尘埃,经历了若干年以前酸甜苦辣,也将度过若干年以后的晚年幸福美满的岁月!从绿灯睁眼到红灯睁眼。斑马线上只有这道亮丽的风景线!车,依然按序停下来,默默注视风景画映衬在晚霞中的旖旎场面。霓虹灯似乎更绚烂,抛开杂念冲上前,与老太太紧紧的搀扶着老人的胳膊走向前。老人的腿部行动不便,一只脚受力,可想而知,老太太是怎样用瘦弱的身体来成为老人的另一半!是需要很大的耐力。闲谈中知道,老人想到广场去看看。并说,这是他的心愿。老太太答应了,用这速度,这姿势,走了足足四十五分钟。于是这平凡而蹒跚的身影，就勾勒出了这晚霞中最美丽的风景线!目送老人家越走越远,瘦小的身体搀扶着老伴,珍爱一生一世的伴侣走向前方。在若干年以前,可能是老人挽着老太太,在这广场相恋,并誓言执子之手,与之偕老吧?而若干年之前,他们相亲相爱,同甘共苦,度过了若干载春夏秋冬的洗礼,历经时代的变迁与发展,携手经营的爱情，延至晚年依然如昔眷恋。我看着老人慢慢消失在人群中的背影,不禁黯然。时光能磨练一个人的意志，功名与利碌成功与否,也能考验一个人，对爱情观点的坚持与否,时代不同。对待爱情,对待生活的看法也不相苟同。

可现代人对爱情,如喝酒。浓时像烈酒,越喝越带劲,趁着酒兴走进婚姻殿堂。待酒醒，这爱情的味似乎也淡了,像香槟。会经营爱情的人就会慢慢的品,细细的尝。爱情,香槟会细水长流。越来越纯,越来越放不下。彼此珍惜身边的真爱,蔓延若干年以后。满怀感慨，暗自揣摩,爱情,婚姻,生活,在平淡的人生旅途中，我能否拥有像斑马线上那道，无法让我忘怀的亮丽风景线?能否拥有"执子之手,与之偕老"的誓言?生活平淡，爱情淡淡，坚信人生短短几十载。珍爱，真爱，会蔓延在若干年。

读你，我用江南的烟雨为墨，蘸上春的颜色，用心去勾勒，用想象去临摹，你温暖的容颜如昨。寻你，梦里千百度，在青石板铺就的巷口，倾城回眸，你正在灯火阑珊处。只因一次不经意的擦肩，我便开始了漫长的守候。而与你的相见，也就是一朵花开的时间，我珍惜着每一分每一秒的美好，只愿，将所有与你相约的每一次芳香，精心典藏。

----题记

水墨江南，是我梦中的缠绵。碧水蓝天，芳草青青，飘逸的柳丝伴着柔柔的暖风，轻轻抚慰着多情的杨柳绿堤。湛蓝的天空，纤尘不染，这里的一花一草，一砖一瓦，都写满了相思情浓，到处都充盈着美丽的幻境，万水千山总关情，牵引着我五彩斑斓的梦。一袭青衫，一抹芬芳，一段温馨浪漫的传奇，在小桥流水旁，静静流淌。

往来的风停下了脚步，一种清新，一种恬淡的气息，沁人心脾，醉了柳叶眉弯。一路寻觅，思念的羽翼，轻盈而朦胧，在时光寂静处，在遥远的天边，弥漫成漫天缠绵的烟雨，轻轻挥洒着江南的水墨丹青。

婉约的江南，是我梦里挥不去的痴缠。千里莺啼绿映红，多少楼台烟雨中。碧波万千，翠绿做毡，繁华娇艳，柳丝绕成线，烟雨碾成墨，水儿柔风儿暖，低眉凝眸，浅笑安然，将一怀如莲的心事，针针线线，镶嵌着温婉，为你，细细织就幽梦一帘。或许，我就是千年以前佛前的那朵青莲，千年的等待，千年的守候，不为超度，只为你路过我盛放的娇容，等你回眸！

一世的艳丽只为你绽放，一生的柔情只为你倾城！

等你，无悔今生；等你，在婉约的江南；等你，在氤氲的墨色中！

烟雨江南，是我梦里最美丽的一幅画卷。细雨如丝，飞花绕肩，相思墨染，水帘漫卷。一湖烟雨朦胧，一叶乌篷船，撑一篙唐风宋雨，荡一湖二十四桥月夜明，我与你画船听雨眠，一曲幽怨云水间，千杯万盏，醉了红颜。楼亭歌谢，清丽温婉，雾锁远山，烟花瘦剪，细语呢喃，氤氲缭绕，翠屏如烟。云清风淡，一切是这样的清雅超然。人在画中游，醒来不知身是客，一晌贪欢！

虽是生在北方，却对江南有着一种特殊的情感，不舍的眷恋。如梦的江南，是氤氲在我心间的一首婉约词，是缠绵在我梦里的一阕朦胧诗，吟诵着远古的韵律，谱写着千古的传奇。犹记得，一帘杏花微雨的江南，我执一柄花折伞，一身淡雅，莲步姗姗。古色古香的的青石板，我站在细雨如烟的水帘里，留恋顾盼，等你一袭青衫翩然。一丝幽怨锁眉弯，一缕清愁，在幽深绵长的巷口，搁浅......

时光清浅，霏雨如绵。水光潋滟，清香悠远。情深深，雨蒙蒙，多少缱绻烟雨中？你在淡墨渲染的青砖绿瓦间若隐若现，我淡妆素颜，站在凝烟的水墨里，痴痴的等你！风起，帘动，掀起一帘幽梦，我的心停留在烟波深处。不知，你有没有看见我深情凝望的眸光？不知，你有没有读懂我幽怨的的惆怅？

当你回眸的那一瞬，惊艳了落花流水！我恍然明白，这苍茫的尘世间，有一种割舍不断的缘，叫一眼万年！一瞥惊鸿，刹那的心动，人生最美的邂逅，莫过于心灵的重逢，眸光交集的一瞬间，便温柔了诗意的江南！

梦里的江南，一个多情之地，温柔之乡。多少缠绵的故事遗留在这里，那千年的烟雨，仿佛在诉说着一幕幕凄美忧伤的爱恨别离。这里的烟雨迷离，雨滴溅落在青石板上，是伊人洒落的泪滴，是寂寞的无奈，是清幽的禅意，是一声声无言的叹息！烟雨江南，一抹馨香盈袖，一袭水墨绕肩，含着水乡淡淡的哀怨，谱一曲清雅的幽韵，在水之湄，拨动着多少人的心弦。

多想与你，一起漫步在飘雨的江南，撑一把油纸伞，任相思如绵绵细雨，缠绕在指尖，弥漫在心田。多想与你，沿着芳草萋萋的杨柳岸堤，静听落花流水，那婷婷的玉兰，幽幽的丁香，听时光就这样静静的流淌。就这样与你，在这静美的光阴里流离！感受着流泪的幸福，享受着有你的甜蜜！

因为有你，这里的风光更加旖旎；因为有你，再大的风雨不再犹豫；因为有你，我的世界不再孤寂；因为有你，我的文字便有了空灵的诗意；因为有你，我的思念像添了轻盈的羽翼，更加浪漫而美丽！

读你，我用江南的烟雨为墨，蘸上春的颜色，用心去勾勒，用想象去临摹，你温暖的容颜如昨。寻你，梦里千百度，在青石板铺就的巷口，倾城回眸，你正在灯火阑珊处。只因一次不经意的擦肩，我便开始了漫长的守候。而与你的相见，也就是一朵花开的时间，我珍惜着每一分每一秒的美好，只愿，将所有与你相约的每一次芳香，精心典藏。

今生，等你，在烟雨江南的墨色里！

妈妈给我买了一本书，名叫《朱自清散文集》。

“燕子去了，有再归的时候；杨柳枯了，有再青的时候；桃花谢了，有再开的时候；聪明的，你告诉我，为什么时间一去不复返呐？”

这句话想必大家都熟悉，它是来自《朱自清散文集》中的《匆匆》。

文段中：聪明的，你请告诉我为什么时间一去不复返？这句话表明了朱自清先生留恋、珍惜时间的思想感情。

时间对每个人都是无比珍贵的，失去的每一分每一秒都成了回忆，已经无法挽回。一寸光阴一寸金，寸金难买寸光阴！时间如金子一般，但是用钱财却买不回来时间。

我们要珍惜时间！大发明家爱迪生平均每三天就有一项发明，正是因为爱迪生抓住了分分秒秒的时间。

伟大的作家鲁迅有一句名言：哪里有天才？我是把别人喝咖啡的功夫都用在工作上！可见鲁迅也有多么珍惜时间呀。

世界上又有哪位有成就的人不是珍惜时间的呢？

时间匆匆而逝，犹如白驹过隙，稍纵即逝！我们小学生中有的人天天看手机，打游戏，时间就这样被消磨了。不知道珍惜时间，这是多么可惜又可悲的一件事！

一寸光阴一寸金，我们要像爱迪生、鲁迅等众多伟大的人一样，惜时如金！

曹操走向东方，登上了碣石山。他的面前是碧波激荡的大海，身后是无数嶙峋的奇松怪石。脚下的碣石山如同一柄利剑直插在海滩上，远处便是蔚蓝如洗的天空。

人们常说：“海天一色”，但大海却更深邃，更深沉。海天相接处有一座小岛，翠绿的身子横卧在那里，与天空的浅蓝和沧海的蔚蓝截然不同。几只海鸥在它的身边驰骋、滑翔，迎面吹来了一股凛冽的海风，在海面上激起了阵阵的波浪。一下又一下，撞击着海边的岩石，无数水花四散开来，空中弥漫着带有咸味的水汽。

一代枭雄曹操的情感此时和面前的大海产生了共鸣。

这里是大海，是太阳出生的地方，谁又能想到火红的太阳竟生于这片苍茫的蔚蓝中，还有那条汇聚了满满星光的银河，似乎也是从这片蔚蓝里缓缓流出。

多少年来，无数帝王将相、名臣雅士，都来瞻仰过这片大海，可是世事无常，他们都已成为历史的剪影，只有大海依旧在翻腾。

岁月如斯，不变的是感动，还有心中的那份永恒。此刻的我，于深夜在电脑旁边用键盘敲打那份珍藏在心中的执念，用不够华丽的语言书写青春对一个好老师的界定，仅此而已。

让思绪的指针定格在十六岁的天空，没有忧愁的风夹杂着青草的味道，你可以看见一个孩子奔跑在无边天际中，可又是如此的清晰，他便是我，故事是这样的：

每每念起妹妹，总觉眼睛湿湿的，不是因为我太过矫情，模糊的深处是份深深地震撼和挥之不去的愧疚，小我一岁的你，在生命的花季承载了许多本不该属于你此刻就该面对的东西。将画面回放到在那个炎热的夏天，画面中有人在奔跑，有人在歇息，有人在荒度，有人在人生，有人在收获，有人在失败，你却属于后者。

那个夏天你中考落榜，在大多人眼里你是入了失败者的行列的，父母也不例外，我也是，我们把一切归根于你的不努力，当你提出要去外地上职中学护理的时候，父母意见出奇的一样，全家爱的天平倾向了刚上高中的我，决绝的拒绝了你的要求，不管你是怎样哀求，都没有用，无助的你看着我，我却啥也没说，就这样，你从此告别了你的学生时代。

你不在考虑上学的事，你的话一天天的少了，你的眼神在我今天看来是那样的让人心痛，我却不知如何抚慰你碎了一地的心，那时的你，是不是渴望用你的眼神来为自己换取一次让梦飞翔的机会？是不是想用你接下的努力证明自己不曾认输？是不是？是不是？只是我现在已经明白的太迟了，岁月不曾为我驻足，依旧转动着那大大的轮子。

你走了，拖着行李，踏上了北上的列车，上车的那刻，你只说了一句，等我，我会做给你们看的。那一刻，我看见你的泪顺着你清秀的面庞缓缓滚下，滑落在那片养了你十多年的土地上，碎的好开，像一朵盛开的花，只是多了几分苦涩的味道，我看见爸妈浑浊的泪也在眼眶打转，不知你是否看见，我却看得清楚，那刻的我却读不懂这些泪都是什么，只是心中的痛感代替了我的思绪。

一年一年的过，每个大年之夜，却多了一副空出的碗筷，你没有回家，你仍在外面漂泊，不知你是否飞累了？不知你是否还记着这个养了你十多年土地上的老父亲、老母亲，你是否还在生爸妈的气？你是否还在为了你的眼神没有找到归宿而奔波？

在你两年没有回家后，爸妈便多了一种期待，等着你的电话，你总是没有规律，用不同的电话带来一声平安，仅此而已。我对你的负罪感也越来越深，是我那时没有为你争取，是我折断了你飞翔的羽翼，可是你却慢慢变得那样的平静，每次电话打来，都说自己很好，很好。可我们又岂不明白，怎么会好呢？你还只是孩子，可你总是否定。我知道你是为了实现自己的诺言，为了证明给那些伤害过你的我们来看，我都知道。

我落榜了，是高考。在我十九岁那年，我终于体会到你当时的痛楚，我想着无数个夜晚伏案看书做题的日子，想着自己差强人意的分数，我开始不再相信自己，变得颓废，成天呆在家里，感觉世界一下没有了颜色，像一个迷失了航标的小舟随波浮沉……

傍晚时分，你回来了，时隔三年之后。我看着你，喉咙动了动你，却说不出一句话，或许是不知道该说什么，亦或是拿什么和你说……

你给爸妈买了时尚的衣服，买了他们爱吃的东西，给我带了一本《纳兰词鉴赏》，你知道我喜欢纳兰词，一直都是，难为你还记得，看着那些衣服，看着终于回家的你，我还能说什么？

你好像长大了太多，对一切看的是那样明白，你说你只能在家呆一周时间，这次回家，是想看看，看看这个家。吃过午饭的你，拖着我去看电影，拖着我去逛街，你的笑声回荡在整个夏天，可是在我听起来，是那样的让我心痛。

我将自己失意的惆怅放到一边，试着了解你这几年是怎样过的，你却只字不提，说那只是一个过程而已，已经过去了，人最重要的是把握现在。一周时间一晃而过，你又要走了，却是狠狠撕扯着我们的心，记得母亲拉着你的手，让你留下来，可是你却不能，最后你留下一本日记给我，还有一万元给这个家，你说你会回来的，只是你现在必须离开，不为别的，只因心中的那份执念。

火车向远方驶去，在地平线上没了踪影，却于天际中多了三个等待的身躯。在午夜时分，打开你的日记，走进你的世界：

7月5日

我刚来到这个陌生的地方，这里哪怕一盏灯都不属于我，我想一只孤独的小鸟，没了家的庇护。为了找联系好的工厂，被出租车司机宰了，收了我整整五十多快，等到了厂子，见到了老同学，我抱着她哭了……

7月15日

慢慢的我在这个地方已经习惯，习惯了我的工作，习惯了这个城市的快节奏，习惯了这个城市把我不当个人看，我和同学商量好，我们攒够三年的工资要开个小店……

2月14日

今晚这个城市好漂亮，万家灯火，许多人都在忙着过年，只有我和同学两个人在宿舍，其她的工友回家了，我们犒劳了一下自己，出去在超市买了二斤饺子，回来煮着吃了，那味道真好，不过比起妈妈做的，差远了。同学多我说，她好想回家，我告诉她，会有那么一天的……

11月10日

今天发工资了，我和她总共拿到了6132元，本来可以领到6300元，却被那黑心的老板扣了，说我们迟到了，我们哪里有，都是老板瞎编的，同学气的哭了，我抱着她，告诉她没事，我们在坚持干两年，我们就自己开个小店……

……

2月18日

我和同学三年都没回家了，每一次过年，我们是那样的孤单，把彼此当成了依靠，不过值得高兴的使我们攒了将近11万元，我们看着存折上的数字，我们哭了，我们的点点滴滴，我们的青春只有这些冰冷的数字可以见证，我们哭了，为我们不在为别人打工，为自己能够有尊严地活在这个城市……

4月9日

我们在三环中学附近找到了一个出租的店面，我们经过商量盘下了它，准备在这里经营文具，我们想个小大人一样开始张罗着我们自己的希望……

4月20日

我们的小店开业了，很平常，但我觉得很温馨，因为这里有我和同学的努力，还是什么呢？是我们新的开始。手里的钱只有280元，我们看着彼此笑了。

7月1日

我们的小店已经开业三个月左右了，虽然每天很忙，很累，但是大家都很照顾我们的生意，我们吃的比以前好多了，我们都很开心，我们商量着这个年底先由一个人回家，另一个人看店……

5月8日

在不当学生的几年日子里，我开始很抱怨，很恨，恨他们的偏心，慢慢的我习惯了，我知道爸妈也不容易，毕竟是自己造就的结果，是该自己承担，我不在怨恨任何人，我开始走自己的年华，有时候确实感到喘不过气了，但是我告诉自己不能哭，不能认输，就这样每天我都过得很充实，很开心，虽然很累很苦……

不知不觉中我的眼泪早已打湿了妹妹娟秀的字迹，可是仍凭我怎样想，也勾勒不出妹妹不容易的三年，刚回来，又留下一个背影给我们，此刻的我除了更深的内疚，我还能做些什么？

你用你的不认输为自己的青春书写了不一样的华章，你用你的行动为我上了此生难忘的一课，你让我知道什么是不认输，什么是坚强，什么是面对，什么是人生。妹妹，高考落榜，无颜面对你的不是我的成绩，而是我的心态。

你三年摸爬滚打，让自己活得开始有尊严，让那个城市有了你的一份牵挂，期间你经历的又岂是你日记记录的那样简单？我知道你已经成为了生活的强者，你给我们的不仅是你诺言的兑现，还是一份我永远无法复制的坚强和震撼，回头审视自己，不就是一次落榜，那又如何，大不了从头来过，又有什么理由而颓废年华？

……

一月后，我背起书包加入了复读生的行列，你的那本日记我装在包里。每个夜深人静的时候我一遍遍的读着，看着，回味着，走后的你一改往日打电话的没规律，每周都要向家里打电话问候，问候爸妈，问候复读的我。然后告诉自己过得很好。那一刻，我知道我永远无法达到你的高度，你教给我的我只能是拼命模仿，从不敢奢求更多。

妹妹，有言道，生活是最好的老师，而你便是我心目中最好的老师，是我内心世界的那抹永恒，你或许不曾接受过更高的教育，没有太多的大道理，可是你相比那些三尺讲台上的老师，我想说，你不比他们丝毫逊色，他们如果是言传，那么你就是身教，不是吗？

妹妹，我用粗笨的的笔将你勾勒成我心目中的好老师，我在心中如同放电影般的看着我遇到过的每一个老师，小学的，初中的，高中的，大学的，可我只想用我的笔把心目中最好的老师这顶桂冠为你戴上，因你书写，因你记录，因你感动，因你奔跑，因你人生，我心目中的好老师——妹妹。

人的头发是始终生长的，所以千万别怪它稍不注意就长长。

都说长发是三千烦恼丝，纠缠的纷纷扰扰，除非剪掉飘逝。

也说长发是美人诗，飘逸出美人儿们缠绵悱恻的独特气质。

长发对于女人来说很普遍，毕竟长发的女人看起来婉约舒适，好像天生长发才对。也看过好多有长头发的女孩子和女人，头发都被她们精心打理和呵护，不少人在头发上也花钱不菲。嗯，那是女性的福利，打扮美丽些真好。

但是，对于某些粗陋的人来说，头发不是什么值得关注的大事。对她们的头发来说，最经济实惠的莫过于多长少剪，即使剪也是自己偶尔操刀一把。因为短发留不起。这样既省了常去越来越贵越来越潮的理发店的困扰，也让长发在天冷时为人体保暖一二。而且洗头发也没想得那么复杂，人简单洗发也简单，区区一把头发，几分钟就搞定。省下时间和钱通通吃喝生活读书乐。太粗糙了，感觉真的很与长发不相称。但是留长发虽然是实惠的事，偶尔不小心非专业剪短了，她们也会觉得秃得难看，所以长发最起码会模糊掉很多可能不堪的细节。随性惯了，没有那么多讲究，自然些就好。

长发，造型多多，似乎被演绎尽了各种美丽的组合。欣赏即可，偶然试一把也很不错，一年中请人打理几次也不为过，最起码能见人才行。呵呵，不贪多，任它随意披散在颈窝。长发，不少时候它也是掩护和伪装，的确会让人心情放松片刻。长发，作为飘逸的传说，偶尔被风吹起，那瞬间的纷扰和飘散，真的会有些令人心怡和心醉。头发，不过是头发而已，如同缘分，一个字——“随”就好。

一道刺目的闪电凌厉地滑过天际，那片天空就像是被劈开了一道口子的海漏子，暴雨伴着“轰轰”的雷鸣，铺天盖地狂泄而下。

在狂风暴雨的肆虐下，未封闭的阳台完全失去了庇护，忘情地裸露在飞流而下的天河水中痛痛快快地沐浴着。次日清晨，阳台上面就会到处都是，积水，落叶，和沙尘，这一切都表明，暴风雨昨夜曾经在这里，狂欢过……

睡到半夜的时候，我迷迷糊糊地听到，阳台上那只巴西龟正在如瀑的夜雨中，不停地来回跑动，我熟悉它那“咯咚”，“咯咚”龟壳撞击墙砖的那种独特的声音。这样风雨交加的夜晚，肯定也是属于它的狂欢夜吧！

早上起来，一切如我所料，一地狼藉。

我无奈地提起拖把，打算清理地上的积水，落眼处却发现那盆翠叶如盖的吊兰，竟已被踩得稀烂，被划拉下的碎叶落了一地，惨不忍睹。我心下茫然，到底是什么原因让它遭受了这样的灭顶之灾？

捡起那一片片落叶，发现上面都是被利爪划过的痕迹，看着紧挨着那盆吊兰的那道栏杆空档，一种不祥的预感从心底蓦然升起。

我连忙跑到巴西龟住的那个盆子里一看，没有，洗衣机背后，没有，花盆的缝隙间，没有，翻遍阳台的每一个角落，都没有。

没想到这只我整整养了五年的巴西龟，居然千辛万苦地爬上那盆吊兰，费尽心机从栏杆的缝隙中钻出去，冒险从二楼的墙头跳了下去离家出走了，到底是一种什么样的信念，让它拥有这样大的勇气，从这么高的楼上往下跳。或者说，它，是在按计划实施一场蓄谋已久的越狱行动。不知道它在走之前是不是对这里，这个它住了多年的家是否浮闪过一丝丝的不舍和留恋。

我一度认为这是一只世界上最幸福的巴西龟，我精心照料它，看着它一点点长大，为它搭配营养餐，花了很久的时间去熟悉它的生活习性，特地为了它去买牛肉和小鱼小虾。我经常嘲笑自己还不如一只乌龟，顿顿有鱼有肉，这样的伙食对我来说都显得过于奢侈了。

我带它回家的时候，它还不如一个鸡蛋大。是我妹夫到池塘里钓鱼的时候捡到了它，它被扔在一个装满小鱼小虾的水桶里，四条腿努力地划着浮在水面上，仰着头，看上去又脆弱，又可怜。

我问妹夫这是什么品种的乌龟？妹夫吱唔了半天说：“可能是土鳖吧。”

野生的土龟土鳖都已经很稀有了，所以我断然决定收养它。为了感谢妹夫的“忍痛割爱”，我特意买了几只小仓鼠送给我那外甥女，以表示补偿。

养到第二年，小乌龟大了整整一圈，龟壳上的裂纹纵横分明，脖子上那一道道红色，灰色的条纹鲜艳夺目，一如喀斯特地貌的岩层，美丽中带着那种世纪轮回岁月沉淀的沧桑。

不过，小乌龟那美丽的外表却引起了我的怀疑，经过我到花鸟市场的认真考证，确定它是一只巴西龟，几元钱一只到处都是，而不是那种稀有的本土乌龟。看来我又幸运地遇到了一场愚人节的玩笑。

但是，它早已经是我家庭中的一份子了，我对它的疼爱，不会因为它身份的变化而减少分毫。

记得有一回，女儿从乡下的外婆家带回来一瓶小蝌蚪，小蝌蚪摇着小尾巴在玻璃瓶子里上上下下不停地游动着绵绵软软的，特别招人喜爱。两个女儿四只小手小心翼翼地捧着一个瓶子，欣喜得脸蛋都是红扑扑的了。

女儿用她那稚嫩的声音对我说：“妈妈，我想让小蝌蚪变成小青蛙。”

我说：“好啊，那我们把就它们养起来，到时候我们家的阳台上到处都是小青蛙在跳啊，跳啊……”

女儿开心地“咯，咯”笑了起来，像两朵在温暖的春风里摇摆的小花。

我在想，在我的阳台上，在我那花盆里的绿叶上，停着一只小青蛙，那画面是不是很美？

我把它们和小乌龟养在一个盆子里，心想这样小乌龟就不会寂寞了，它们可以一起快快乐乐的长大。

没等我进厨房洗完菜，女儿就在阳台上“哇哇”地哭了起来，我跑过去的时候，小乌龟正把最后两只小蝌蚪吞了下去，像是在吃开胃的小点心。

顿时，我为自己做事欠考虑感到十分内疚，毕竟让两个六七岁的孩子眼睁睁地看着一场残酷的杀戮，过于残忍了。在孩子的世界里所有的一切总是那样纯净而美好的，看到这样的场景，我无法想像她们会受到怎样的心理冲击。猝不及防地就给她们上了这样一堂真实的生物自然课，我该怎么跟孩子解释这是自然生存的规律呢？

巴西龟是天生的掠食者，而且身手敏捷，虽然它杂食，但的确是食物链顶端不折不扣的肉食性动物。不管它展现在你眼前有多么温顺可爱，这都是不争的事实。

道路上到处都是被大水席卷过后的沙石流泄的痕迹，蓄谋隐忍了很久的巴西龟正是趁着那场大水顺流而去的，跟着流水它就可以顺利地找到属于它的那片原野水泽了。它在等这场大雨一定等了很久了吧！不得不惊叹它是那极具智慧的精灵。

而我，这个以爱与善良的名义，为它精心打造牢笼的人，是应该惋惜，还是应该忏悔？如果我遇到它的时候，就把它放归到大自然，让它回到属于它的那片天地，它就不必在这个，在我看来是最好，而对于它来说却是铜墙铁壁的监狱的地方关了这么多年。如果那样它一定会非常感激我，而现在我却找不出它应该感激我的理由了。幸好它成功地逃脱了，不然，我永远不知道我的错在哪里？

是应该好好反省了，爱不是你能給的就是别人想要的，该要的，能要的，不是吗？

远处春燕低飞，飘雨的日子是笔尖下的所有回忆，收集那么多的温柔，在春花秋月里落霞余温。

赏细雨初歇的清新，在清寂中听云水禅音，拥一片花香忆在心底，书写深刻的本真，一花一草生成无限葱茏，平淡的皆成写意。生命的年华已喧嚣在黄昏，一种可以沉静，可以沉思的颜色，那是忧伤的底色，一场可以在烟火里萌生的恬静，时光的温和还是那些千千结，终会在烟火的浩荡里，平淡寂寞着离别。

拥一片阳光在心底，人生便没有阴雨天。共度山河与明月，我想忘却了太多，关于爱，关于情，关于恨。

穿行在晨与暮之间，去听雀鸟齐鸣，黄昏有云，是绚烂的色，逆影里都是那么孤寂的宁静。

看往事溅起飞尘，落霞与孤鹜齐飞，花开花落，雁来雁回，雨迢的风声只是想最好的记起，回忆已经入骨，朝阳中沐浴，晚霞里沉醉，如果说生命是一首歌，那么，轻盈奔波的脚步赋与阳光同行，唯有初遇的馨香。

欢笑渐凉的寒意，低语浅浅的伤感，爱情是怎样的逝去，又怎样步上群山。神色柔和，穿行日出与日落，将韶华倾覆散作人生与生活，爱那即将逝去娇嫩的笑脸，爱那些回忆沉淀在生命的每一天，指缝里写昨日的故事。

浅显易懂的心事，于浅笑里花开花落，那么多的碎碎念念，也便穿于岁月深处，捡拾大大小小似曾相识的过往，把哭与笑渗入骨髓，终究倾尽了一生去背负。

轻轻地，微风撩起你那带酒气的发梢，盛满你那只志澎湃的酒杯。于是，你剧起酒杯邀来明月，在花间轻吟一首诗，你醉了，风醉了，月也醉了。

你的酒杯空了，是否又要让风儿为你斟上一杯。狂傲不羁的你对生活失去了信心吗?

我佩服你，以奔放的激情，表达你内心深处济世安民的政治理想，抒发你的壮志抱负不能实现的悲愤不平。

我听到了你心里那悲愤的呐喊：“行路难，行路难，多歧路，今安在!”宣泄出你“抽刀断水水更流，举杯消愁愁更愁，人生在世不称意，明朝散发弄扁舟”的痛苦。

夜，已渐渐变深沉，深沉的夜掩盖住你内心的空虚，这时的你，不再是白天的那个激烈地揭露，抨击上层统治阶级穷兵黩武、骄奢淫逸、贱视贤才的种.种罪行的你。你现在只是一个人，一个孤独的人。内心的感觉恐怕只有酒知道吧!

你向往自由，追求理想，一生漫游了无数名山大川，足迹几乎遍及全中国。从蜀道到长安，从长安到庐山，一条条平平仄仄的路，如同你那坎坎坷坷的人生。一路匆匆走来，高堂明镜里遗落了你几丝斑白如雪的发。

你视富贵利禄为尘土，视功名如敝屣。只要有酒，那今宵就醉吧!

诗，是你生命的寄托，灵魂的归宿，酒是你华丽的屏帐，吟吧!醉吧!笑吧!在长安这片悲悲喜喜的月色里临风独舞!

晨曦初露，一粒种子破土的样子，如恋人的初初相遇。日落西斜，一片黄叶抖落尘埃唯美飘逸的样子，如迟暮的美人幸福甜蜜地投进爱人的怀抱……

花褪残红，容颜老去，爱却依然，情却依旧。“多少人曾爱你青春欢畅的时辰，爱慕你的美丽、假意或真心，只有一个人还爱你虔诚的灵魂，爱你苍老的脸上的皱纹。”

想来，最完美的爱情就该如此：盛开时候，陪你芳华，落幕时刻，陪你沉淀。循着岁月的长廊，我们一路携行，一路纵身步入时光的深林，蓦然回首，我们已经回到最初的原点，环顾四周，众人皆远，唯有你，只有你，伴随身旁，不曾远离。

虽然，你已两鬓如霜，我亦白发苍颜，爱的痕迹深深刻进我们纵横的褶皱里，犹如晴天丽日里，阳光在石阶上欢快地舞蹈，诉说着爱的不悔——真好啊，你老了，我仍在。

就像，曾经电影里看过的一幕，已经走到人生尽头的老教授，说：“有所爱的人，有吃的东西，有睡觉的地方，便是幸福。”是啊，彼此相爱，粗茶淡饭亦香甜，衣带渐宽终不悔。

真爱，是两个孤独的灵魂遇到幸福的邂逅，是两颗内心走在相同频率上所发出的颤音，你的幸福便是我的幸福，你的知足就是我的心安。

然而，许多时候，在爱情上，吃不到的葡萄并不是酸的，而是太甜了，甜得诱人。从而，总有些人甘愿陷入一厢情愿的单相思，穷追不舍，痴心不改，至死不渝，做一个爱情路上的苦行僧，譬如，那位爱尔兰永恒的诗者——叶芝。

听着李健唱《当你老了》，歌声深情而唯美，意境浪漫而幸福。这是叶芝写给他的心上人爱尔兰著名演员冈妮的情诗。其实，我们都知道，真实的故事是悲情而酸楚的，因为执迷不悟的叶芝遇上的是铁石心肠的冈妮。她不爱他，一点都不爱，开始不爱，后来不爱，一直不爱，而他却义无反顾，唯她是爱，深陷单角恋的泥潭不能自拔。

爱，是一种来电的感觉，最是可遇不可求。叶芝对待爱情超乎寻常的执着，是可歌可敬的，但也是不可效仿的，天涯何处无芳草呢。想来，这个世界上，对爱情终身痴迷，却又没能得到一丝一毫回报的，恐怕只有叶芝一人了。冈妮自始至终的拒绝，甚至冷嘲热讽，她没有给叶芝半点暧昧的机会，叶芝病逝前最后的遗愿，希望冈妮能去参加他的葬礼，但是，冈妮最终还是拒绝参加，想来，这个世界上，对爱情毫不留情，冷漠至极的也只有冈妮一人了。

爱，最起码需要两情相悦，一个巴掌永远拍不响，独角戏的结局到底是凄冷而惨淡的。叶芝因为顽强执着追求而出名，冈妮因为顽强冷酷拒爱而有名。一对无法调和的矛盾体，阴错阳差的邂逅，无可奈何的你情我不愿。一场筋疲力尽没有结局的爱情追逐，多情和无情的对决，有意与无意的抗衡，是不是也让我们可以看到，爱情的美好与冷漠的残酷竟是如此的魅力无限呢？

其实，叶芝对冈妮的爱情，是那种发自内心的毫无雕琢的纯美之爱，如同惊鸿一瞥，真诚顽执而倾心倾城，只是，这不过是他一个人的心动。在叶芝眼里，冈妮犹如盛开着的洁白无瑕的白莲花，光彩夺目，纤尘无染，高贵优雅。

如果，能彼此相爱，该是多么美妙呢，该是多么让人艳羡的眷侣呢。正如他诗里写的：“多少人爱你青春妩媚的时光，爱你的美丽出自假意或真情，但唯有一人爱你灵魂的至诚，爱你渐衰的脸上愁苦的风霜。”这不正是每一个女人所渴望的心之所愿吗？

叶芝曾说：我从来没想到在一个活着的女人身上看到这样超凡的美。冈妮的美，诱惑和震撼了叶芝的灵魂，也让他付出了一生的代价。诚然，我们是不是也可以理解为：正因为叶芝所遭遇的独特的爱情苦旅，在某种程度上激发了他的诗兴，让他的诗情得到空前绝后的升华，让他的灵魂得以浴火重生，谱写出了绝无伦比的不朽诗篇——《当你老了》，“当你老了，头发白了……我留不住所有的岁月，岁月却留住我，不曾为我停留的芬芳，却是我的春天，这就是我心里的歌，当我老了，我要为你，唱起这首心里的歌……”

叶芝死后，他的墓志铭题刻着：“不惧冷眼，看生，看死。我是骑者，策马向前！”这是一个爱情无畏者的呐喊，这是一个偏执悲情者的心声，这是一个爱情高于生命者的宣言，这是一个卓越伟大诗者的灵魂告白。

短暂人生，遇爱不易，在爱情的长跑中，结局固然重要，但过程同样精彩，真诚爱过，就是幸福，纵算无果。能以毕生之激情去倾心爱一人，何尝不是人生之万幸呢？正如，徐志摩爱林徽因，得之我幸，弗得我命。

爱上是幸运的，被爱是幸福的。痴心而多情的我，要么不开始，要么一辈子。如果说开始是为了结局，那么我会让这结局交上一生一世的答卷；如果说相遇是为了别离，那么我希望无有生离只有死别。

终是明白，这一生的时光，仿佛只够用来泡一壶茶，填一阕词，守候一个人，再无他事。终究懂得，有些感情一生只有一次，有些感情一生亦只要一次。真的，今生，唯你是爱;今世，唯你是念，足矣。

生命是一场修行，爱情亦然。一路上，有青山绿水，有鸟语花香，也有沟壑泥泞，只要心在一起，永不分离，就没有跨不过去的坎。晓风过处，或许风起云涌，或许惊涛骇浪，只要爱的焰火不灭，爱情的巢穴就是温馨明朗的。

爱就义无反顾，爱就一心一意。默然行走在夏日的绿荫深处，沐着细雨，微风抚过，我仿佛置身于稻花香里，听取蛙声一片，麦穗频频向我点头微笑，风声絮絮里，我倘若听见了你的心音。

时光如斯，走着走着，当你老了，我若尚在，爱依然，心依然，我也会为你唱一首心里的歌，告诉你，我爱你彼时的年轻英俊，但更爱你此时的华发如雪……

一  走进乡村

这个小村庄被大片的绿色包围着象是一个岛屿。清新湿润的空气里偶尔传来阵阵牛粪与腐草的味道。泥墙土院、鸡鸣狗吠，一切依然是多年前那未曾改变的旧模样。

既然是老模样就少不了麻雀们的热闹，它们响亮欢实的叫声交织成这里最独特最热闹的一种音韵。五个一群三个一伙站在人家的墙头院子、树叉上，叽叽喳喳、一惊一乍，就像是爱搬弄是非的“长舌妇”们。想从它们那里瞧出点什么，可惜鸟儿光顾着它们自己的事情，没有给我留下任何线索，一缕烟的功夫便你追我赶地又飞往别处了。

一只老牯牛拴在树下，它倦怠了？还是象一位经历了很多事情的老人，把流年的岁月当成了一块点心，慢慢回味慢慢咀嚼，不管是痛苦还是快乐，牯牛都没有任何表情。

芦花大公鸡是无所谓的。它漂亮美丽，正值壮年。不知道什么是忧患。它那色彩斑斓的“外衣”让我想起小时候做毽子时的快乐。毽子只能用公鸡的毛做。母鸡的毛短做出来笨拙得很。那时生活贫困，家家都养的是下蛋的母鸡，公鸡很少却也得等到过年才能杀鸡取毛。因此我和许多小女孩的愿望一样，就是谁能给几根鸡毛。如今芦花大公鸡的毛再美丽都已经过时了。无论是农村还是城里的孩子都已经不玩这个了，至于玩的是高级的还是低廉的，孩子们恐怕都没有时间去摆弄了，他们对付的是铺天盖地的作业。骄傲的芦花大公鸡后面一直跟着几只母鸡，它也有三妻四妾吗，瞧，那只被落下的母鸡，它摇摇摆摆急速奔来的样子是多么笨拙好笑啊！

乡村的狗倒是变了品种。它们没有了高大的外形，就象人里面的矮子一样没了自信，吠声也就可以和稍大一点的猫相比较了。

地里头丈把高的麦苗，经过季节之手的摩挲已有了成熟的气息。这阵子的农人闲下来了，只等着麦熟果黄呢！也许离城镇较远消息闭塞，他们并没有出去打工的意思，无论寒暑都习惯地两手筒在袖笼里一起唠唠嗑，说说谁家的媳妇好，谁家养的羊儿多，秋冬可以买个好价钱……老农们的脸上沟壕纵横，如同是麦田里一道道垄沟。他们的衣着和岁月一样久远，但农人习惯了这样没有波澜的日子，因为他们很少走出这个“岛屿”。

二  乡村老婆婆

施工中的一天，我来到一棵树下靠着麦垛休息。

迷迷糊糊中，隐约地看见一个老太太歪歪扭扭的朝我走来。她一脸的慈祥笑意，还提着一个布兜。我有些惊讶的坐起来，只见她从布兜里掏出几个冒热气的包谷说:一个女人家干这么累的活，够辛苦的啊，家里也没有什么好东西，就掰了些包谷煮了，新鲜着呢吃吧！

肚子倒是不饿，有了说话的我也不寂寞了。老人说：家里太穷太乱要不早就让你到屋里休息了。我说：这里很好，凉快的很。

老人似乎很信任我，很快地就打开了话匣子。

那年，老人和老伴为收留一个流浪儿而高兴。这个孩子当时一直是昏迷不醒的，很多人都说是养不活了，就是养活了收养一个这么大的孩子，让他打心眼认这个家似乎不是那么简单。村里许多人都不很支持他们这么做。

婆婆和老伴没有听从任何人的劝告，他们倾尽所能为孩子医好病养好身体。小男孩的菜色脸庞有了些红晕，换上一身干干净净的衣服，特别招人喜爱。流浪儿似乎也很乐意把这里当成了家。

家总算圆满了，老两口有了精神，他们在孩子到来不久就在村上的小学给报了名。有了书读有了温暖的家，有了孩子甜甜的叫声，幸福在这一家人脸上绽放。

可惜好景不长。为了念书的孩子为了家里多出一碗饭，本来老两口生活并不宽裕，这下更添几多愁肠。没有别的出路只有靠卖菜为生。他们早出晚归，腿脚一刻不闲，老伴很快就累倒了，不久便撒手人归。

刚刚起步的家就这样坍塌了，婆婆和孩子少了依靠，生活穷困极了。没钱，孩子也读不了书，但他也不愿跟着婆婆在地里头吃苦，于是村子里又多了一个偷鸡摸狗的无赖。老人多次苦苦相劝也无济于事。最后竟不辞而别。

老人夜思日想、牵肠挂肚。哭的没有了眼泪。盼星星盼月亮终于盼的儿子终于有一天回来了。

外面流浪多年的孩子已不是孩子摸样了。他还领来一个比他年龄大很多的一个女人和一个不过几岁的孩子。老人没有办法，只好让他们住下。那个女人的眉眼之中流露出的是一种刁钻与狡诈，根本不象儿子说的无家可归的样子。每每儿子不在家的时候都对婆婆恶语想加。

老人原本身体就不好，又气又累。便偷偷规劝儿子说:自己还有些积蓄让他好好找个女子成个家，不要和那个不明不白的女人来往了。儿子假装听从，当老人把钱递与他的手中时，便领着女人又踏出了家门。

从此，老人就再也没有见过他们。

婆婆讲叙这个故事时，一直是平静温和的。似乎讲述着一个于己无关的故事。她掰啃着一个有些老的咬不动的玉米棒子。所剩无几的牙费力的咀嚼着，象是咀嚼一段艰涩的人生。老人是微笑的，全然没有积劳怨恨的样子，也不似饱受折磨后的一腔怨气。从老人身上看到，艰难困苦的生活可以使人容颜衰老，但不能因此就让一个人对生活就失去了信心！

每每我在辨别这个小村庄的方向时也在辨别那里的房子，哪家最寒酸最窘迫。老婆婆如何在漫长的岁月里坚守，在孤苦冷雨中度日。所幸的是，每次见到的老婆婆，见她并没有增添多少的憔悴。

简短的话语，匆忙的告别。大家各自有事，她拾着路边的瓶子，我坚守着工作岗位。无法探知她的境遇，她也不似有倾诉之意。每次给她带些的牛奶和食物，老人都很开心。

老婆婆纵然有太多苦难，但她平和的心态和坚强的个性一定会冲散生活中的不愉快。她会很好的生活下去的。

夏日的午后，火辣辣的太阳正在兴头上，她用火热的身躯拥抱着大地原野山川，男人光着上身，女人撑着花色的阳伞，大街上行人稀少，在东城郊区的河边树荫柳下，一张张方木桌旁坐满了消暑纳凉的男女老少。

这是一条清澈平缓的小河，是岷山冬雪融化的水经都江堰的古代引水工程引流到成都平原的一条河渠，流淌着碧兰、洁净和清凉，那柔柔的水波。在夏日的映照下，泛着粼粼的光纹。有了河水的滋润，两旁的树木青葱透绿，阳光被翠叶班驳成星星点点的柔光，失去了狂热，无力地飘洒在人们身上。

我喜欢坐在河边，轻啜一碗清茶，静默地看水，听波。夏季的热浪往往让人心情狂燥，烦乱，而静静流淌的河水能带给你一种安祥和平静，看那浅浅的水纹，看那清清水面的透亮，还有那碎碎细细的光波反射出的凉爽，或是倾耳聆听一下水的脚步声，轻盈，灵巧，伴和着河面上一阵阵柔和的凉风，似在呼呼作响，特像秋天的绵绵细雨声，听着听着，你心头暮然就荡起了丝丝的秋爽，再无酷暑的感觉！

这条悠悠的小河，如一位秀美娉婷的少女，似水如烟，缠绵多情，我百看不厌，喜欢听她的流淌声如女子的细语呢喃，经常按捺不住自己被她的柔美所诱惑，投身到清清的水波中，与柔柔绵绵的湿滑来一次亲密接触，感受一下透沏心扉的凉爽。我喜欢在水面上忽上忽下，忽左忽右，尽情地唐突，肆意地张狂，把一季夏的热情倾洒在涛涛的水波中，有时干脆静静地躺在水面上，望着流淌的兰天白云，心变得无边的透明和湛亮，辽阔的象海洋，河畔的一排排树木在向我招手，柔柔的水波在耳边发出美妙的音响。。。。。。

夏天是看水，听水，亲水的好季节，唯有夏天，你才能和水如此亲密，感受到水的柔情和蜜意。

夏天说到看水，听波，最好的去处是到碧波荡漾的大海边。去年的夏天，我就去了向往已久的普吉岛，特意去看海水，听波，踏浪。

脚踏在细软的沙滩上，迎着一阵阵带着咸味的海风，看着那一碧如洗的海水，一次又一次的在你脚下摩挲，看着那万倾的碧波在蓝天下荡漾着独特的韵律，听着这包含博大、宽广、深邃的大海之韵响。这音响似乎隐含着海底汹涌潮流的激荡声，呼呼过耳回旋在周身的肌肤上的丝丝海风声，还有那一朵朵浪花拍打着沙滩、礁石、峭壁的哗哗声。如果你洗耳倾听，或许还能听到海域中各种鱼儿的游动和呼吸声。

戴着简易的浮潜面具，潜游到深兰色海水下，你这种感受更为强烈，五颜六色的小鱼就在你的身边游来荡去，你忍不住伸出手去捕捉它们，它们灵巧湿滑的身体总能从你手心指间滑掉，任你再怎么努力也捞不上一条儿上来。你能看着它们，听着它们，却无法拥有它们，犹如这海上的一朵浪花，一抹清风，一丝白云，一眼湛兰，真真切切的搁在那里，你却无法带走它们。

如果看水是在读一首清新淡雅的小诗，那么看海就是在欣赏一篇豪情万丈的长篇大作，海的气势，海的宽广，海的荡气回肠，海的包罗万象总会让你心潮澎湃，思绪起伏跌宕。

乘上一艘快艇，在无涯的洋面上驰骋，那呼啸的海风象是要撕裂你耳膜，剥掉你所有的衣装，小艇在波涛中剧烈的摇晃，跳跃，你会惊呼，你会狂叫，大海犹如一个巨人将你如幼儿般的抛上抛下，撩拨着你的童心，你会觉得自己多么渺小，任由大海戏弄，张狂。

看水，看海，听波，踏浪，炎热的夏季，有无数的去处让我们去体会水与人的交融，水与人的亲和的美妙感受。江河的壮美，海洋的豪广，溪流的娟秀，都能让我们感受到那轻盈、柔滑、湿润、透凉、清爽的水之韵，水之声。。。。。。

林清玄的散文是清幽而大气的，在宁静中透露着激越，在冷峻中保持着温煦，在流动中体现着凝注。他继承了佛家广博的智慧与胸怀，轻轻一挥手袖，便装凌云的壮志，巧妙地幻化为柔美月光下心香的隽永与人性的温情。

他有一篇美作，名为《心田上的百合花开》。这篇文章深深的感动了我。一株小小的野百合，演绎出一段美丽而又令人感动的故事。一个小小的“心灵”，为了心中那个美好的愿望，竟是如此的执著和坚韧。它，的确不是一株野草。

偏僻遥远的山谷、高数千尺的断崖，预示了野百合追求美好愿望的道路必然艰难曲折。恶劣的生长环境，并没有消磨它作为花——一棵百合的天性，虽然它刚诞生时长得跟其他野草一模一样。但一个坚定的念头在它的心中悄悄萌生：我要开花，我要以花作证。为此，它“努力地吸收水分和阳光，深深地扎根，直直地挺着胸膛”——与自然环境顽强地抗争。

如果说与生长环境的抗争，只是野百合为实现美好心愿迈出的第一步的话，那么，野草的讥讽嘲笑、蜂蝶的鄙夷才是野百合面对的更严酷的考验。野百合是执著的，野百合更是智慧的。面对野草的嘲讽讥笑、蜂蝶的鄙夷劝导，野百合坚定的信念始终没有动摇：“不管有没有人欣赏，不管你们怎么看我，我都要开花！”

不事张扬的野百合，用自己的行动默默抗争，独行其道，终成“正果”：“它终于开花了，它那灵性的洁白和秀挺的风姿，成为断崖上最美丽的颜色。”这花是信念的结晶，是心血的凝聚。野百合终于实现了自己的价值。正因为这美丽来之不易，所以当百合谷成为人们的“圣地”之时，每一朵野百合都能谨记第一朵百合的教导：“全心全意默默地开花，以花来证明自己的存在。”

暑假里，我挑选了《朱自清散文集》阅读，这本书给了我些许感悟。

翻开书，在清秀隽永的文字中，我们可以体会到朱自清对人对景对情的真实的表现与表达，于平淡之处见其真性情，得到真正的艺术享受。

走进这本书，可以聆听浆声灯影里秦淮河上的歌声，驻足观赏荷塘月色的美景，伴随这美妙的文字，去迎接美丽的生命之春。每一篇文章都会让我们明白一些世间的真理，从而得到更好地成长。

《匆匆》一文，朱自清从燕子的去而，桃花的谢了又开，继而联想到早起中午天黑的时候，说明了时间在四季的交替，黑夜白昼的转换中逐渐逝去，警醒人们时光一去不复返，应当珍惜每一寸光阴。

《论气节》一文评古论今，阐述了气节是人立身处世的根本，呼吁大家保持气节，读了这篇文章，我了解了中国传统文化的博大精深，中华民族的优良传统需要我们继续传承下去并要发扬光大。

读了这本书，我还了解了朱自清的人生历程崇高理想与远大志向伟大品质。

《朱自清散文集》有着清新优美的文笔，含蓄深远的思想。细心品读，就像穿越时光的隧道，与朱自清进行灵魂的碰撞，思想的交流。使我徜徉于书间，在文章中感悟人生的真谛。

读这本书，不仅陶冶了性情，还增长了见识。例如散文集中的伦敦杂记欧洲杂记，就向我们介绍了其它国家的景观风土人情，这使我们更深入地了解世界各地。

这本书同样也为我们展现了社会中的真与假是与非美与丑，揭示了世间的虚伪，赞扬了无私的爱诚信善良。

《朱自清散文集》如一股清新的空气，拂过我们心灵深处，把真善美的体验和心境传递给我们，让我从不同角度，去发现生活中的美，体味世界平凡中的美丽。

在读这本书的日子里，它成为我的良师益友，让我为自己树立远大的理想，励志做一个令国家骄傲的炎黄子孙。

腹有诗书气自华，在这个主要看气质的时代，腹腔内有那么一点点墨水儿，都有底气与人交谈。开卷是否有益暂且不提，文学素养的层次正是在读书的过程中逐步提高的。

从小在书堆里摸爬滚打长大的我，对书有莫名的好感。从三岁时母亲第一次给我读《幼儿画报》开始，书从未离开过我的世界。据母亲说，因为儿时不识字，不能亲手捧着书阅览，我在幼儿园里发奋努力，缠住老师学习汉语拼音，到了四岁多的时候，就能自己阅读带拼音的书了。在学前班，开始提前进入识字期，坚持了一年，记住了不少汉字。上了小学，兴趣愈发浓厚，一边坚持阅读，一边努力识字。

生活使我拘泥于一方水土，不能浪迹天涯且随风行，不能领略大千世界尽享视觉之旅，但是跨越了时间超脱于空间的书籍却能使我随心所欲地融入任何一个场景。走到哪里我都会准备一本书以备不时之需，走到哪里我都会准备一本书以备共度良宵。书的功能是可以被拓展的，在不同场景下阅读不同书籍有不同感悟，这是一件幸福的事。

书中自有黄金屋，书中自有颜如玉。这在中国简直是刻在心底的老话。书为良师，它不肤浅，它的内涵藏在每一缕墨香之中。人的一生如浩瀚穹宇，而书的作用，就像漫天繁星中的天狼星，高高闪耀。不读书就无法思考，无法交流，无法博得一份应有的尊重。

书山有路勤为径，读书人的生活是苦的，但就是在苦中作乐的生活中才能一品读书的道理。读书人不迂腐，恰恰相反，读书人反而是站在社会最前沿的。读书人的思维方式取决于书，书跟随了他们一辈子，能够懂他们的，恐怕也只有书了吧!

一杯香茗，一盏油灯，一缕墨香悠悠飘出窗外，正掩住一轮明月……

曾几何时，我未曾抗拒过孤独突如其来的降临，也未曾排斥过它如排山倒海般的侵袭。我会义无返顾地紧紧拥住它，让我们之间无有丝毫的缝隙可钻，直到我清醒的脑海中有数之不尽的感触纷至沓来、丛聚重叠……

很多时候，孤独并不是笼统或模糊的托词，它是生硬而尖锐的真实，世间的每一个平凡人都无可避免的要与它狭路相逢，甚至是与之短兵相接。

或许，并非是在孤单一人的时候，我们会真切地感受到无孔不入、深入骨髓的孤独，同样，在人群熙熙攘攘的喧闹声中，我们也常会与之不期而遇。那种痛彻心扉的感觉，是一种孤掌难鸣的无可奈何。

正所谓，知音少，弦断有谁听？缺少真正知音相依相伴的孤独，才显露出形影相吊的清冷，以及孤芳傲世的凄怆！

我并不曾为了惧怕孤独的进攻，而刻意追逐亲朋聚会的喧嚣。缘来相聚，缘散别离，极其简单的人生哲理，不必耳提命授，每一个有思想的人都会心知肚明。

在如梦似幻的少女时代，我就曾静静地享受着与孤独的亲密接触，不会沮丧迷离，也不会怅然若失，只是常常会暗自窃喜着自己我行我素的悠然自得。

每当华灯初上之时，匆匆吃罢晚饭，我便急急上楼。“噔噔噔……”的脚步声在美轮美奂的偌大空间中反复回荡，惊散了整座房屋的笼罩已久的沉寂，浑浊的空气里仿佛注入了新鲜的气体来与之相调和，在须臾之间便充满了生机勃勃的气息。

我极其轻柔地推开卧室的房门，宛若一个在夜间行走的飘逸精灵，与黑夜的静谧相得益彰的融为一体。“啪嗒”一声按响了门边的开关，明亮的灯光倏然把黑暗驱逐，它占据了整个曾经漆黑不见五指的领地。

打开最心爱的收音机，无须调整波段，我只愿与江苏音乐台的主持人张艺相约度过每一个阒静无人的夜晚。无论是晚上八点档的“非常897”，还是午夜十二点档的“都市夜归人”，我都会欣欣然的准时赴约。喜欢她用温柔而极具磁性的嗓音在美妙音乐的映衬下，倾情诉说着关于音乐、言情、武侠、三毛、秦淮八艳等等五花八门、林林种种的话题。守在收音机旁的我听得如痴如醉、无法自拔……就在彼时彼刻，我只觉周围的一切都是那样无可挑剔！那样完美无暇！

我喜欢异常欢欣雀跃地拥抱孤独，因为只有孤独的时候，我才可以肆无忌惮的享受独自一人的幸福时光。那种完全沉浸在动听音乐气氛中思维方式，前所未有的跳动着、活跃着、欣喜着，让我觉得身旁无处不在的空气都是无比干净的！无比清爽的！

孤独，其实并不若洪水猛兽般无情可怕，最可怕的是我们驿动的心如失去航向的扁舟般四处飘荡，不知何处才是停泊的港湾；我们汹涌的情似迷途的羔羊般流离失所，不晓何地才是温暖的归依。

韶华易逝，芳菲刹那，在半梦半醒之间我走入了颇具争议的“围城”，有了妻子的称谓。一年半之后，又身兼责任重大的母亲之职。自此之后，繁忙的工作和琐碎的家务，令我常常没有时间真正接触到弥足珍贵的孤独，并且享受孤独带给我的自然和顺畅！我面对最多的是喧嚣的红尘人海，还有不胜枚举的责任以及道义。

背负了太多的我，会非常珍惜每一次与孤独的亲密接触。相见时难别亦难，我只愿静静地徜徉在它宽广的怀抱里，可以什么都思考，也可以什么都不思考，便觉是个最自由自在的小女人。

孤独的时候，我最喜欢待在家里。先是把长发松松绾起，无须任何华丽的装饰，也无须施以脂粉颜色，我只欣赏返朴归真的天然雕琢。然后扎上我可爱的围裙，把温馨小家彻彻底底的清理一遍。给那些我平常疏于照料的花花草草们浇浇水、施施肥，再清理掉杂草和枯叶……

孤独的时候，我会给自己泡上一杯本土出产的、芳香四溢的皓茗茶，静默地注视着氤氲的热气袅袅漂浮，直至缓缓消散……

孤独的时候，我喜欢换上宽松舒适的家居衣裳，对着明晃晃的镜子整理好自己的仪容，觉得满意了就对着镜中的自己嫣然一笑，那绽放的如花笑容令常常自己都迷醉不已。顷刻间恍然大悟，为什么人们总会说：没有丑女人，只有懒女人。

试着重视自己，也试着爱惜自己，不用须臾我已发现，其实自己也可以清灵动人。既然我在这世间是独一无二的，那么属于我的这份小小美丽也将是与众不同的。陈明可以优雅深情地唱：寂寞让我如此美丽。我也可以婉转流畅地唱：孤独让我这般清灵。

孤独的时候，我喜欢大大方方的席地而坐，品读一本旧时最钟爱的小说，让自己随性的所思所想与小说中的人物以及情节再次邂逅……

孤独的时候，我会满心欢喜地打开电视机，寻觅一个自己最青睐的节目，斜偎在软绵绵的沙发有滋有味地观看着。心中还不由感慨万千，为了工作和家居，自己确实已很久很久未曾触摸过电视了。

孤独的时候，我喜欢拿出未织完工的儿子毛衣，一边飞针走线，一边还想象着宇穿上妈妈亲手织的“爱心”牌毛衣，会是怎样的一番温暖怡人……

孤独的时候，我还喜欢取出稿纸和笔，把自己纷繁的思绪稍加整理。用自己熟悉的独特方式，或是记录一个生活片段，或是记录一个潋滟的瞬间……完全是出于个人的好恶。也许不够完整，也许不够开阔，也许略输文采，也许底蕴欠缺深厚，也许无法酣畅淋漓……这些我统统可以置若罔闻。其实，我仅是任凭笔触自由穿梭，勾勒出自己真实生活的最初样貌，即使清浅，也清浅得自然！清浅得悠长！

静静享受与孤独的亲密接触，我发现，其实孤独是一种最堪咀嚼的滋味。它不尽是苦涩与酸楚，倘若未曾经过这份错综复杂的人生体验，就不可能真正玩味其他人生的满足与欢悦！

张晓风的散文集《从你美丽的流域》收了许多写儿女情长的篇什。从写作题材而言，张晓风跟其他女作家没有任何不同，爱情、亲情、友情几乎就是她的全部。可是当她起笔运笔，便完全超越了普通女人的情感。《母亲的羽衣》开头描写的是一个温馨场面，女儿入睡前，搂着母亲的脖子问：妈妈，你是不是仙女变的?接下来，甜蜜中有了感伤，再往下，又有了沧桑——世间每一个女子，究竟如何藏起羽衣，从仙女隐忍为平凡的母亲?张晓风写得极美，又极沉重，仿佛知悉世间所有的秘密。张晓风似乎有一种本事，再普通的物事，她总要忍不住翻过来，看看背面，甚至要透过经脉纹路去看它们在几千年前的模样。所以她写给丈夫的情书，写给儿子的诗篇，明明是写私人的感受，却似乎写尽了人类的共同情感，就连她写睡袍、围巾、绣品、油纸伞，也丝毫没有怡红快绿的娇弱之气。

张晓风始终是追求大的：大的格局，大的气象，大的胸襟，大的情感。她甚至是有点刻意为之了。

我读张晓风的感受，是仿佛放舟于岁月长河，溯回从之、溯游从之，追随着一路看来，千回百转，也被那百年烟波水气湿了一身。张晓风喜欢读古书，将它们视为夺地而出的思想泉脉，她这样写自己读《尔雅》：世界如此简单壮丽，如此明白晓畅，如此婴儿似的清清楚楚一览无遗。我读她，亦如此。

我望着窗外,耐心地等待着今年的第一声春雷。因为春雷响过后,随之而来的就是第一场春雨了。

多如牛毛、细如银针的春雨啊，轻轻地，轻轻地落下来，她们唤醒了冬眠的小动物，敲开了种子的硬壳.....第一场春雨，宛如凤凰的眼泪，唤醒了一切沉睡的生命!

我焦急地等待着，等待着春笋破土而出。那泥土裂开的声音，是生命的号角。

我焦急地等待着，等待这场春雨的来临。那淅沥沥的声音，是生命的欢歌。

我焦急地等待着，等待着春天的来临!

啊!我仿佛看见了一棵棵幼苗探出了光溜溜的小脑袋，在东张西望;柳树抽出了一条条的嫩枝，在随风而舞;葡萄架上开始爬满了细细嫩嫩的藤条;草坪上布满绿茸茸的小草和五彩缤纷的花朵......整个世界被绿色充斥着，被花朵霸占着!

你听!那解冻的小溪、小河都叮叮咚咚地唱起了歌。藏了一冬的鱼儿纷纷游到河面上呼吸新鲜的空气;x鸡在咯咯嗒咯咯嗒的下蛋;小狐狸欢笑着奔向山林;田鼠已经在挖地道;喜鹊又开始累新窝;树林里的猴子在欢快地上串下跳......啊!绿色的世界里有太多美丽的精灵!

想着，想着，我开始急噪起来。我太想看到这一切美景了!春天啊，你为什么不快点降临人间?

“轰隆------”一声闷雷惊天动地!

啊!春天来了!

我的心头闪电般一亮。注视着那如精灵般跳跃而下的春雨，我等待的春天终于来了!

那一天，我清水洗心，只为与你相逢时的清纯。彼时，心如一张素纸，画山便是山，画水便是水。远在远方，依然不能阻挡我凝望你的方向。我想知道，近水遥山，谁是那五百年前问佛的人？

你要来，你一定要来，如果不，相思时，谁陪我千回百转？弄字时，谁伴我红袖添香？

你的脚步，击碎晶莹的晨露，我安静微笑着，默默等待，看你跋山涉水而来。只因为，我的心中，唯有一个你。

那一月，我素手染妙尘，只为与你相识时的美好。润一抹娇羞，浅浅地微笑，我相信，一定很美。就这样等待，你不来，我不敢老去。果然，你很懂我。你如约而来，看我拈花微笑。你的脚步，水滴般在心间流转，你可知道，我一直在这里，等你的出现？喜悦着，因为，我们终于没有错过。岁月老了，情还在，那么青葱，那么鲜活。

那一年，我深禅浅唱，只为与你相爱时的淡然。贴着你的温暖，我的世界妙不可言，没有人会怀疑，爱是最美的誓言。无论多么平淡，无论多么简单，能够朝朝暮暮、长长久久，谁都会喜欢。

那一世，我步步莲花，只为与你相守时的幸福。无论多么久，多么漫长。告诉你，我不来，你不准老去。告诉我，山长水远，谁还会像我一样把你爱怜？没有人，再没有人。心，一直在这里，不曾离开。看见吗？岁月在，我在，你也在，只为相守的幸福。

花虽落，风住尘香。多少年的磨砺，我把心修成了一朵莲，心似莲开，不为相见，只为与你求得这一份情缘。前世，今生，来世，轮回里你的一回眸，刹那芳华摇落，铺满一地落英。烟雨红尘中，步步莲花，是生命里最美的风景。

我愿做一颗莲子，依偎在荷叶的怀抱里，等待着成熟；

我愿做一颗莲子，欣赏荷花绽放的绚烂，等待着收获；

我愿做一颗莲子，遗世而独立，等待着未来。

在这漫长等待的过程中，我要学会沉淀自己，经得起浮躁和诱惑，守得住寂寞和困苦，只为收获季节来临时的从容和自信，只为坚守住那遥远的未来和希望。

或许在这期间，我会有一丝动摇，有一点动心，有一刹那的后悔，面对荷叶摇曳多姿的独舞，面对荷花生命怒放的绚烂，面对众人对于它们的称誉和赞美，我仍需坚守住自己的内心，耐心地独自等待，静待果实结成，静候希望到来。

“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”，是的，这个过程需要我们放下内心的浮华和躁动，学会欣赏，学会包容，更要学会忍耐，这样才能看到希望，收获果实。

“低头弄莲子，莲子青如水”，我愿做一颗心如止水的莲子，远离尘世的喧嚣和浮躁，收获属于自己的希望和未来。

“海到天边天作岸，山登绝顶我为峰”我们低调的同时抱着这样一种伟大情怀昂头走属于自己的路。