中元节散文通用20篇

你说北方落雪了，我也慌张着起身来看外面落着的雨，竟发现雨丝里也夹带了飞舞的雪花。雪，标志着一年里冬天的真正开始，然而在这一连串暖和的日子里，我以为冬还离得老远。

雪对于北方人该不算什么稀罕的物什，可对于生长在南方的人，却是一年难睹几回面的。我爱雪，爱在雪天里到外面走走，即便在平时看来普通不过的地方也放射出一种美来。落雪的湖边是极有看头的，雪落在湖里，自然得悄没声息，无影无踪。可落在岸上的雪，绒绒厚厚的，仿佛给湖心围了一件暖和的羊毛项圈。我愿意对着披雪的树看，高矮不同，仿如花团锦簇。门前的凤凰山上多为柏树，这些在强风暴雨面前从不低头的硬汉，在雪面前却愉快地低下了头。雪是温柔的，但雪也是厉害的，它一点点地加给你分量，直到你承受不了折弯了腰，雪有时真似温柔一刀。谁能经得住这温柔一刀呢？大概所有的古树都曾受过雪的温柔一刀吧。

有一次，我在云龙山兴化寺后面看到一株千年古柏，它消瘦劲挺，寥寥可数的几根枝子一点也不繁茂。从它身上盘旋扭曲的纹线上，有清晰可辨的撕裂痕迹，仍可想见当年那股摧折的力量是何等巨大，这力量出自谁手，不是风狂雨骤，一定就是雪了。为了生存，这株古柏从生活里学到了求生的方法，那就是去繁就简，寡欲少欢，不上雪那温柔一刀的当。不过，在这样的老树身上看雪，同样也有意想不到的美感，更能领略到老树的苍劲与不屈。一棵树能学到这样的求生知识并不容易，很多时候，它会为一时充足的阳光和丰沛的雨水而起了太多贪欲，放养出太多的枝叶，走向盛极而衰之路。

仍然是在从前，一年中总不忘在最初的大雪日子里去踏雪访梅。记得那片梅林隐藏在泉山的山坳里，梅林不大，梅树也不大，多为灌木丛生。也不知是谁栽种了这片梅，而今无人管教，一任它自由地野着。想起西湖边的林和靖，妻梅子鹤，真是世上头一等高人。而这片梅似乎不得什么要领，从不懂得夸耀，平时很少有人光顾。我也是一次偶然来这里歇脚，惊讶这里有一片梅的。那是在我为一件事情最伤脑筋的时候，我以为我被全世界抛弃了，没有人在意我，最后连一个人的爱也留不住，于是忧伤把我带到那儿。我在那里静静地想，想人生的一些事情，后来还是那片梅林教育了我：人活着是为自己的性情闲适和自然，而不必去计较其他。那片梅林，虽然没有几个人知道它的存在，但它依然日日美丽，认认真真的花开花落，从不马虎对待属于自己的那一份生命。

仍然还记得，那天的茫茫大雪里，它柔性的枝条弹去了雪的压迫，露着弹性的玉枝，只有在着花处仍有雪的伴留，梅红雪白，更可见雪的晶莹和梅的高洁。还记得在那一片雪地里，什么也没有，连鸟雀也不见踪迹，雪地里只有我歪歪斜斜的几行脚印。天很晚很黑了，我仍不忍去。可我必须得走了，否则就有冻死荒郊之虞。既然带不走那片雪梅，那就折一枝含苞吐艳的梅枝，回来插在瓷瓶里，当作案头清供，用清水细心地养护，好让它来烘香我的一段日子。后来，对那片梅林，我虽然也有过几次造访，但全不在花期，不着花的梅林一点也不好看，甚至都让我怀疑：它们是不是那次我造访过的梅林？

更小时候的雪天情形，我已经记得不太多了。只记得一点，下雪了，我们就会跟着大人到野外去追逐被雪光障碍了眼的野鸡野兔。那时的山里还是这些动物的家园。追逐虽然少有收获，但我们感兴趣的只是满山遍野地野跑；或玩玩打雪仗的游戏，把待在树上的雪摇下来，落在行人的颈项里，以此为快乐。大多时候，我们还是躲在家中烤火，那红红的砻糠火，带着一股好闻的烟味，薰满了整个屋子。我们在火里炸黄豆和花生，或者埋一个黄芯的山芋，耐心地等着……这些小把戏，把我们孩子的冬天也熏香了。

等到雪霁天晴，我们一群聚在老屋的敞厅里晒太阳，望着屋脊上空空的燕巢，猜南飞的那一家燕子现在落身何处。于是几个人打赌，赌它们来年还认不认识这里的家。我们听屋檐化雪的滴漏，叮叮咚咚的，敲打着我们的日子。我们还任由那只家猫赖在我们腿上假睡，有时我们也同它开个玩笑，突然抽空了腿，看它惊慌失措的样子，等它明白过来只不过是一场玩笑后，就又“喵。喵。”地爬到我们身上来。这种时候我们最爱听老人们讲故事，三国、水浒、三侠五义，于是我们也“桃园结义”，平添了做人的几分豪气。

家门的那个老伯，耳朵从年轻时就背了，他虽然并不认识字，可有一肚子故事。我们央求他讲，一个接一个，不让他停歇。他的故事多为小姐和公子的故事，宣扬的是美好的人性，使我们早早就知道人性的善恶和美丑，知道了恶有恶报、善有善报的因果，知道了积善聚德的道理。有时他讲累了，不想讲，我们就哄他，给他捶背倒茶，于是他又开始讲了，还是公子和小姐，还是那些恩恩爱爱的事。

孩子要哄，这话不假，现在来看，其实老人更要哄呢。在我的老家，就有一些老人，他们所知道的事情真能胜过半部聊斋，只是没有人重视，没有人妥善地把他们一辈子的经验总结下来，他们多像野外的那片梅林，开自开，谢自谢。我的那位家门老伯，就是这样的老人，可惜他讲的那些故事我大多都忘了，偶尔能记起来的一星半点，就更让我怀念那悠远的童年日子。那日子虽苦，可真好啊！

南方的雪是年年渐少了，冬天跑到水面去溜冰的情形已经成为今天孩子们的梦想，屋檐下拖一条条长长冰凌的情形再也见不到了，下雪的日子已经走进了人们的记忆深处。它们走远了，轻易不会再回来。虽然我爱雪的天性并没有什么改变，但总不如从前那样能与它作一番肌肤相亲。这不仅是长大之后心情上的迁变，更主要还是身体上的病弱，我这豆腐渣一般的身体恐怕再也经不住雪天的寒气所勒了，即便是待在有暖气的房间，那些从门缝里钻进来的凉风，仍然会弄痛我后背上的那几根骨头。尽管如此，可我还是很怀念从前那些有雪的日子，还打什么诳语呢，是真的怀念呀。

今天，望着窗外飘扬的雪花，我头脑中又断续明灭地想起从前下雪天的光景。然而，隔着三十多年的风雨之路，我还能回得去么。

也许很多人不知汪曾祺，也许侑很多人认为中国现代难见散文大家。這是一种误读，更是一种谬论。

《汪曾祺散文》是我01年时偶在市集中买的，记得还是盗版书。当时对汪先生所知甚少（应式教育的后果），只知汪先生就应算得尙是一茖著名作家。

闲暇之余，开始是以一种慵懒的情绪看《汪曾祺散文》的。哪知，一读之下竟不能放下。关于诚信的名言

读《汪曾祺散文》，如同是听一位经历抗战、解放战争的历史老人在向我们娓娓动听地述说生活小事，而在倾听之中，這种生活小事似乎更是一种无形中的人文和历史教育。

在《汪曾祺散文》中，我们看了以前的西南联大教授们的风采，我们读了当时人们对于政治、文化的评判，我们如同读一位历史老人的故事。

在《汪曾祺散文》中，我们读了中国文人不屈的傲骨，看了中国学者在艰苦的环境中对思想与学术的孜孜追求。

汪老以一种充满人文色彩的笔调，向我们讲述着以前的往事，向我们传來种种可供学习的精神与思想。下雨天的心情说说

读《汪曾祺散文》，如同在读历史，更如同在向众多先贤和在世的思想老人学习为人处世！

读了汪老的书，坚信大家都能明白，其实中国不缺乏文化大家和散文大家，我们只是缺乏学习和认知的机会。读了此书再说中国无散文大家，也许会是一种笑话！

汪曾祺之书，不读后悔，读了不遗憾！

凝视孔明灯高高地升起，橘黄的灯光摇曳不止，弱不禁风的样子好像一阵微风就可以将它熄灭。它越升越高，灯光越来越暗，渐渐的，只能隐隐看见一个半明亮的小点，是那样微弱和无助。在烟花鞭炮的浓浓烟雾中，它被迫隐匿行迹，像一艘船驶向海雾弥漫的汪洋，没有灯塔，没有日月星辰。汪洋悄无声息地吞没小船，接下来便是永久的死寂。只能想象，孔明灯在烟雾中娇小可怜的身体，一寸寸斜飞向天空的迷惘和踟蹰。目不转睛地盯着漆黑的夜空，夜空吞噬一只只孔明灯，像饕餮的庞然大嘴，不停地咀嚼承载希望和祝福的孔明灯，并可恶地反刍其尸体。孔明灯为何不驶向更高的太空，永远不要坠落大地？是太空太冷吗？就如苏轼所说：“高处不胜寒，起舞弄清影。何似在人间？”但是，太空代表更广阔更自由的天地。那里没有人世间的烦恼愁绪，没有人情冷暖；那里是一片圣土，像伊甸园，环境怡人，气氛和谐；那里是自由和快乐的代名词，是希望和祝福的福祉。或许正是因为那里集中一切美好并趋向为完美，才使孔明灯觉得不可思议和难以相信吧，因为凡尘俗世每天不断地上演悲欢离合、生离死别的苦情剧。

孔明灯燃尽气血，心脏停止跳动，从万人瞩目的高空，把写于灯上的祝福重重砸向人间。多么大的笑话！我目睹灯火残留的它坠落的轨迹，像一个温柔的流星，轻盈地，稳稳地，落在地面上、树梢上和屋顶上，或者池塘里、江河中。它的一生就这样结束了。然后等待自然的风吹雨淋、日曝霜打和人们的蹂躏摧残、遗弃丢掷。我喜欢孔明灯的另一个名字——天灯，总感觉每次细细吟咏便有一种奇异的魔力，像电流一样流窜全身。天灯，以“天”为名，多么郑重和严肃，同时又博大和宽容。当初这样命名的人，一定穷愁潦倒，饱受世人讥诮挖苦，尝尽人间的冷眼毒舌，把自己的种种不幸都写在天灯上，希望得到自由摆脱烦恼。他不想让灯降落大地，心底的暗示驱使他为灯取名“天灯”。处于崩溃边缘的他，无比坚定内心幼稚的想法——只要灯不落下，烦恼就会远离我。他或许成功了。因为“天灯”一词，随着人世轮转依旧保留至今。

一盏盏的孔明灯，升起，降落，升起，不断重复雷同的祝福，不断编织善良的谎言，不断慰藉漫长愁苦和扑朔迷离的人生。我坐在高高的看台上，生一堆火，听爆竹噼里啪啦的声音，看姹紫嫣红五颜六色稍纵即逝的烟花，偶尔也目送一盏孔明灯的从出生到死亡的人生旅程。我满足于此时此刻的孤独和寂寞。火苗有时窜出火炉，吱吱地舔着茶壶。有时忘了添柴，温暖的空气像无水的鱼，冷冰冰的鱼鳞贴近肌肤。于是立刻添一块柴，浓烟从炉子里疯狂地向外涌，等一会儿，像约定好似的，一齐燃起熊熊大火。这时，我是很高兴的，像获得重生般，像真真切切地感受到了春节所带给自己的温暖。茶壶的水沸腾了，咕噜咕噜的翻滚声厚重稳妥，像男低音雄厚粗哑的嗓子。沸水顶着壶盖，另一种嘹亮清脆的声音响起，很像冲锋的号角声。守着火炉，享受独有的年味，孤独和寂寞越发有了实际的寄托，感觉自己也不是那么可怜。

落下几滴雨，打在头上，冰凉的感觉像一盆冷水，从头到脚浇灌一身。春节下雨，总是显得不合时宜，不管是晚上还是白天。雨滴砸在屋檐上，噼啪噼啪地作响，更添几分冷清。我暂住在小城里。楼顶的一间陋室，是我的栖身之地。父亲回来，仿照农村的建筑风格，搭了一间小柴房，存储捡来的干柴和一些杂物。我坐在柴房下，紧靠着火炉，徐徐的温暖合拢我。夜已经很深了。农村的家，此时应该在飘雪吧。回忆小时候早早起床，妈妈做饭的炊烟飘过窗户充盈卧室，我循着这种熟悉的味道，翻身将脸贴紧玻璃。啊，窗外是朦胧可见的雪，已经积了厚厚一层，还在不停地飘落。小城是没有雪的。我不可能像小时候，早上起来推开门一看，整个世界一片洁白。没有，小城是没有雪的，只有冷冷的雨，有意无意地稀稀疏疏地落。身处异乡，童话的谎言也经不起推敲，童年的记忆已经隔了久远的时间距离，不再真实。

越来越冷了，燃烧的火抵不过冷气的侵袭。孔明灯很少了，很久才出现一盏，孤零零地，向高空飘去。不过，一盏灯火给我感激不尽的温暖。我便做一个忠诚的观众，目送它的离开。我总是对着各种各样的天灯许愿，这些愿望无一不是坠落于地。很长的时间里，没有孔明灯了，也没有烟花和爆竹的声音，整个世界突然安静，安静得有几分死寂。

我不得不承认一些已定的事实。父亲和母亲未在家，此时我独处一间陋室，思想是格外敏感，敏感得带着丝丝的脆弱。想象，在这样的环境中，像一只精神抖擞的猫头鹰，把现实、记忆和环境不断地掺杂在一起，一些光怪陆离的思维无声无息地幻想在脑海里，挥之不去。我知道，若是此刻正逢一场洋洋洒洒的大雪，母亲正在火炉旁生火做饭，父亲在隔壁继续白天未完的家具打磨，忙着粉刷和上漆，我也不会以为这就是曾经令我亲近怀念的家。这不是一个完整的家，无论用多么先进的技术还原那时的场景，像许鞍华执导的电影《黄金时代》，我也不可能体会萧红被嫌弃的一生中所碾压出来的对生命的热爱与追求，因为我不是萧红，这个时代不是民国时代。总是少了些什么，才让我仍然觉得想象的画面永远是那么突兀，色调不协调，环境和人物不一致，甚至连我自己，也变了模样。

诚然如此，不可否认，妹妹离世已有两年了。兄妹之情，亦不亚于血浓于水的母子之情。正豆蔻年华，妹妹突然离世，于我的打击犹如晴天霹雳。哪怕已是两年后，每到春节，我还是惴惴不安，内心忐忑。我所知道的，是悲惨的命运对活着的人无情的摧残和压迫。春节，已经变成一个沉甸甸的词，将我们一家人的脊梁压成骆驼的驼峰。是少了妹妹吧！每个春节，盛饭拿筷子的时候，总会不免唏嘘几声，因为如今再也不能盛四碗饭拿四双筷子了。

孤独和寂寞的时候，以想象为酒，时间总会过得很快。孔明灯不见踪影，烟花和爆竹的声音消失殆尽。炉子的火，已经熄了，唯有几星火石在苟延残喘地闪烁，忽闪忽灭，做无力的挣扎。

一道刺目的闪电凌厉地滑过天际，那片天空就像是被劈开了一道口子的海漏子，暴雨伴着“轰轰”的雷鸣，铺天盖地狂泄而下。

在狂风暴雨的肆虐下，未封闭的阳台完全失去了庇护，忘情地裸露在飞流而下的天河水中痛痛快快地沐浴着。次日清晨，阳台上面就会到处都是，积水，落叶，和沙尘，这一切都表明，暴风雨昨夜曾经在这里，狂欢过……

睡到半夜的时候，我迷迷糊糊地听到，阳台上那只巴西龟正在如瀑的夜雨中，不停地来回跑动，我熟悉它那“咯咚”，“咯咚”龟壳撞击墙砖的那种独特的声音。这样风雨交加的夜晚，肯定也是属于它的狂欢夜吧！

早上起来，一切如我所料，一地狼藉。

我无奈地提起拖把，打算清理地上的积水，落眼处却发现那盆翠叶如盖的吊兰，竟已被踩得稀烂，被划拉下的碎叶落了一地，惨不忍睹。我心下茫然，到底是什么原因让它遭受了这样的灭顶之灾？

捡起那一片片落叶，发现上面都是被利爪划过的痕迹，看着紧挨着那盆吊兰的那道栏杆空档，一种不祥的预感从心底蓦然升起。

我连忙跑到巴西龟住的那个盆子里一看，没有，洗衣机背后，没有，花盆的缝隙间，没有，翻遍阳台的每一个角落，都没有。

没想到这只我整整养了五年的巴西龟，居然千辛万苦地爬上那盆吊兰，费尽心机从栏杆的缝隙中钻出去，冒险从二楼的墙头跳了下去离家出走了，到底是一种什么样的信念，让它拥有这样大的勇气，从这么高的楼上往下跳。或者说，它，是在按计划实施一场蓄谋已久的越狱行动。不知道它在走之前是不是对这里，这个它住了多年的家是否浮闪过一丝丝的不舍和留恋。

我一度认为这是一只世界上最幸福的巴西龟，我精心照料它，看着它一点点长大，为它搭配营养餐，花了很久的时间去熟悉它的生活习性，特地为了它去买牛肉和小鱼小虾。我经常嘲笑自己还不如一只乌龟，顿顿有鱼有肉，这样的伙食对我来说都显得过于奢侈了。

我带它回家的时候，它还不如一个鸡蛋大。是我妹夫到池塘里钓鱼的时候捡到了它，它被扔在一个装满小鱼小虾的水桶里，四条腿努力地划着浮在水面上，仰着头，看上去又脆弱，又可怜。

我问妹夫这是什么品种的乌龟？妹夫吱唔了半天说：“可能是土鳖吧。”

野生的土龟土鳖都已经很稀有了，所以我断然决定收养它。为了感谢妹夫的“忍痛割爱”，我特意买了几只小仓鼠送给我那外甥女，以表示补偿。

养到第二年，小乌龟大了整整一圈，龟壳上的裂纹纵横分明，脖子上那一道道红色，灰色的条纹鲜艳夺目，一如喀斯特地貌的岩层，美丽中带着那种世纪轮回岁月沉淀的沧桑。

不过，小乌龟那美丽的外表却引起了我的怀疑，经过我到花鸟市场的认真考证，确定它是一只巴西龟，几元钱一只到处都是，而不是那种稀有的本土乌龟。看来我又幸运地遇到了一场愚人节的玩笑。

但是，它早已经是我家庭中的一份子了，我对它的疼爱，不会因为它身份的变化而减少分毫。

记得有一回，女儿从乡下的外婆家带回来一瓶小蝌蚪，小蝌蚪摇着小尾巴在玻璃瓶子里上上下下不停地游动着绵绵软软的，特别招人喜爱。两个女儿四只小手小心翼翼地捧着一个瓶子，欣喜得脸蛋都是红扑扑的了。

女儿用她那稚嫩的声音对我说：“妈妈，我想让小蝌蚪变成小青蛙。”

我说：“好啊，那我们把就它们养起来，到时候我们家的阳台上到处都是小青蛙在跳啊，跳啊……”

女儿开心地“咯，咯”笑了起来，像两朵在温暖的春风里摇摆的小花。

我在想，在我的阳台上，在我那花盆里的绿叶上，停着一只小青蛙，那画面是不是很美？

我把它们和小乌龟养在一个盆子里，心想这样小乌龟就不会寂寞了，它们可以一起快快乐乐的长大。

没等我进厨房洗完菜，女儿就在阳台上“哇哇”地哭了起来，我跑过去的时候，小乌龟正把最后两只小蝌蚪吞了下去，像是在吃开胃的小点心。

顿时，我为自己做事欠考虑感到十分内疚，毕竟让两个六七岁的孩子眼睁睁地看着一场残酷的杀戮，过于残忍了。在孩子的世界里所有的一切总是那样纯净而美好的，看到这样的场景，我无法想像她们会受到怎样的心理冲击。猝不及防地就给她们上了这样一堂真实的生物自然课，我该怎么跟孩子解释这是自然生存的规律呢？

巴西龟是天生的掠食者，而且身手敏捷，虽然它杂食，但的确是食物链顶端不折不扣的肉食性动物。不管它展现在你眼前有多么温顺可爱，这都是不争的事实。

道路上到处都是被大水席卷过后的沙石流泄的痕迹，蓄谋隐忍了很久的巴西龟正是趁着那场大水顺流而去的，跟着流水它就可以顺利地找到属于它的那片原野水泽了。它在等这场大雨一定等了很久了吧！不得不惊叹它是那极具智慧的精灵。

而我，这个以爱与善良的名义，为它精心打造牢笼的人，是应该惋惜，还是应该忏悔？如果我遇到它的时候，就把它放归到大自然，让它回到属于它的那片天地，它就不必在这个，在我看来是最好，而对于它来说却是铜墙铁壁的监狱的地方关了这么多年。如果那样它一定会非常感激我，而现在我却找不出它应该感激我的理由了。幸好它成功地逃脱了，不然，我永远不知道我的错在哪里？

是应该好好反省了，爱不是你能給的就是别人想要的，该要的，能要的，不是吗？

我住长江头，君住长江尾，日日思君不见君，共饮长江水。一朝战乱，能几多愁?一江春水，能几分情?山河破碎，身世浮沉，清照，清照，怎清照?易安，易安，怎易安?一种半生思，两处对河愁。

玉箫，长笛，古琴，诗韵，一笔一画寄山水，一情一意定江山。笛音嘹嘹，歌调啭啭，爱意深深，曾有过“死生契阔，与子成说，执子之手，与子偕老”的生死契约;曾许过“在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝”的山盟海誓;曾叹过“两情若是长久时，又岂在朝朝暮暮”的离殇之思。相别离“莫道不销魂，帘卷西风，人比黄花瘦”的与君相决绝，却难料“此情无计可消除，才下眉头，却上心头”的生死作相思。

在一隅残阳高歌乡愁之念;在一江春水吹奏萧风之怜;在一山之巅望穿秋水之艳。寻寻觅觅家的方向，凄凄惨惨国的危亡。处异地之乡，一盏离愁，孤独伫立窗棂;守孤寡之房，一曲乡愁，思念遥寄天边;饮相思之泪，一樽离别，别离海角不重逢;斟寂寥之酒，一壶漂泊，浪迹天涯难入喉。故乡何处是，忘了除非醉。

看那水底的石，是承受不住的重;看那水面的影，是承受不了的轻。一江水，破碎的影，一缕风，吹灭的心。柔情似水，水不似柔情，水涌岸边，击地之彼岸，却碰不着心之礁石。滚滚春水一望无尽，水流，水流，流水流，流到青山点点愁;悠悠岁月一去不返，风萧，风萧，萧风萧，萧到绿叶片片寥。沙场，狼烟，温一壶烽火，引燃江南，征鼓震天，为何你充耳不闻?震不醒你那一枕春梦么?待上城楼，一国就在如歌岁月河岸分界，凄凄的白旗在风中颤悸，如同你尚未完成的小令，瞬息两种风景，陡然两片山河，两处相思。思乡之念，忧国之志，时光的蹉跎，岁月的磨砺，炼成一篇篇千古绝唱。

易安的闺春，清照的情仇，把思念炼成诗，是中国一首不朽的史诗。

最先告诉我们秋天到了的不是日历牌，而是红枫和银杏树的叶子，是那满山的绿叶、黄叶与红叶组成的七彩斑斓的彩色画卷。

我居住的小区附近，是泉山森林公园，其山上有一大片银杏树，在银杏树长势茂密的沟沟坎坎里，夹杂着几十棵红红的枫树，两种树的叶子都是扁扁的，银杏叶像一把把展开的小扇子，红枫叶倒像是一只只美丽的红蝴蝶，两种树叶的纹理都很清晰，就如同人的血管一样，特别是对着太阳一看纹理粗细搭配，错落有致，煞是好看且特有风景。

我上中学时，在老家也有银杏树，我经常拣几片黄黄的叶子，把它夹在课本里当书签，自己觉得身价瞬间就能提高好几个档次，因为情调、儒雅、博学、诗情画意等词汇，总是与一些花草树叶缠绵在一起，在那几年里，我发现一些女同学，其中包括一些漂亮而又矜持的女同学都会高看了我一眼，一到秋天，她们就跟我要黄黄的银杏叶夹在课本里，我也愿意到银杏树下捡几片好看的叶子送给她们。

在今年秋天的一个秋风乍起、雨丝连绵的下午，我踏进了森林公园里那片银杏与红枫混杂的树林，真没想到，我会在那个瞬间被这片美丽的景色惊呆了，那一刻，我确信自己走进入了一个美轮美奂的、如梦幻般的仙境，充满着诗情画意，走进了一个火红与金黄两色密不可分又交织缠绵的童话世界。

仔细看去，这成片的红枫与银杏树如同是一个个披着火红与金黄薄纱的美丽仙女，半空中随风飘落的片片树叶就像仙女们放飞的红、黄蝴蝶，地上堆积着厚厚的火红、金黄的落叶，就像一幅温暧的两色毡毯，我顿时想起刘禹锡在《秋词》中那脍炙人口的诗句：“山明水净夜来霜，数树深红出浅黄”。

秋天到了，秋风、秋雨、秋叶以及昨夜的露水与凉风，让我感受到了秋天真的走近了我们。

站在山顶放眼望去，瑟瑟秋风蹂躏了野草，滴滴秋雨凋谢了百花，片片落叶放飞了浓墨重彩的秋色，那一片杏黄，一片枫红，异常夸张地渲染和放大了整座森林公园后面那座大山，漫山遍野都是秋的萧瑟与神秘。

真地想不到，在山顶的一棵红枫树下，竟有人在吟诗。那吟诗声高低错落有致，跌宕起伏，虽然我没有看清其貌，但我听出那是位男性，因为他那富有男人魅力的磁性嗓音，让我感受到了他一定是一位既张扬又稳重、既幸福又沧桑，而且应该还是个极有故事的男人。

狂热的汪国真时代早已过去多年，虽然现在也有一些小资男人与女人偶尔会写上几笔抒发一下情怀，但不管男人和女人，现在写诗吟诗的人确实不多了。

我站在一棵离他既近又僻静的老银杏树下，及其认真的听着，那诗句随着秋风忽远忽近地刮进了我的耳畔。

诗曰：

落叶是秋天最美得语言

将一抹诗意传递在季节的眉间

用淡淡的笔墨芬芳着流年

在一纸清欢里独自聆听寂寞的呢喃

掬一袭如水的温婉

抚慰一地落叶的幽怨

我带一朵火红的期盼

送到你在远方站立的窗前

诗写的很美，经他的口中流出的每个字符，都有着非常迷人的韵味和感染力。

听着那朗朗上口与高低错落的朗诵，看着这叠嶂的山峦与秋色，我突然感到，这满山交织栽种的红枫与银杏树和它们的叶子真是太美了，美得使人炫目，美得使人陶醉，美得令人流连忘返。它们由春天的抽芽、发叶，到夏天的墨绿，再到秋天的发红发黄，飘飘洒洒的落地，循环往复，乐此不疲。我想树叶原本是不想离开树干的，但一夜秋风起，万树落叶飘，大概是风太有磁性和吸引力了，风来了，叶就想挣脱树的羁绊，顽皮地随风一起嘻戏起舞，风走了，可叶离开母体之后，再也无法回到那为自己提供营养的怀抱，无奈只有被风抛弃之后暗自神伤、悠悠落地、静静安眠，最后潮湿腐烂，回馈与滋润了大树母亲。龚自珍的：“落红不是无情物，化作春泥更护花”，把那秋天落叶与树的关系刻划到了极致。

我爱秋天，因为秋天不冷不热，令人舒适惬意，神清气爽。秋风、秋雨、秋叶可能是这世上最完美的三角组合。秋风吹起秋叶时秋叶在飘，秋叶伴随秋雨时秋雨在飞，没有风，叶不会飘，没有风，雨不会飞，没有雨，大地不会湿润，没有雨，万物不可重生。没有那秋风秋雨中飞舞的黄叶红叶，风会显得无聊，雨会觉得寂寞，只有把秋风秋雨秋叶完美的收进一个镜头，才是真正精彩纷呈的秋的世界。像我今天这样，能在瑟瑟秋风中冒着丝丝秋雨，在银杏红枫树林里伴随着飘舞的落叶行走，那惬意、那愉悦、那情调，岂能是神仙可与我相比。

有人认为秋天是伤感的季节，是无奈的季节，是万念惧恢的季节，是沮丧落魄的季节。因为秋天收获后就很难再看到绿的树、绿的草、绿色的世界，出现在你眼里的满是百草的凋零、万木的萧条，还有那脑人的漫长冬季。

但我喜欢秋天，我天生就有一种挥之不去的秋的情结，在秋那黄黄的天际下，阳光也变得温柔，月光也变的暧昧，花也从夏眠里醒来，虽然离冬天不远了，但她们还是在尽情地向这个世界展现她们最后的妩媚与娇羞。

我喜欢秋天的风，秋风刚来时悄无声息，就跟夏天没有跟我们打招呼就不辞而别一样，吹到脸上身上柔柔的、爽爽的，有时它也会雄浑恣肆地耍些脾气，也会肆无忌惮地抓起地上的秋叶抛到空中，使它再飘飘撒撒地落到地上。但这一切来得自然、来得从容。我们忘不了是它吹散了日头的骄横拔扈，也吹走了炎热，吹走了酷暑，吹走了人们压仰了一个夏季的浮躁与烦闷。

我喜欢秋天的雨，秋雨来时是那样小心、那样缠绵、那样富有诗意，那雨丝软软的、凉凉的、特有人情味，因为在夏季闷热难耐的时候，是秋雨为我们带来了凉爽、舒适和惬意。

我喜欢秋天树上的红叶黄叶，喜欢看那轻轻的、悠悠的、不带一丝声响而又漫天飞舞的落叶。秋叶就是这样低调，它从抽芽、放绿、发黄、飞舞、落地，周而复始地踏着那无怨无悔、永不疲倦的节拍。

在秋的季节里，让我们走到秋的野外，看着秋的色彩，拥抱秋的斑斓，伴着南飞的大雁，嗅着金桂花的芳香，感受那煞是好看的红枫树与银杏树的红叶、黄叶、绿叶组成的五彩缤纷的唯美图画，感受这丝丝凉意和秋的浓重气息，感受大自然恩赐人类的这一特有的景致、风韵与魅力。

林清玄用他流畅而清新的文笔，写出篇篇沁人心脾的文章。字里行间总是透露出一种醇厚、浪漫的情感，平易，却又带着一股感人的力量。他的文章，总是令我爱不释手。

爱玉骨肉是清雅的爱好，但是一个人爱玉成痴，和玩股票不能自拔，和沉迷于逸乐又有什么不同呢？一句话，林清玄让《情困与物困》中爱玉成痴的朋友彻底醒悟，也点亮了读者的心。

本文记录了作者一位爱玉成痴的朋友，为了把任何一块自己所喜爱的上好的玉材占为己有而不惜一切代价。丢了房子，丢了车子，甚至也丢了工作。最终他家徒四壁，只好廉价出售自己一件件曾花了血本买来的玉器。作者颇为震撼，感慨连连。

爱玉成痴，这是多么可悲可叹。爱，原是世间最美好的情感，可是爱到痴迷，便是被束缚在玉的世间里，无法自拔。

这或许看似可笑，可现实生活中，又有多少人是由刚开始的爱而到了痴迷的境界，沉溺其中无法自拔。痴迷于股票的人数不胜数，沉醉于网络的人多如牛毛。他们就像是被困在茧子里的蛹，被紧紧束缚，看不见真正的自我。可是有多少人会明白，吐出厚厚的茧来包裹自己的不是别人，而是自己啊！如果能够克制地适当玩股票也并非坏事，赚一些额外的钱，让心情更加愉悦。而多少人深陷其中而无法自拔，亏得倾家荡产，却还执迷不悟。适当地使用网络也对自己有帮助，放松紧绷着的大脑，学习更多的课外知识。只是有多少人，把网络这个工具当玩具，昼夜不分地在电脑上浪费光阴。当那厚厚的茧在不知不觉间束缚了自己，又有多少人只会抱怨山重水复疑无路而又舍不得咬破那个茧呢？而又有多少人能够化蛹成蝶，破茧而出，看见柳暗花明又一村呢？

没有茧的包裹，没有痴迷的束缚，才是真正的自己。

微雨的午后，手捧一卷诗书，临窗独坐，耳听得音乐声里传来的摇橹水动声，心，轻嗅着湿润的空气，直达江南水乡，寻觅烟雨里的旧梦。

印象里，江南的柳岸烟笼水绕，清清的湖水中，缓缓地流转着古老悠扬的旋律。今日，我的心魂踩着六月的清风，流连在江南古镇，不忍离去。

一别经年，那梦里的江南，依然是我灵魂的依附。那旧日的白瓦灰墙，拱桥亭台，河埠石阶，木柱廊檐，桨声灯影，水荡烟波，以及斑驳的青花瓷，让我记忆犹新，一如初见。

在每一个思念江南的日子里，我总借一缕氤氲雾霭，触摸飘渺的梦境，再信手裁一片柳叶，把自己消弭于幽幽的长笛中，随润湿的风潜入江南……

当我的手指滑过石壁上的青苔，我便辞别了红尘的喧嚣，挽起一袖丁香花的暗香，在悠远的唐诗宋词中浅吟低唱，一唱三叹。

“南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中。”低吟着这样的诗句，我的眼前便会映现这样的画面：二十四桥上，一白衣男子，临风横箫，幽婉的箫声醉了一池的青荷……静静的碧波上，一紫衣女子，临水梳妆，美丽的青丝，醉了两岸的花香……

游步在石桥边，顿觉隔世的传说并不遥远，我分明看见，断桥之上，许仙与白娘子两情相悦，凝眸依依。

伫立在枕水的岸边，听着远处深深浅浅的评弹，一丝温润，一丝惆怅，几分怀想在心头徘徊、荡漾。那吱吱呀呀的摇橹声让我聆听到前尘传来的脚步。真的很想，借一帘烟雨，一壶黄酒，共你一醉。

“试问闲愁都几许？一川烟草，满城飞絮，梅子黄时雨。”俯身，拾起一片落红，我，沐雨而唱……

听，那雨巷青石板上的脚步声，踩碎了谁的幽梦？踩疼了谁的寂寞？

晨钟暮鼓中，送走了多少流年季风？我无从问起。今日，雨还如当年千丝万缕，缠绵绯恻，只是人面不知何处。雨，滴在瓦片上，滴在窗棂前，跌进了思念的海……

声声低诉，一纸词章，绽放了褪色的前缘，迷了一江清水，律动的波光，潋痛了谁的眼眸？烟雨茫茫，今生，谁是谁隔世的守望？一阵风过，吹皱了谁的相思？落叶缤纷，凌乱了谁的花事？

如有一天，自己穿着青花上衣，白色长裙，一把油纸伞，不为情事所困，不为叶落惆怅，在烟雨中悠然闲步，追寻久远的魂梦，掬香满衣，那该是怎样的一种唯美和浪漫？

如今，为什么我总追寻不到盛开的桃源？我的梦里，只有桃花一片一片飘落，落地成蝶……那一场场桃花雨，淋湿了诗行，斑驳了记忆。

烟波江上，千帆过尽，念天涯人远，烟锁重楼。何时，与君重拾江南梦？

断鸿声声，划过凄清的渡口，碎了一江倒影，这渐瘦的江南烟雨里，又添了一段新愁。

那年，你我路过江南，你手握竖箫吹起了袅袅箫音，那婉转悠扬的弦声漾开了西湖上的涟漪，滟美了江南的夜，醉了我心。自你走后，我的梦全都遗落在了江南，你我共渡的那叶兰舟，从此湮没于烟雾一样的细雨中……

今日，手捧诗卷，心，始终不愿走出烟雨江南。

真的好想与你执手，在烟雨蒙蒙中，一起返游旧地，重拾江南遗梦，再携一洞箫，摇一叶轻舟，借十里荷风，顺流而下，循着藕香、鸟鸣声，一路前行……

窗外，烟雨正迷濛，依稀听得你的箫声从烟雨中袅袅而来，平平仄仄，九曲回肠…

春天的脚步刚跨过冬天的门槛，天气就柔和起来，风也跟着绵软了，吹在脸上柔柔的，像春天哈出的湿气。柳树是春天的信使，随着气温的上升开启了生命的征程，身体不再像冬天那样僵硬，婀娜多姿，任凭风的摆弄，显得轻松自在。叶芽儿赞足了劲，等待春雨的刷新。只要天气稍微暖和一点儿，树枝就会绿出一头秀发。

老家门前有一道深深的沟，是几座大山凹陷的旋涡，山沟里有一汪长长的溪水。人的情感很是微妙，仿佛没有树就没有了依靠，人到哪里都喜欢种几棵柳树，或是标记生活，或是记录奋斗的历程。那些柳树因得了溪水的润泽，受到人们的恩宠而枝繁叶茂，总显得比山坡上的树年轻许多，仿佛枝条里能挤出汁液来。长长的枝条像细细的发丝，抑或少女的发辫，孩子们便寻思着用它做柳笛，吹响春天的号角。

春节刚过，气温便迅速回升了，那些天寒地冻的日子倏忽间消失了，整个山沟里的冰川也开始融化了，一汪溪水清澈透亮地流在地面上，柔软而修长的身段像一匹明滑的绸缎，蜿蜒着向东流去，直抵大江大河，让静默的日子跳跃出生命的韵律来。我们再不用每天沿着山谷砸冰窟窿找水了。牛羊望着清冽的水，浑身有使不完的力气，撒着欢子，踏出一路尘土，奔到河边，一头扎进水里喝个够。记得大冬天，我们到山沟里驮水，平整的冰面铺满河道。要找到水，就要伏在冰面上听水流的声音。然后用镐在厚厚的冰面上凿出一个窟窿，用瓢舀水，装满铁桶。等驮回家里，桶里已经是半桶冰半桶水了。寒风凛冽的天气，一会儿又冻住了冰窟窿。别的驮水人来了，又要重新凿冰找水。仿佛水就是一个精灵，稍不留神它就溜走了。因此，过春节时，家家都要祭拜水神，以求让水源丰沛，惠及百姓。

俗话说，五九六九河边看柳。柳树的枝条发绿了，人们就开始了春耕的准备活动，做着来年的打算。祖母把蒜、菜豆、葵花等种子一一拿出来，经过精心挑选，然后再晾晒一番，等待种植的时令下种。我和弟弟总要趁祖母不注意，偷几粒葵花籽，悄悄地收藏起来，准备打扮自己的小园子。祖父便背着小背篓，拿着一把锋利的大剪刀，到河边剪下柳树枝，用来编制笸箩、背篓。那时候，祖父已经七十多岁，上不了树，就带着我和弟弟上树去剪嫩枝。我们兴冲冲地跟着祖父，像两只快活的羔羊，蹦跳着到山沟里去。来到柳树跟前，祖父先看看哪些树能剪，哪些树不需要剪。我和弟弟先溜一会儿冰，吃几根“冰棍”，只等祖父说声“上树”，我俩便迅速跑到树底下，脱掉鞋子，光着脚丫，猴子似的窜上树去。谁先上去，总要卖弄一阵子。祖父怕我俩在树上瞎折腾，时时提醒我们，教我们剪枝时，防止弄破树皮，要在每一棵树上均匀取舍枝条，尽量让树好看一些。

祖父把剪下的树枝再做修剪，去掉旁逸斜枝，放入溪水里浸泡一下，那些枝条吸足了水分，更加柔滑靓丽了，像着了油彩，任凭怎么扭曲，它也不会折断。祖父稍微一晾晒，就开始编制，他先拿几根粗一点儿的枝条做主轴，竖着交叉成八卦形状，再用细长的枝条横着编，枝条温顺地在他的手里跳跃着，祖父的动作非常娴熟，像在穿针走线，不一会儿就编出了形状。我和弟弟玩得没趣了，便跟着祖父学，可无论怎么用心，编出的东西就是不如祖父漂亮。祖父笑着说，这是个精细活儿，看起来简单，做起来其实并不那么容易，需要手劲匀称，不能时松时紧，也不能性急，否则不会编出好东西来。但我俩总是静不下心来，编着编着就失去了信心，往往半途而废。祖父一脸严肃说，不能浪费树枝，树长一年不容易，这么好的枝条，怎么能让你们给糟蹋了。看着他编出篓子、笸箩、篮子等各种用具，我们不停地赞叹祖父手艺好，并给自己选择一件带回家。村里人见了，都很喜欢，自己也收集一些树枝给祖父，让祖父也为他们编一些篓筐之类的东西，祖父欣然答应。祖父的手上经常磨出血泡，但他仿佛没有一点儿感觉似的，继续编，直到一件作品编制完毕，他才长出一口气，回过头来再修剪一番。他说编东西需要忍耐，也需要一气呵成，不要编编停停、停停编编，停下来再编，手劲就不一样了。后来我发现，祖父的手严重变了形。祖父说，这都是编这些东西编的。从我记事起，祖父就是一个编织手，苇席、竹篾、篓筐样样都会，而且编出来的东西总是那么受看。见祖父编得好，村子里许多人也跟着祖父学习编制，祖父也认真地教他们。不少人学会了，编了很多东西，多出来的还拿到集市上去卖。祖父却从来没有卖过，他也教父亲学习编制，说只要手艺传出去了，以后就不用花钱买别人的。

自从祖父去世后，再也没人让我们每年爬上树去剪树枝了。人们的日子越来越好，也没有人愿意再用柳枝编出的那些东西。那些老物件越来越少了，像一件件古董陈设在老家的土屋里。那些柳树越来越茂盛了，枝干越来越粗壮了，溪水也越来越清澈了。记得一次端午节，按照习俗，门上要插柳枝。我和弟弟来到柳树下，准备上树折几根树枝，可是怎么也爬不上树了，只能相视而笑。恍然间，觉得那些日子已经很遥远了。

随着城镇化进程的加快，山沟里的人一拨拨都走了，要么举家移民搬迁，要么打工进城，留下更清静的环境，盛放童年的渺渺余音。每年春天，那些柳树、杏树争奇斗艳，将剩下几户人家的房屋包装得花红柳绿。人们将乡村称作一方净土，那些人家堪称“世外桃家”，他们自由自在的生活让城市人向往。如今，春天的脚步已经涉足大自然了，溪水又叮咚作响了，掬起一捧，水花像音符一样溅落出最为清纯的声音，咽下一口，那甘甜像儿时的水果糖一样陶醉了心田。那些新柳吐出青丝，含着风的柔情，告诉人们，春天来了。它鲜活了古诗的意境，让那些怀乡的游子又一次钟情起家乡的风物来。

清茶是淡香的，咖啡是苦涩的，美酒是辛辣的，它们虽然味道同，但都能给人们带来完美的享受，让人回味无穷。《朱自清散文集》中的文章，有的似清茶，有的像咖啡，有的是一杯淳淳的美酒。

而令我感触最深的还是《春》。在文中，朱自清先生把春比喻为一个刚刚睡醒的孩子，欣欣然张开了眼，遍地的野花仿佛是天上的星星眨着眼。风，不再像冬天那样寒冷，像母亲的手，轻轻地抚摸着万物。在温暖的春风中，孩子们高兴得放着风筝。在春天，春雨是寻常的，它滋润着世间的万物。在《春》这篇文章中，我认为最重要的一句话是：“一年之计在于春，刚起头儿，有的是功夫，有的是期望”。是呀，春天代表着绿色，寓意着复苏，象征着期望。我们仅有在春天播下期望的种子，到秋天才会有累累硕果。他那栩栩如生、独一无二的语句，像小河的流水般灌溉进我的心里，虽然此刻是冬天，但我似乎感觉到了春天生机勃勃的气息。眼前仿佛呈现出一幅鸟语花香的春景图。

“一年之计在于春”在这个完美的季节，是最适合放风筝了。朱自清在春天看到了一个热闹的场面，在“城里乡下，家家户户，老老小小，也赶趟儿似的，一个个都出来了。”人们都以欢笑和努力，满心欢喜地迎之后春天，迎之后新的一年、新的开始。一向为此刻的完美生活而奋斗……

春天，是期望的种子、是生命的开始、是美丽的象征。我从朱自清写的《春》中，看到了我们祖国完美的未来。人们在努力地工作着、奋斗着，从期望的春天开始，为我们的世界多添一份光彩。

请大家就从此刻做起，憧憬着我们的未来，一齐来为明天而努力吧！

我热爱春天，歌颂春天，但我更珍惜春天！

奶奶出门从来不记得带钥匙和钱包，这已经成为全家集体调侃她的一大“典故”。

关键是她即使带了，也只是象征性的。她从不操心钱包里到底有多少零钱，买东西够不够用。因为每次出门旁边都有爷爷，买点心、去超市、逛公园，奶奶只负责赏景怡情就好。

一次，爷爷问她：“家里大概有多少存款你还记得不？”奶奶依然笑着摇摇头。

奶奶喜欢看书看报，一大爱好是看美女。凡是报纸上看过的美人照片，她总是拿个小剪刀仔细的沿边剪下，夹在她的笔记本里，闲着没事就看看，美其名曰“审美”。每天爷爷都上下午两次准时开报箱收报，把新鲜出炉的报纸放到里屋让奶奶先看。直到前不久爷爷生病要住院，临走前递给奶奶一张手写的纸条，上面工整地写着：“出门记得带钥匙，记得取报纸”，奶奶才恍然，原来报箱虽近在咫尺，自己却从没取过报纸。

其实，奶奶一直是美丽与智慧的化身。早年教书时，她带的班成绩总是学校第一。她曾同时教过语文、数学、书法、美术四个学科，教案一丝不苟，讲起课来魄力十足，可是一到家，奶奶好像变了个人，时常糊里糊涂，处处需要照顾。

奶奶喜欢戴手表，她说戴上后手臂上亮晶晶的，看着就欢喜。出门散步或者买菜，她总是第一时间戴好手表，再思考穿什么外套。每次一到家，她的第一个动作也是去里屋把手表摘下，再换上家居服和拖鞋。

有次我忍不住好奇问：“奶奶你手表的优先级好高啊。”

“习惯了嘛，一到家，就放松了。”奶奶笑答。

是啊，家是她可以放下所有戒备的地方，再也不用像手表那样有序的绷着指针。家里有爷爷，有她熟悉的环境，她也不需要时时戴着手表提醒自己。

奶奶是在乎爷爷的，只是嘴上从来不说。因为在乎，才会依赖，自觉收起自己所谓的精明，把一颗心踏实而彻底的交给那个人。

都说爱情里的女人都透着一股傻气，男人又何尝不是？其实谁都不笨，因为在乎，所以并不舍得对喜欢的人太精明。他们宁愿把自己坚硬的一面放在外面，在你面前，彻底放下所有戒备。

这让我也不禁想起我的先生。

刚认识隐隐感觉他对我有好感的时候，我们还在同一个大楼上班。有次我感冒了嗓子发炎，他偷偷买了润喉片，却不好意思直接下楼送给我，于是隔几分钟就发微信试探问我难不难受。

“有没有多喝水呀？”

“现在在忙什么事？我来帮你吧。”

“嗓子还疼么？”

“一会儿想吃什么午饭我去替你打来。”

看着这一连串看似平常的小关心，我在手机那头不由笑出声。

还有次我逛街时手指不小心被划破，他知道后，立马晚高峰坐地铁赶来，说是要给我送创可贴。当放下手机看到他从远处气喘吁吁地跑过来的时候，心里觉得又好笑又吃惊。我所在的商场就有超市，买个创可贴还不是轻而易举？可他却绕路过来，这让我很难把他和那个工作中严谨而斯文的人联系到一起。那一次，我的心被暖暖地感动了。

我是个吃货，又天天手机不离身，一刷微博刷到些诱人的美食图片，就会自动艾特他。其实在我脑海里，艾特过后，这个任务已经完成了。可他会默默地分类收藏，傻傻以为我最近就要吃到这些美食，于是有条件的自己学，没条件的就去搜索哪家餐厅有这道菜。

“其实我只是觉得看图片应该很好吃而已啦，别太当真。”有一次我调侃他。

“可是你艾特我了就表明你很想吃到啊，那就该让你吃到嘛。”他一脸无辜地说。

看着他笨拙的样子，心里好像已经吃到了这些美食一样。

其实这世上，谁都不笨。每个人都有自己的闪光点和过人之处，可为什么总会出现遇到一个人后就完全没有抵抗力的时候呢？

因为在乎，所以拿你没办法，不能也不想用对其他人的方式来对你。

也因为你的存在本身，就能唤起他心底所有的天真。

作为女人，我们当然需要坚强与自立，可你即使再强大再自立，在爱你的人眼里，也需要时刻被照顾，被捧在手心。这不是由你决定的，但你要懂得珍惜。

前几天，我读了《季羡林散文精选》中“爽朗的笑声”这篇文章，文章主要讲了作者认识一位老干部，并对他怀有敬佩之心。作者愿意对他谈自己的思想。他爽朗的笑声给作者留下了非常深刻的印象。可是一场“暴风骤雨”般的运动使他们都不会笑了。有一天作者在医院遇见了正在看病的老干部，虽然作者很担心他，但不敢打招呼。直到有一天，乌云逐渐散去，阳光普照，爽朗的笑声又回到了他们身边。

在我的生活中也有类似的经历。

我的童年里大部分都是充满笑容的：考试得一百分时，我会开心的笑；受到表扬时，我会害羞的笑；和好朋友一起玩耍时，我会无拘无束的笑。直到有一天我看到一本名叫《万物简史》的书，里面提到宇宙和生命，让我想起了先后去世的爷爷和姥爷，他们生前都很爱我，我也很爱他们，可是我再也见不到他们了，一想到这里，我很伤心。于是我开始思考人生的意义。我想如果人活着还要死去，那么活着还有什么用？宇宙是不是无限大的？无限是什么概念？时间是不是永远存在的？在那段时间里我几乎每天脸上都没有一点笑容。尤其是想到爸爸妈妈以后也会死去，我会再也见不到他们了，我就特别伤心，每到这时候，爸爸妈妈就会耐心地开导我。

慢慢地，我明白了：我们要珍惜时间，要珍惜和家人在一起的时光，在有限的生命里做有意义的事情。只要有爱，一个人永远不会死，TA会一直活在我们的心里。笑容也回到了我的身边。

天空微蓝，白云飘荡在那遥远的天际，也飘荡在我的心头。抬头看着天空，看着这个另万千世人仰慕的地方，我在想；‘天堂，就在那上面吗？我能去天堂吗？天堂会接受我吗？’

漫步在校园里，看着周围的那些男男女女，行迹匆匆地与我擦肩而过。我们的相遇是那么的短暂，时间顺着指尖悄悄的划过，没有留下太多的回忆，太阳已经顺着天空的脸颊滑落山下，只留下了脸庞的一丝丝晕红。太阳逃出了校园的边角，临走前特意给情侣们留出了一片乐园，那是一种叫作青春的乐园！

大学时光的美妙似乎已经走到了尽头，而那些曾经的过去也已经似乎不再重要。什么都没留下，或者说什么都留不下。我们会留下什么呢？是一缕对着阳光的微笑，还是一滴对着痛苦的眼泪。是谁曾伤害了你都已经不再重要，重要的或许我们都已经错过。校园是“辽阔”的，尽管夜幕已经降临，笼罩着天空。小小的校园之所以辽阔，是因为它承载着无数个年轻的梦想。哪怕风吹雨打，哪怕日晒雨淋，这些年轻的梦想总会在青春的乐园里生长发芽。

今天的阳光很是灿烂，炙热的樟树叶在流着汗滴。穿梭在校园里的每一缕阳光都洋溢着青春的笑容，绽开在每个人的脸上。大学什么最常见？或许就属这平凡的微笑了。尽管笑，因为快乐，尽管笑！

趁着夜暮来到了图书馆，找了一个偏僻的角落坐了下来。摊开手里的书—《时光匆匆老去》，细细的品读起来。窗外静怡的天空透露着丝丝凉意，我把心藏进了书里。醉卧在静溢书香的世界，没有喧嚣，也没有迷茫。一颗平凡的心被文字牢牢地抓紧，吸允着这书中的乳汁。周围的一切都与我无关，时间在书中也停住了脚步。我是幼小的孩童，被文字妈妈悉心地照料着。熟话说：“书中自有颜如玉，书中自有黄金屋。”而我，更爱这书中的文字“母亲”。

书中的世界是那么的辽阔，我的心灵飞不到边际。把相思寄托在了文字里，寻那天国里的一方安宁。自是无忧无虑，从一颗平凡的心，守着文字里的寂静。谁都不曾打扰，不曾离开，也不曾离去。

两个人的世界，两颗年轻的心。相遇的时候是那么的偶然，离开的时候又是那么的动魄惊心。书中的她走了，离开了最爱她的他，而我只是一个空怀叹息的朋友。无法劝慰她们的分离，只能默默祝福彼此的幸福。她们悲伤的离去，而我似乎也要悲伤的离开。图书馆的门永远准时关闭，而我也只能暂时地离开他们，离开文字，离开静溢的书香世界。

她们从不会对我开口挽留，对我这位新识的朋友，离开或许也是给予她们独处的最好机会。她们留在了文字里，留在了我的回忆里。我们不曾分离，只是暂时地离开。离开，只是为了华丽地回来。我会回来看望他们的，她们的世界不曾孤独，因为他们永远相守在那紧密的文字里。

临走时，我从图书馆里借出了这本书。像怀揣着一个秘密，悄悄的回到了寝室。怕被人看见，静静地翻开来。突然，一张署着“大悲之后大爱，只为更好地活着”字迹的书签出现在了我的眼前，不觉很有寓意，便以此为题！

这本散文集是余光中自选集，前大半部是游记，后半部是知性散文和小品文。就我而言，我更喜欢余光中的知性散文，以中外各名家的生平事件或一些古今旧事娓娓道来，即诙谐且识性较强，慢慢的读来能在这样的散文里找到与自己共同的兴趣和爱好，也能在心灵上引起共鸣，借着余光中的博闻和广见，也可以接间的在他的书中认识更多的“新友”。

或许，作者在国外居住的时间较长吧，从这本书中可以了解到余光中的趣味很广，且叙事大多都用在国外各名家的生平事件上和引用他们的名言名句上。这也许是一些文人的通病吧，自以为觉得只要在自己的文里雕刻上些国外的一些大家的名言，文里文外再引用这些国外大家的一些名句装饰于自己的文里，这样就会觉得高人一等，或自视学识博广以资博识深厚吧。当然，我并非眼界浅窄到非要把中外文化分个一清二楚，非要搞个国界文化分明，楚河汉界，中是中，西是西，中国人就得用老子庄子孔子孟子才算是正统，用了西方的文化和前人的思想就是媚外，就是崇洋，就不地道。但是我总觉得如果一本文集里大部分都是引用西方前哲们的思想如何如何，那么，我想此文不旦失去了美感，也失去了自己思想的厚重力量，让人含在觜里如嚼鸡肋，味淡且难以饱腹弃之还又觉不忍，毕竟书都是花自己的血汗钱所购来的。

余中光的游记初见一两篇时会觉得他对景物的比拟很新鲜，很有特点，对天地万物的识见让人有种非常人性的生命存在，在他的笔触下天地万物的悲喜欢歌都是那么情趣盎然，那么风花雪月，万种风情。但大半部分若都是一样的情味，一样的喻拟，读久了也会让人感觉平平仄仄，千篇一律，陈陈相似的味道，再往后读下去也就觉得愈来愈乏味了。

这或许一成为职业写作人，因写而写，因书而书，天天笔耕不辍，文流难免也有断流不续时吧。从文中还发现很多语句读着别扭、拗口，如这一句，我读了几遍还是不顺：“车在势蟠龙蛇黛黑纠缠着皎白的山道上盘旋上升……”不知此处的“势”是错别字还是另有他意?明明是雪天，如上句……

下班时，雨下得很大，轰轰隆隆的雷声从厂房棚顶划过，紧接着是噼噼啪啪的爆响，我赶紧跑到公司门口，想看一看这急雨的天。我们是重工业，整个厂区棚顶上方用透明钢瓦链接，人在公司，有种被闷在盒子里的感觉，所以饭后我总是要在大门口坐坐，看看外头巴掌大的天，以及北京的天空是晴和或是风雨。

晚饭有我爱吃的素菜，已经吃得很饱，又盛了一勺土豆，吃了个沟满壕平，撑撑得。饭后没事做懒洋洋的，又不愿意去逛街，这条小街去过几次，不过是一些廉价的衣物和还算是不错的吃食，以及热热闹闹的人群和来自全国各地方不同的口音。算了，去办公室吧，在网上浏览一下友友们的文字，翻翻那些来自心灵深处的快乐与忧伤，也给我的心灵煲点鸡汤。坐在电脑前没一会，设计部小曹来找我，哥，走，咱去烧烤，不去了，刚吃过，得了，快走吧！

做饭的李姐早收拾完回家了，食堂是我们的天下，我一看，食材挺全，串好的肉串、板筋、尖椒、馒头片，几罐调料，一大包炭，都是小曹买的，没有啤酒。人也齐了，设计部的小谢，一个活泼开朗的的妹子；她带来个朋友，挺安静的一女孩，文文的；另一女孩是我们办公室的小陈，也可以说是我的小徒弟吧；再加上小曹这个东北小伙和我一个“老人家”，一共五个人。

我是吃过了，他们都还没吃呢，那就赶紧整吧。首先得把火点着啊，炭是有了，没引火的，我支使小曹去车间找点木条啥的，找回来我们又给它砸碎了，太粗也点不着，又从办公室里弄来一些旧的A4纸，全都点着，把木屑放上面，陆续再放上些粗木条，等着火上来放炭。说起来容易，其实这个过程并不简单，那个木头不是很爱着的，我和小曹拿着纸是不断的“煽风点火”，弄的满屋子都是烟，只好把门窗都打开，最后他们都跑出去了，就剩我一个人在不断的扇，我对他们说：“我怎么有种来到了火焰山的感觉！”。火是生着了，谁都不不愿意放炭，抓那玩意黑黑的，小曹让我来，我真想给他们一个个抹上个大黑脸。

曹大厨开始烤肉串了，那个文女孩却说她饿了，那还不饿，火生了得有四十来分钟，我说那有馒头片你加点咸菜丝，先垫补点吧，关键刚开头火势不很旺，肉烤的有点慢。曹大厨一边烤肉串，一边煽火，闹得是满头大汗，一屋子都是烟，嘴里还不停的在说，不如出去吃烤串了，咱们几个出去吃也花不了这些钱，还不用这么费事。开朗妹小谢却说：“出去吃能有这么多乐子呀！”，随后又加了一句：“我发觉咱们也太能作了。”哈哈哈，这倒是一句实话。曹大厨一开始放了三串在火上，因为大家都没经验，谁也没烤过，先试试。

结果浓浓的的黑烟出卖了我们，人家车间的工人还在加班呢，厂长走过来告诉我们，不要在食堂里烧烤，不让就不让，他也是好意，都下班了，怕失火，我们就挪到室外，在食堂门口总可以吧。别的东西都容易搬，铁火炉着着火呢，有点费劲，文女孩和小徒弟在食堂外摆好了两只铁的小圆凳，我和小曹在两边用厚纸垫着抬起火炉架放在上边，把原来屋里的铁凳子和材料又都挪出来，这才二次开整。

小曹坐在凳子上继续烤他那没完工的三支羊肉串，谁知刚坐下来就箭一样的跳起来，不断地用手摸着他的大屁股。原来，那是我们刚才垫火炉的一只铁凳子，这麽长时间，早被烫的滚热了，所有人都忙着搬东西，谁也没在意。这真是：千奇百怪事，尽在不言中，大家伙看着曹大厨那滑稽的样子，都哈哈大笑起来。换了只凳子，接着烤，终于这三支羊肉串新鲜出炉了，洒上点调料，先递给文女孩，她不是饿了吗，我们每个人也尝了尝，味道不错，有点老，烤的时间太久了。有了第一回的经验，第二次就放的串多了，整整一溜排，谁知道，这回火倒是旺了，火苗蹿起老高，见了油就更爱着了，曹大厨一边翻串，一边忙着扇火，他是想把火苗扑灭了，因为串烤黑了也不好吃有烟气味，我在旁边提醒着他：“别扇了！”他一边扇，一边说：“不行，老是着！”结果还是有一部分竹签子被烧断，连肉都直接掉在了火炉里，腾腾地烧起来。不过，这一回大家都吃起来，比第一次强多了，可惜了那些板筋，烤的太硬了，嚼都嚼不动，只好扔在垃圾箱里。这第三拨就显得从容多了，火不是旺吗，用木棍把集中的火炭往四外边分散分散，这样就不容易着起大火了，板筋不能烤的时间过长，转一转就可以，因为它太薄。这一次总算是都比较满意，吃着自己烤出来的肉串，味道那真是格外的香。

有了前几次的经验，文女孩也吃得差不多了，便主动代替了曹大厨，为大家伙烤起来，这一回串也放得多了，整整一大溜，肉都吃得不少，来点主食吧，烤一些馒头片，再来一点尖椒，抹上调料酱汁，味道很不错。但是现在串放多了，又没有多余的竹签子了，刚才烧掉了一些，开朗妹提议：我们吃完，别把签子扔掉，她主动去水池那边清洗，回头二次继续串着用。文女孩的手艺真不错，大家吃得也津津有味，我们一边吃一边嘲笑着小曹：“你看看人家烤的，你还自封大厨呢！”小曹边吃边对文姑娘说：“你都可以开烧烤店了。”吃得差不多，小徒弟给我端来了一杯可乐，总觉得少了点什么，对，没有酒。趁他们吃的当儿，我去公司外边买了一打罐啤，打开几个放在凳子上，开朗妹去拿签子时，弄洒了一罐酒泼她一裙子，这不禁让我想起【红楼梦】里茜雪倒茶滑倒泼了一裙子茶的典故来。

都吃得够了，还剩下一些，工人们在车间里加班，我说，小曹，你把这些拿去给他们吃吧，小曹拿着到车间里给大家伙一一的分发完毕。开朗妹提议，咱们撤吧，别等人家都下班了咱还在这里耍，不像话，也是。却又总有一丝意犹未尽的感觉，于是大家纷纷约定，过几天找个假日，开着车一齐去郊外——继续嗨皮。

青春留不住，岁月不饶人。生老病死，这是无法抗拒的自然规律。衰老的趋势无法逆转，但衰老的进程却可以减缓；肉体的衰老无法抗拒，但思想、精神和意志则可以青春永驻。退休已经十五年了，我体会最深的是：要善待自己，也要善待别人。

人老了，也就更要懂得去善待自己，对自己少些苛刻。因为善待自己，能让自己快乐起来。事实证明人的心情好时，在体内会产生一种化学反应，是什么还不清楚，但这种物质可以让人年轻。所以，善待自己，要学会换位思考。遇到事情要多角度、多侧面去分析，学会转弯，不固执、不纠结。在大事上：一要看得惯。现代社会不断出现许多新鲜事，只要它有利于社会进步，就要看得惯；二要想得开。社会在变革中，还有许多不合理的地方，不要把个人得失看得过重，要允许有个完善的过程；三要忘得快。人的一生，不知要遇到多少不愉快的烦心苦恼事，解脱得越快越好。在小事上：要度量大一些，风格高一些，活得潇洒一点，遇事糊涂一点，不要整天计较那些鸡毛蒜皮的事；要有一颗平常心，平平谈谈过日子，不要奢望会出现什么奇迹，一切顺其自然，就会过得轻松些。要管住欲望，更要淡泊攀比，什么资历相近攀比，学历职称攀比，福利待遇攀比，住房条件攀比，退休费多寡攀比等，都不可取。还要注重饮食起居和养生保健，多到大自然中去陶冶心情。作家冰心曾说过这样一句话：“如果你简单，那么这个世界也就简单。”试想，襟怀如此朴实无华，如此豁达，为人处世自是天高云淡。这就是我自由自在的生存状态！

善待自己，要珍惜对已得到的，特别是年老而来的宝贵的自由时间，去做自己想做的，去想自己所爱的。我见过太多的好友过早地离开了这个世界，还没有来得及安心享受这伴随着年老而来的宝贵的自由。放飞心情，只要我愿意，我可以看书、上网一天多达五六个小时；只要我高兴，我可以独自一人听着五六十年代的优美旋律而翩然起舞、引吭高歌；只要我身体容许，每天坚持锻炼2个小时是雷打不动的。我体会读书、看报、锻炼，既能健身又能对大脑进行一种良性的刺激，可以延缓衰老、降低患老年痴呆的风险。而常看报纸杂志，还可以避免老人和社会“绝缘”，因为老人最怕活得闭塞。

善待自己，善待人生，创新人生。人已过七十，还能做什么？我会告诉你，还能站在时尚的风口浪尖上。我70岁开博，自称“尽情享受新时代、新科技的乐趣”。如今，我的博客页面上位居前几名，已发文几千篇。我真该感谢博客给了我这样的天地，就像密闭的房间开了一扇窗、一道门，屋里充满了新鲜空气。我一下子有了这么多的兄弟姐妹、老师朋友。在寂寞的时候有人安慰，在孤独的时候有人陪伴，在高兴的时候有人分享，在苦恼的时候有人解忧。这使我体会到了年老的社会价值，活得有滋有味，长乐不疲。人到老年，如果能有一颗不老的心，像陆放翁诗中所说“壮心未与年俱老”，就会有一种年轻的感觉，从而能战胜自我，战胜疾病，益寿延年，老当益壮，并能为社会做出新的贡献。

在善待别人上，做起来往往更难，但又必须这样做。一要多看别人的长处；二要多记别人的好处；三要多想别人的难处。化误解为谅解，变挑剔为宽容，若能如此，则心平气顺。人生如一条风霜雨雪铺成的五彩路，征途漫漫。如我在买东西、在与人交往中，吃亏、被误解、受委屈常常会碰到；再如夫妻不和、邻里不睦、同事不谐等，面对这些，“退一步海阔天空“，宽容使事情变得简单，而苛刻会把事情变得复杂。其实，生活中，人与人之间难免会有碰撞，摩擦，这要看你如何去处理了。多点宽容，多点豁达的情怀，多点自我批评，就可以脱离种种烦扰，减轻心理压力。与其埋怨别人，不如用一种平和的心态，去和别人交流沟通、尊重包容。我觉得不会宽容别人，亦会殃及自身；过于苛求别人或苛求自己的人，必定常处于紧张的心理状态之中。其实善待别人就是善待自己，因为善待别人也能让自己感到身心愉悦。你为别人开了一扇窗，也能让自己看到更广阔的天空。只有善待他人，才能把自己融入人群，获得友谊、信任、谅解和支持；只有善待他人，才能在人生的道路上，拥有充满快乐的感觉。

人活一辈子，开心最重要。“公卿不足为贵，而安贫乐道，吾爱吾业，岂不一乐”，知足常乐，不知足的人，永远不会快乐。生活中往往并不是因为愁事多才感到不快乐，而是因为不快乐才感到愁事多。用积极的心态看世界，世界上一切都美好。用消极、悲观的心态看世界，便觉得世界真可怕，对一切都不满意。快乐的人在乌云中能看到曙光，不快乐的人在曙光中能看到乌云。快乐的人在灾难中看到希望，不快乐的人在希望中能看到灾难。一个人是快乐还是不快乐，完全取决于自己有什么样的心态。有不老的心态，才有不老的体魄。健康在，梦想就在。人到晚年，不要好高骛远，不要羡慕那些得不到的，要珍惜现在所拥有的。我现在享受着“老有所养”、“老有所医”的优厚待遇，没有职业牵挂，无需风雨兼程，心头不再拥挤，衣食无忧无虑，分享着改革开放的成果，正是人生大好时节，我知足了。

老年人的幸福生活离不开“四老”：老伴、老友、老屋、老底。人到晚年，风烛残年，必须有个老伴在身边，相濡以沫，陪伴终生，人的生命才能延长。如果结交几个老友，时常走动走动，摆棋局，喝两盅，谈天说地，嬉闹逗笑，或者到公共场所一块儿参加健身娱乐活动，十分惬意开心。老有所居，这是老年人幸福最基本的物质条件。人到了晚年，如果手中没有一点儿积蓄，囊中羞涩，日子过得紧巴巴的，或者经常向儿女抻手要钱，要看子女的脸色，何谈幸福之有？在日常生活中，同子女儿孙和睦共处，享受天伦之乐。有了好心情，就觉得晚霞和朝霞一样美。

要让生命充满时间，更让时间充满生命。长寿不仅是时间轴上的长度，更是心态上的宽广度。死亡其实是世界上最公平的事情，因为谁都逃不掉。抱着多活一天赚一天的积极心态，才是长寿的最大奥秘。所以人的心理状态很重要，人的疾病很大程度上受心理影响。为百岁的到来，续写春秋八十岁、春秋九十岁…

宽容决不是一种无奈和消极的心态，对人宽容需要的只是一点点理解和大度，但有时却会带来意料不到的收获。----------题记

阿力是我的一个朋友,在相识前的十几年里，虽然我们生活在同一个小山城里，但我们对他不屑一顾，根本看不上眼。因为他人特别的懒，平时做事总是慢慢腾腾的，不像个男子汉。他人很古板，不爱说笑不喜欢冒险，而且胆子特别小，总给人一种鸡肠小肚般的感觉。可能是我自己性格的缘故，说实在我喜欢那种胡吹海喧，大大咧咧，义气血腥的朋友。像他这样畏畏缩缩的人最多就是朋友们拿以取笑的对象，在许多场合冷落的常常是他，而他也不在乎别人对他的态度，总用一种平常而浅浅的微笑回报大家，总不声不响的出现在每一个聚会场合，大家说他人不咋得但捧场特勤快，无疑这也是一句不太爽口的话。可一件事情的发生让我彻底改变了对他的看法，他是用另一种心态和角度理解生活以及组成生活的所有部件的，并为他的宽容所折服。

有一天他来西宁找我，说有事想和我聊聊。他和平常没有任何区别，来我家的前三天里他除了睡懒觉就是反客为主的给我倒茶水，他脸上还是那永远掉不了的微笑，一点也看不出有什么事情。一直到第四天晚上，我主动开口问他找我到底有什么大事情要聊？他说也没有什么大事，只是老婆和别人有染，上个月他从玉树晚上回家抓了个现行，因为事情太突然太让他不能相信，所以心里特别难受，想找个人聊聊天解解闷，可整个村上找不到一个能听他说心里话的人，所以他就想到了我。然后他缓缓地把家门的不幸给我说了个明白，几乎没有漏掉任何细节。我估摸他已经有什么想法了，从我听闻过的很多类似的案例看（现在这样的事情常常发生，人们也不以为然了，恐怕以后看的就更淡了。）无非是离婚或用特殊的手段让老婆痛改前非，然后再闹的满城风雨人人皆知而后已。他却苦笑一下，皱了皱眉说这也不能全怪她老婆，还说这也是人性的一个部分，并列举出了很多自己的不对，来证明老婆出这样的洋相也有他的责任，比如说自己常年流浪在外，一年回家陪老婆的时间加起来也不到三个月；说自己不会幽默没有情调；说自己懦弱没有威仪，反正开脱老婆的话全说了。最后他说不打算离婚，也不打算对老婆做什么。说要做个好丈夫，做个真正的丈夫，多为家庭着想，多为家里出力，争取用行动和宽容让老婆回心转意。我嘴上在极力劝慰他，对他的的做法表示赞同，但我更深信不疑他是个彻底的窝囊废，男人怎么可以忍受这样的侮辱和羞耻呢？

之后的一年里，他像换了个人似的，突然变得勤快起来了，守着家里的几亩薄田不在出远门。在家他样样依着老婆，事事护着老婆，在以老婆为核心的家的领导下作出了积极的努力和“卓越”的贡献。后来孩子出生了，再后来他家领到了政府新农村建设的补助款盖了棟小二楼，小日子过的火火的，他老婆对他的关心和爱恋在村里没有人能比得上.他真正得到了老婆的爱,老婆也真正的爱他了。

宽容是一种美德，更是人生不可缺少的温暖。人性的丰富和不定性渲染了人生的美丽与美妙，在人的思维、情绪、观念、逻辑中既有正确的因素指导我们体现出合乎社会制度和道德制度的行为，它是人类的主旋律，是永远要遵从和宏扬的主体，也有和这些行为相反的观点和思维，它指导人们作出违背社会道德准则的行为。而这些不合制合德的行为又往往是有可逆性和存活期短暂的特征。这就要求人们相互之间必须进行理智的沟通和潜移默化，而理智又必须一宽容为基石。宽容给了错误者一个轻松宽敞的反省空间，宽容减轻了错误者心理上沉重的愧疚感，宽容给了错误者选择的余地，宽容在孤独的世界里注入了人间温暖和人间真情。更重要的是，被宽容者在错误之后最需要的就是宽容，因为错误即已发生就不会轻易抹去，它需要一个地方暂时把错误掩藏起来，以调整自己的情绪和心态，而宽容正是最好的错误之帐，他屏蔽了错误者的自卑和胆怯，让错误者有勇气面对错误，以纠正错误塑造新自我。

现实社会是个文明的社会，现在的人应该是理智的人。但在激烈的竞争中，在物质的诱惑和追逐中人类变得似乎更焦躁不安，在剧烈的物质盘算后内心显得很孤单寂寞，甚至觉得神无所依，空虚彷徨，尤其在感情上随意玩弄，糟践天赋。听见某人老婆红杏出墙，然后就是分道扬镳，孩子怎么办，一句话：孩子命该如此。听见女同事常常给男人发短信，老婆忙成了中统特务，盯稍子，抓把子，最后哭天喊泪，鸡犬不宁。以后怎么办，一句话：先凑合，边走边看。看见丈夫回家晚，老婆又闻又瞧又搜索，活脱脱成了服役警犬。别说人类，就是家庭之间的情谊就在这种相互猜疑间化为乌有，甚至招致仇恨。

人生之短如在缝隙间掠过的光线，人生的快乐在于给别人快乐后享受别人回馈的快乐，而人的幸运就是人与人之间宽容往来，它区别于动物间原始的本能掠夺，是人类最有效的谅解工具。只要是人生，每一种都完美无缺，每一种都绝无仅有。不要遗憾生活中失去了什么，那是你本该要失去的，不要叹息命运的不公，因为命运无法公平。只要你给别人以宽容，你就是完美的人；只要你得到过别人的宽容你就是幸福的人。

林清玄的散文是清幽而大气的，在宁静中透露着激越，在冷峻中保持着温煦，在流动中体现着凝注。他继承了佛家广博的智慧与胸怀，轻轻一挥手袖，便装凌云的壮志，巧妙地幻化为柔美月光下心香的隽永与人性的温情。

他有一篇美作，名为《心田上的百合花开》。这篇文章深深的感动了我。一株小小的野百合，演绎出一段美丽而又令人感动的故事。一个小小的“心灵”，为了心中那个美好的愿望，竟是如此的执著和坚韧。它，的确不是一株野草。

偏僻遥远的山谷、高数千尺的断崖，预示了野百合追求美好愿望的道路必然艰难曲折。恶劣的生长环境，并没有消磨它作为花——一棵百合的天性，虽然它刚诞生时长得跟其他野草一模一样。但一个坚定的念头在它的心中悄悄萌生：我要开花，我要以花作证。为此，它“努力地吸收水分和阳光，深深地扎根，直直地挺着胸膛”——与自然环境顽强地抗争。

如果说与生长环境的抗争，只是野百合为实现美好心愿迈出的第一步的话，那么，野草的讥讽嘲笑、蜂蝶的鄙夷才是野百合面对的更严酷的考验。野百合是执著的，野百合更是智慧的。面对野草的嘲讽讥笑、蜂蝶的鄙夷劝导，野百合坚定的信念始终没有动摇：“不管有没有人欣赏，不管你们怎么看我，我都要开花！”

不事张扬的野百合，用自己的行动默默抗争，独行其道，终成“正果”：“它终于开花了，它那灵性的洁白和秀挺的风姿，成为断崖上最美丽的颜色。”这花是信念的结晶，是心血的凝聚。野百合终于实现了自己的价值。正因为这美丽来之不易，所以当百合谷成为人们的“圣地”之时，每一朵野百合都能谨记第一朵百合的教导：“全心全意默默地开花，以花来证明自己的存在。”

一  走进乡村

这个小村庄被大片的绿色包围着象是一个岛屿。清新湿润的空气里偶尔传来阵阵牛粪与腐草的味道。泥墙土院、鸡鸣狗吠，一切依然是多年前那未曾改变的旧模样。

既然是老模样就少不了麻雀们的热闹，它们响亮欢实的叫声交织成这里最独特最热闹的一种音韵。五个一群三个一伙站在人家的墙头院子、树叉上，叽叽喳喳、一惊一乍，就像是爱搬弄是非的“长舌妇”们。想从它们那里瞧出点什么，可惜鸟儿光顾着它们自己的事情，没有给我留下任何线索，一缕烟的功夫便你追我赶地又飞往别处了。

一只老牯牛拴在树下，它倦怠了？还是象一位经历了很多事情的老人，把流年的岁月当成了一块点心，慢慢回味慢慢咀嚼，不管是痛苦还是快乐，牯牛都没有任何表情。

芦花大公鸡是无所谓的。它漂亮美丽，正值壮年。不知道什么是忧患。它那色彩斑斓的“外衣”让我想起小时候做毽子时的快乐。毽子只能用公鸡的毛做。母鸡的毛短做出来笨拙得很。那时生活贫困，家家都养的是下蛋的母鸡，公鸡很少却也得等到过年才能杀鸡取毛。因此我和许多小女孩的愿望一样，就是谁能给几根鸡毛。如今芦花大公鸡的毛再美丽都已经过时了。无论是农村还是城里的孩子都已经不玩这个了，至于玩的是高级的还是低廉的，孩子们恐怕都没有时间去摆弄了，他们对付的是铺天盖地的作业。骄傲的芦花大公鸡后面一直跟着几只母鸡，它也有三妻四妾吗，瞧，那只被落下的母鸡，它摇摇摆摆急速奔来的样子是多么笨拙好笑啊！

乡村的狗倒是变了品种。它们没有了高大的外形，就象人里面的矮子一样没了自信，吠声也就可以和稍大一点的猫相比较了。

地里头丈把高的麦苗，经过季节之手的摩挲已有了成熟的气息。这阵子的农人闲下来了，只等着麦熟果黄呢！也许离城镇较远消息闭塞，他们并没有出去打工的意思，无论寒暑都习惯地两手筒在袖笼里一起唠唠嗑，说说谁家的媳妇好，谁家养的羊儿多，秋冬可以买个好价钱……老农们的脸上沟壕纵横，如同是麦田里一道道垄沟。他们的衣着和岁月一样久远，但农人习惯了这样没有波澜的日子，因为他们很少走出这个“岛屿”。

二  乡村老婆婆

施工中的一天，我来到一棵树下靠着麦垛休息。

迷迷糊糊中，隐约地看见一个老太太歪歪扭扭的朝我走来。她一脸的慈祥笑意，还提着一个布兜。我有些惊讶的坐起来，只见她从布兜里掏出几个冒热气的包谷说:一个女人家干这么累的活，够辛苦的啊，家里也没有什么好东西，就掰了些包谷煮了，新鲜着呢吃吧！

肚子倒是不饿，有了说话的我也不寂寞了。老人说：家里太穷太乱要不早就让你到屋里休息了。我说：这里很好，凉快的很。

老人似乎很信任我，很快地就打开了话匣子。

那年，老人和老伴为收留一个流浪儿而高兴。这个孩子当时一直是昏迷不醒的，很多人都说是养不活了，就是养活了收养一个这么大的孩子，让他打心眼认这个家似乎不是那么简单。村里许多人都不很支持他们这么做。

婆婆和老伴没有听从任何人的劝告，他们倾尽所能为孩子医好病养好身体。小男孩的菜色脸庞有了些红晕，换上一身干干净净的衣服，特别招人喜爱。流浪儿似乎也很乐意把这里当成了家。

家总算圆满了，老两口有了精神，他们在孩子到来不久就在村上的小学给报了名。有了书读有了温暖的家，有了孩子甜甜的叫声，幸福在这一家人脸上绽放。

可惜好景不长。为了念书的孩子为了家里多出一碗饭，本来老两口生活并不宽裕，这下更添几多愁肠。没有别的出路只有靠卖菜为生。他们早出晚归，腿脚一刻不闲，老伴很快就累倒了，不久便撒手人归。

刚刚起步的家就这样坍塌了，婆婆和孩子少了依靠，生活穷困极了。没钱，孩子也读不了书，但他也不愿跟着婆婆在地里头吃苦，于是村子里又多了一个偷鸡摸狗的无赖。老人多次苦苦相劝也无济于事。最后竟不辞而别。

老人夜思日想、牵肠挂肚。哭的没有了眼泪。盼星星盼月亮终于盼的儿子终于有一天回来了。

外面流浪多年的孩子已不是孩子摸样了。他还领来一个比他年龄大很多的一个女人和一个不过几岁的孩子。老人没有办法，只好让他们住下。那个女人的眉眼之中流露出的是一种刁钻与狡诈，根本不象儿子说的无家可归的样子。每每儿子不在家的时候都对婆婆恶语想加。

老人原本身体就不好，又气又累。便偷偷规劝儿子说:自己还有些积蓄让他好好找个女子成个家，不要和那个不明不白的女人来往了。儿子假装听从，当老人把钱递与他的手中时，便领着女人又踏出了家门。

从此，老人就再也没有见过他们。

婆婆讲叙这个故事时，一直是平静温和的。似乎讲述着一个于己无关的故事。她掰啃着一个有些老的咬不动的玉米棒子。所剩无几的牙费力的咀嚼着，象是咀嚼一段艰涩的人生。老人是微笑的，全然没有积劳怨恨的样子，也不似饱受折磨后的一腔怨气。从老人身上看到，艰难困苦的生活可以使人容颜衰老，但不能因此就让一个人对生活就失去了信心！

每每我在辨别这个小村庄的方向时也在辨别那里的房子，哪家最寒酸最窘迫。老婆婆如何在漫长的岁月里坚守，在孤苦冷雨中度日。所幸的是，每次见到的老婆婆，见她并没有增添多少的憔悴。

简短的话语，匆忙的告别。大家各自有事，她拾着路边的瓶子，我坚守着工作岗位。无法探知她的境遇，她也不似有倾诉之意。每次给她带些的牛奶和食物，老人都很开心。

老婆婆纵然有太多苦难，但她平和的心态和坚强的个性一定会冲散生活中的不愉快。她会很好的生活下去的。

女人的心似水，要善待，才能体会到她的柔情。

女人的情是酒，要慢慢地品，方能回味无穷。

女人的味道像夜来香，要仔细的嗅，才能感受出其中的韵味。

油盐柴米的浸泡，让她原本紧致细腻的肌肤变得松弛了无光泽，一双白皙柔滑的手在岁月无情的剥夺下变得粗糙蜡黄，那乌黑亮丽的秀发被风吹了无数个冬夏，如今也失去了光泽，身上淡淡的清香被油烟味所取代。

这时候，你要更加珍爱她，这样的女人被岁月沉淀出成熟的风韵，她知性优雅，可以为你洗衣做饭，照顾家庭孩子，还可以上厅堂，下厨房。她的美丽与柔情藏在岁月的风尘里，没有一颗细腻的心便发现不了，生活的平实，教会了许多人麻木，只看到了外面的风景，却忽略了身边最美的一处。

那时，她也曾年轻，有着如朝阳般的笑脸，如玫瑰花般的娇艳，如水果般的诱人。她也曾天真烂漫，如同一只快乐的小鸟在你身边歌唱，舍得把自己的青春年华拿来与你分享，一起走过朝阳看黄昏，一起走过风雨等彩虹，一起历经坎坷创造未来。

然而，随着时间的流逝，那种属于少女的馨香便没有了，她身上多了岁月的痕迹，她忙于厨房与家庭之间，你拥抱着她，嗅到的是一股油烟味，这是让人觉得幸福的味道，平淡，踏实，知足。

她偶尔也会向你撒娇，不再是少女时期青涩的脸庞，掺杂了岁月的风情，如熟透了的樱桃，一双眼睛里边藏着被时光捣碎的印记，不再澄澈如水般，却是扣人心弦，不能忽视。

时间，它也能教会人感动，你突然发现陪在自己身边的女人有一颗柔韧的心，她的灵魂如此纯粹，这么多年来的不离不弃，竟是如此难能可贵。她不在乎你这一路上是达官贵人还是无名小卒，不在乎你富得挥霍无度还是穷的一贫如洗，不在乎你英俊潇洒还是面目可憎。只要是爱了，便一路相随，默默陪着你走过一段又一段艰难的路，因为有了她的支持，才有了你日渐成熟的心，有了如今这幸福美满的家庭。

后来，她慢慢成熟，如秋天的硕果，被季节渐渐磨合出沉稳的性格，安心地伴你左右。不再有动听的情话，不再有入骨的缠绵，亦不再有梦幻般的浪漫。然而，这样的她更像一瓶红酒，在埋藏了多个岁月之后拿出来打开，沁人心脾，叫人爱不释手。这种被生活沉淀出来的味道，最初有点涩，然后是甜，最后回味无穷。

你轻轻将她揽入怀中，女人的似水柔情让疲惫的心有了归属感，她不会多问你什么，只是安静地靠在你胸口，让两颗心慢慢靠拢。你又闻到了她身上的油烟味，比世上任何一种香气都纯粹，终于发现，最美的风景就在身边。如果你已经长成一棵参天大树，那么她就是树的枝枝蔓蔓，她的美融在你的血液当中，才让你在磕磕碰碰的路上坚定前进的方向，你们在彼此眼中站立成永远的风景，无须山盟海誓，相依相伴就是最好。

你想着她的笑，她的好，都很舒心。于是用力嗅着她身上的味道，这世间没有哪种香料能比得上，它融合了爱情与亲情，刻在记忆里，香入骨髓。

我的心寻找家，我的家没有花，我的花却在这山谷等着我。

——题记

于是我披着星星戴着月亮去了山谷，流水匆匆汇过我脚下，夜莺的歌声在树梢掠过。又是一段感人肺腑的故事，你现在也是不是正在回想着感恩的那些事，感谢着世界赋予你的鸟语花香。

溪水欢快的流着，给人一丝感慨，一份触动。小溪不停的流向大海。目的是回报，那我们呢。

窗外浮着薄薄青烟似地雾，用手一划，立即清澈如水。暮光燃烧了太阳，推着我浪迹天涯，一回头，红色薄雾里的影子变得苍老，露出老态。

踏上云彩挥舞着丰满的翅膀，青色的天空流露对生的信仰，墨色浓雾里的影子如同枯朽的老树。我看见岁月的车轮碾过你的额头，如同碾在我心上一般疼痛。

小小道外的石桥路口，黄色灯光轻轻照在你的睫毛上，村头得圆月不落，青瓦房里的绿蓑衣都长满了时光的老茧，你在床上小憩，手里仍旧拿着儿时我的小衫……

我在城市的这头，幻作一缕柔柔的黄色灯光，偷偷地，透过窗。院子里的老井，湿漉漉的井绳，吱呀作响的木门，常常刺痛我深夜的梦，突然，四下一片寂静的漆黑，屋里，我张开眼，照亮一小片的夜。你还在劳作……

要我拿什么感谢你，要我用什么回报你，要我怎样，您才会高兴?您才会放下手里的时间，去看看黄花落水……