中元节散文【实用20篇】

树叶在告别树枝的时候，只来得及作短暂的告别。她在那一瞬间里快速飘落，在和绚的秋风中作了几个潇洒的自由翻转。

树叶一直把泥土看成是自己最终的归宿。她从春天寻找到夏天，最终在秋的季节里完成了自己的宿愿。

树叶把树枝看作是自己今生最爱的人。她知道，自己不是个要求完满的人。可对于爱情，她总是想方设法寻找到属于自己的那份完满。但是，让她赖以生存、充满希望的树枝上，不仅仅只有她这一片树叶。树枝说，他的爱，属于众人，而不仅仅只是属于她。

树叶是个爱幻想的人。在这之前，她用自己并不单纯也很实际的心猜度了几百上千遍，猜度着如何才能使自己毫不介意、没有痛苦而且很幸福地生活在树枝的怀抱中。

树枝对树叶说，今生他很幸福。他习惯了在每一季拥抱与呵护不同的树叶。那种眼花缭乱、赏心悦目凝视的快感，是任何人都无法企及的。

树枝的生活因为树叶一季又一季地来去或灿烂或黯然。只是，那份最初的神伤也因为太多的惊异与新奇而渐渐被轻描淡写。

树枝从不否认自己的世俗，但也不承认自己的花心。他想，既然上天给他一个完满的拥有，就应该习惯这种爱过一季又一季不同树叶的生活。

树叶生活在树枝的怀抱中，感到自己是卑微的。她无法拿“永远”这两个字来要求树枝，甚至来要求自己。她知道自己孱弱的灵魂，经不起太长久的等待。在很多痛苦的轮回中，她早就弄清了事物的本质与根源。就像，她已经清楚地知道她在春天到来在秋天离开一样。没有什么能期待永久的，除了那份永远只能埋葬于心灵深处那恒古不变的爱恋以外。

树叶知道，有些爱就如空中楼阁，经不起太长的期待，因为美丽，所以只能幻想。但这并不妨碍她把这份爱当作是一份纪念，深埋心中。以免以后，还有太多卑微的灵魂会来嘲笑她当初的信仰和执著。

树叶喜欢秋天。一切虽不能完满结束，但毕竟还是一个结束。树叶告诉自己，在深秋落下的最后一片树叶将会是自己。不再青绿，而是变成金黄色的焦灼。与树枝的告别，也不需要太多的仪式。点头、飞舞。不再拥抱，不再亲吻。算是最后一次约会。

扑向泥土的刹那，树叶还是微笑了。她开始喜欢秋风的味道，有种淡淡的成熟，夹杂着一丝苦涩的甜蜜。还有，即将拥她入怀的泥土，他的气息也是这般温馨。

幸福，在这一刻悄然而去亦或又再次降临。树叶儿渴望每一次激—情拥抱过后的甜蜜，犹如带着短暂的爱情放弃了最初的希冀与最终的遗憾。

我不是你最初的选择，却是你最终的归宿。泥土张开双臂热情迎接着树叶。树叶儿把自己一半的气息永远地留在了树枝上，然后义无反顾地扑进泥土的怀抱，与他重合，成为泥土生命里的唯一与全部。

树叶和树枝的爱情故事，永远都属于一季。风来了，也就吹拂起那么一点点余味。

岁月说，时间是一个很残忍的东西。它可以让所有来不及告别、来不及相爱的人拥有更加浓烈的回忆。它会让人带着一些残忍的记忆作深沉状遥想当初绝望过后的颓败。

树叶说，要感谢树枝，让她学会了成长；树叶还说，要好好爱着泥土，让她拥有了真爱的感觉。

树叶的这一生，爱过两个人。一个是树枝，是初恋，所以是青涩时的苦闷与成熟后的茫然。另一个是泥土，他是树叶最终的港湾，因为只有他那颗博大而包容的心能承载得起树叶无法再付出太多爱的心。

《朝花夕拾》，从目录，细细品读下去。鲁迅的文笔绵密细腻、真挚感人，犹如小桥流水，沁人心脾。它真实地纪录了鲁迅从幼年到青年时期的生活道路和经历，追忆那些难以忘怀的人和事，抒发了对往日亲友和师长的怀念之情，生动地描绘了清末民初的生活风俗画面。

鲁迅与闰土的童年，能够说是人间比地狱。因为是当时社会的黑暗，政治的腐朽，使得平民老百姓的孩子从小就要受苦受难。而鲁迅正家境不错，所以过上了相比较较幸福的生活，但却不及闰土的生活有乡土乐趣。而今，我们生活的21世纪。再与鲁迅的生活相比，可谓是天上人间啊！生活条件好了，不用在下雪天受冻，有暖气；不用在大热天流汗，有空调。能够吃到很多鲁迅哪个时候有的人一辈子也无法吃到的东西。但想一想，比起《朝花夕拾》里百草园的生活，我们的生活真是毫无乐趣可言啊！没有端详过麻雀，不明白什么是叫天子，何首乌似乎听说过。被吓唬到的神话故事总算是听到过几个，可是却再也想不起来。至于雪天中的“拍人印”。更是连想都不敢想。即使有纷飞的大雪，也是不敢“妄想”的。我们南方此刻是难得看到飘雪的。

记得小时候，上海的某一年冬天，下过一场大雪，一场有积雪的大雪。能想象得到当时出家门的时候，必须是手上戴着手套，头上顶着帽子，裹得严严实实的。那年，抵抗不了上海的寒冷，生病了，要去医院。却似乎没有沾到半点雪。印象里是出租车窗外绿化带上的一层雪。还有初次见到的雪花，只是不能碰，刚快碰到就被一旁的大人拦下来。这是“不乖”的表现。回想起来，如果此刻的我，仍能想起当年的冰凉，哪怕是透过手套得来的湿嗒嗒的冰凉，或许也能像鲁迅先生一样，成为落笔的资本。只是此刻，倒宁愿忘记那场雪了呢，因为没有乐趣，仅有被约束的难受！

与我们的生活相比，《朝花夕拾》里的私塾里的生活，又或许要难过上许多倍。能在百草园烂漫多年，也许是好事，可是突然有一天，一天的大多时只能呆在书院里读书，会觉得多少的失落呢其实，相对于以前的孩子，我们已经是站在金字塔的较上方了，无论是生活质量，还是思想品质。有朦胧的思想，看着实事的动荡，体味着生活给予我们的甘甜，我们的生命里也有无数的活力。又相对于那个封建的年代，此刻生活是多么的宽松。可是，也不得不说，以孩子们当事人的眼光来看，中国的教育，仍然让人欢乐不起来。我正理解，所谓更加“全面”的教育但没有一点兴趣，很累，很累。我不再能够体会，究竟什么才是我们的欢乐。

没想到一本普通的《朝花夕拾》，却能够在这么多生活中的小回忆引起我的反思，或许这就是平常生活中折射出的大道理吧。

暗恋，是视觉上的一眼入心，惊艳了岁月；是感觉上的心有灵犀，温柔了时光。在暗恋者的心中，Ta就是整个世界，整个世界就只有一个Ta。古往今来，有多少人为此辗转反侧，有多少人为此痛断肝肠，又有多少人为此抱憾终身……

暗恋，是一种深知对方永远不可能属于自己的无奈。“凌波不过横塘路，但目送，芳尘去。锦瑟年华谁与度？月桥花院，锁窗朱户，只有春知处。”佳人一遇，一眼入心，情深不断，相思难寄；由情生愁，愁思纷纷。“试问闲愁都几许？一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨。”

暗恋，是对方离去后的痛断肝肠。“闻琴解佩神仙侣，挽断罗衣留不住。劝君莫作独醒人，烂醉花间应有数。”佳人一旦要离去，即使扯断罗衣，怕也挽留不住。作者奉劝世人：暗恋一个人不要太认真了，还是在红巾翠袖群中喝个酩酊大醉吧，因为这就是命中注定！

暗恋，是一种深深的牵挂。“你住的城市下雨了，很想问你有没有带伞。可是我忍住了，因为我怕你说没带， 而我又无能为力， 就像是我爱你 ，却给不到你想要的陪伴。”

这种牵挂，不愿被对方知，不图对方回报，更不会无赖般的死缠烂打。除了那份无助的牵挂，还有深深的怜爱与痛惜。

暗恋，如一坛陈年老酒，虽历经岁月而愈加香醇。忆往昔，你绽放的真诚笑容，灿烂着我一生的守候，你回眸时的款款深情，萦回我一世的心痛。经年过往，心已如镜，唯有这份情感，是我自此天涯不相问的骄傲。柔情绕指，浅酌岁月，红尘烟火，淡煮时光。就让那锦年的暗恋，在笔尖开成一朵朵馨香的小花，装裱每一页安暖的时光。那一段段一行行，有一天都会在流年似水中泛黄，唯有你的章节，是淡不开的笔墨，旖旎于我的字里行间，温柔着心底如水的情怀。

柔和的阳光从参差的树叶中洒下来，在我的脸上洒下斑驳的花纹。沏一杯清名，捧一本好书。用手摩挲着树叶，闻着书页中散发出来的淡淡的油墨味，望着馥郁的馨香从茶杯中升腾开来。

人情冷暖，世态炎凉，在书中静静体会……

在读李清照“凄凄惨惨戚戚”时落泪;在读李煜“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流”时叹息;在读晏殊“人面不知何处去，绿波依然东流”时感慨。

阳光温热，岁月静好，在书中细细品味……

我会思考王之涣的“欲穷千里目，更上一层楼”，他让我懂得进取;我会揣摩杜甫的"安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜“，他让我学会为他人着想;我会推敲曹操的“老骥伏枥，志在千里”他让我学会志存高远。

时光荏苒，岁月如梭，我已经从书中学会了很多……

在我眼里，月亮已经不是单纯的月牙儿了，而是李白“小时不识月，呼作白玉盘”的稚嫩;是苏东坡“但愿人长久，千里共婵娟”的祝福;是王安石“春风又绿江南岸，明月何时照我还”的期盼。花儿也不是单调的红颜，而是“落红不是无情物，化作春泥更护花”;而是“采菊东篱下，悠然见南山”;而是“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”。

用心阅读，用心感受，在书中慢慢斟酌……

“近乡情更怯，不敢问来人”，关爱亲人反是诗情更怯生;“海内存知己，天涯若比邻”友情彼此呵护，才能地久天长;“同是天涯沦落人，相逢何必曾相识”，多少萍水相逢的人相互给予温暖。

书中自有黄金屋，书中自有颜如玉。

“风萧萧兮易水寒，壮士一去不复返”，如此悲壮;“帘卷西风，人比黄花瘦”我见犹怜;“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海”如此豪情壮志……

丝丝花语，淡淡茶香，抹抹日光，幽幽书情。

书海之中，我找到了前进的方向，树立了远大的志向，迈下了坚定的脚步。给自己的心灵多一份书香，继续前行……

盛夏的骄阳，透过撑开绿伞的老槐树向大地筛下片片碎银；夏日的暖风，也在热切地吻着老槐树的脸，摩挲着老槐树的身，老槐树经不住这样的诱惑、这样的温存，一激灵，铺洒的碎银便晃荡摇曳起来。站在家乡这千年的老槐下，望着这扑朔迷离的光影，思绪像断线的风筝，飘向了一去不复返的少时田园，落在了那年的麦收时节……

吃了五月粽，那些青绿色的酸杏就比赛着，从绿叶下露出艳红、淡黄的脸庞来，菜园里的菜瓜也赶趟儿的，穿着绿黄条的外衣，带着它的香甜味儿，吵着庄稼人的甜梦。

吵着庄稼人甜梦的，还有生产队那一大片脱去绿衣换上淡黄衣裙的麦田。

距夏至还有半个月，老槐树上的喇叭里就传来生产队长的吆喝声：“各家注意啦，麦子还有几天就要成熟了，快抢快收的时节就要到了，赶紧把收麦的家什准备好，该缝补的缝补，该磨刀的磨刀，家里没人磨刀的，中午在大槐树下由老金头负责打磨……千万不要把到口的白面馍馍让老天给糟蹋了……”

以种田为生的庄稼人那里会忘记“工欲善其事，必先利其器”这个道理。这不，趁晌好的中午，老金头爷爷这一磨刀好手早早地吃完了午饭，放好一长条的磨刀石候在了老槐树下，东家婶子西家大娘把藏了一冬的镰刀找了出来，交给了老金头爷爷，只见他弓着背弯着腰磨起了镰，淋了水的磨刀石上立刻发出了清脆的“霍霍”声；女人们则施展开了缝补的本领，找出了咧嘴的口袋，用五颜六色的布缝缀成了色彩斑斓的花儿；男人们坐在一起抽着旱烟，憧憬着今年的收成；生产队的保管将扫把、筛子、木锹、簸箕、推刮等一件件夏收物件收拾齐备、整理停当；饲养场里饲养员给吃夜草的马添足了草料，车把式为胶皮大车紧紧闸，把破损的马鞍修补好，把断了的缰绳赶快接长；电工忙着检修打麦场的线路，给脱粒机松松皮带、紧紧螺丝；担任“麦场主任”的父亲在偌大的麦场上牵着蒙着眼睛拉着碌碡的枣红马，在麦场上转着圈来回碾着，几天下来，麦场就被整修得瓷实紧致、平滑如镜。

“杏黄一时，麦黄一晌”只几天的工夫，麦浪滚滚，滚滚麦浪，把大地染成一片金黄。那耀动的金色，是曾经播种的希望，那翻滚的麦浪，是庄稼人的命脉，那厚重饱满的麦穗上，系着庄稼人殷殷的期望。

放学的孩子高声吟唱着：“六月里，麦子黄，公社社员收麦忙，小学生来拾麦，颗颗麦粒都归仓”的歌谣。夏至麦断根，学校放麦假了。

晨露很重，小鸟还未歌唱，大地不曾苏醒，老槐树上的喇叭里生产队长高声催促着：“大家赶快起床啦！出工啦！割麦啦！”

随即传来马车吱吱扭扭的咕噜声和长鞭清脆的噼啪声，大人们拿着麦收工具，揉着惺忪的睡眼，快步走向麦田。放了麦收假的孩子被大人摇醒，忒拉着鞋拿着拇指粗的麻绳走出家门，来到老槐树下集合，等着白老师带队。

天空刚刚泛白，静谧的麦田里庄稼人就展开了抢收阵势。麦秆挺着锋利的麦芒，收割的人弓着近乎折叠在一起的腰，在他们的手中随着镰刀的舞动，传来了麦子片片倒伏的沙沙声。

露水打湿了割麦人的裤脚、袖口，锋利的镰刀割破了手指、划破了脚，就挤点刺棘水（一种边缘有锯齿的植物，据说有消炎功效）接着继续割；装麦子的老汉长长的手臂挥舞着钢叉，将一捆捆麦子有序地在马车上摆放好，不小心钢叉捅到脚上，钻心的疼，随手从地上抓一把细绵土洒在翳血的伤口上，接着继续干活，这时沉浸在丰收喜悦里的庄稼人，苦、累、疼早被抛到了九霄云外。

我们小孩子在拉完的麦田里捡拾遗失的麦穗，按照白老师的安排，每人在麦田占三行麦棱，那割断的麦茬、挺直的麦芒，不时捅破了捡麦穗的小手，有种隐隐的疼，咬咬牙不敢吱声，生怕被别人说太娇气了，我们心里都知道交学费买抄本是要靠捡麦穗的钱换取的。

太阳渐渐升起，云在蓝天流动着，手在田里流动着，汗水在脑门上流动着，阳光在这些流动中穿梭着，已经劳作了近四五个小时的庄稼人饿得前心贴着后背，将近十点多才伸直弯曲了几个小时的身体，捶捶僵硬的腰，揉揉酸麻的腿，将手在裤腿上一擦，陆陆续续地走到地头，走到送早饭的担筐前拿起自己家的饭罐或饭盒，三三两两地蹲在一起稀里哗啦吃了起来。

捡麦穗的学生也歇在地头，掏出家长给带的打尖吃的饼子、窝头，就着凉水啃起来。休息十几分钟后，需将一小把一小把麦穗汇集成一大捆，白老师用麻绳捆好勒紧，湿漉漉的麦穗放在弱小身体的后背，背着像小山一样沉的麦穗，拖着疲惫的双腿，在白老师的带领下向打麦场走去。

割麦的大人们在田头吃完早饭，还要抓紧时间再大干二个时辰。五黄六月，太阳像火球一样，肆虐地吐着鲜红的火焰，烘热的大地仿佛一点就着，庄稼人照例低头弯腰双腿下蹲，头上顶个草帽，一刀刀地割着麦子。壮实汉子的衣衫被汗水浸透了，死死地贴在身上很不利索，干脆就脱掉了，露出捂了一冬一春的光脊梁。不一会儿，脊梁开始泛红，泛红的皮肤被流淌的汗水浸泡，用手一摸起皮了，那含着盐渍的汗水流淌在皮肤的破裂处，如无数的小虫在爬，又疼又痒；爱美的婆娘尽管用围巾严严地包裹着，只露出两只眼睛，可依然阻挡不住紫外线的入侵，脸还是被晒成了朱红色，皮肤白的女人更是不经晒，只一会儿就有了晒斑。干渴的喉咙，如淋了雨水点不着的柴，丝丝冒着青烟，难受呀！

一连几日，阳光暴晒，庄稼人暗自思忖，再这样连续个十来天，就可换来个赢实的麦收。对于庄稼人来说，太阳的炙烤，夜以继日的劳作并不可怕，可怕的是六月的天，说变就变像猴子一样的脸。他们知道用双手收割的速度，远跑不过老天那喜怒无常的脸。

怕啥来啥，先前还毒辣辣的太阳转眼就下起了雷阵雨，再刮一股风，饱满的麦子就遭受了极大的摧残，金黄的麦子倒伏于地面，看着谁不心疼呀！

竟然，地面上的雨水冒着水泡，“冒水泡，连阴兆”，有经验的老农心里不禁一咯噔，老天爷莫不是要下连阴雨？果真，一连几天，太阳躲在厚实的云层里，天空就像被捅破的水缸，哗啦哗啦流个不停。眼看，沉甸甸的麦穗杵在地里割不回来，真是不开眼的老天爷呀！

庄稼人坐不住了，三三两两地披着破旧麻袋或顶个草帽，到麦田里打量。看着金黄的麦穗被雨水糟蹋了，看着到口的粮食被雨水蹂躏着，捶胸顿足，唏嘘不止。

看着老天不开眼，大槐树喇叭里生产队长就放开了嘶哑的嗓门：“社员们都注意啦，有的麦子已发霉了，但芽芽麦也是麦，不能让烂在地里，大家伙准备冒雨收麦！”

于是，庄稼人顶着淅淅沥沥的雨脚踩在泥水里收割被雨摧残的麦子。身上脸上沾满了汗水、雨水、泥巴，马车不能进到田里，人们只好把麦子深一脚浅一脚地扛到地头再装到车上，费时费力，但没有其它办法，只能这样，只好这样。

心灵手巧的妇女并没闲着，她们找来一截好的高粱杆，把杆的外皮一头用刀扯开，一头还长在杆上，三两下就扎好一个酷似人形的东西，左手拿纸糊的小簸箕，右手拿几根笤帚枝，称其为“扫霁媳妇”。扎好的“扫霁媳妇”挂在各家的屋檐下，在风里摇来摆去的，成为雨天一道别样的风景。

我们小孩子也被阴雨天憋在家里，家里的大人就让我们跑到院里找一块没有被雨淋湿的砖立在院里，说是叫“旱砖”，意思就是期盼老天快快放晴，由阴天转成旱天。不管怎样，“旱砖”也好，“扫霁媳妇”也罢，都带着庄稼人急切的虔诚的期盼，希望它们让老天快快地雨过天晴、云散日出。

庄稼人使出了浑身解数，老天终于在连下一周后放晴了，就马不停蹄地收割脱籽。

打麦场上脱粒机隆隆，没淋雨的麦子与淋雨的麦子分开脱打。尽管尘土飞扬，入口处快捷的手大把地把麦秆送到传送带上，忽然脱粒机卡住了，随即听到有人叫：“快合电闸，手被绞进去啦！”原来是站在脱粒机前面的白老师伸出双手使劲往外拽卡住的麦捆，可不通人性的机器死死咬住了老师的左手，当我挤进人群看到老师脸色煞白、纤长的手指被嚼得血肉模糊时，吓得我汪汪大哭……

晌午炙热的太阳，热情地亲吻着光滑的麦粒，均匀躺在麦场的麦粒享受着阳光的暴晒，这样热烈的阳光，只需几天麦粒就会清爽爽地睡在庄稼人的瓮里了。

不管怎样，那年繁忙的麦收结束了。家家户户满屋盈满了麦香，蒸出的馒头喷香，做出的拉面劲道。男人们四脚朝天躺在炕上，放松被麦收摧残的疲惫的身体，女人们也开始展示自己的厨艺，做好长长细细的拉面。男人们一咕噜爬起来，惬意地享受着新麦做的饭食，几口下肚，美美的一个饱嗝，算是对自己麦收辛劳付出的回馈。

开学后，见白老师失去手指的左手一直戴着雪白的手套。不久，老师被大队推荐上了师范。

村头那棵大槐树见证了那年的麦收情景，庄稼人忙碌着、哀怨着、喜悦着……

炎炎的烈日，发霉的麦芽，殷红的手指，雪白的手套，定格在了我记忆的深处……

人们都说恋爱中的人智商都很低，明就是一个典型，为了追到婷，他每天坚持去婷家楼下等她，每天下班送婷回家，像个全程的保镖，久而久之婷习惯了明的守候，习惯了明在生活中的诸多照顾，明的无微不至更是将公司里众多的追求者比了下去，也可以说是新鲜感失去了，婷再美丽，看多了也会审美疲劳的。

就这样婷的身边只剩下明的照顾和纠缠，可是明虽然对婷照顾的十分周到，也让婷十分感动，可是等了整整一年的时间，大家都习惯性的称他们是一对，可明却始终没有将我爱你三个字说出口，或许他觉得已经没有什么必要说出口了，但是女生的心思总是希望有个确定的答案，婷一直在等这个答案。

“你爱我吗？”

“恩”

“恩是什么意思？”

“丫头，我们去吃你最爱吃的麻辣香锅好不好？”

“不要转移话题，我要你回答我。”

“我……”

“你，你气死我了，我不理你了。”

“丫头，丫头……”

这样的情景已经不是头一次发生了，每次都是以婷的生气而告终。

明不是不爱婷，但是不知为什么他就是说不出口，每次话到嘴边就像是嗓子塞了块海绵，说不出半个字来，他也不是真心想要惹婷生气，她爱她胜过爱自己。可是就是因为这简简单单的三个字我爱你，婷慢慢的对明冷淡了起来。

在一个飘雪的夜晚，婷对明提出了分手，这是他们认识的第三年的冬天，他一直把他当做自己的女神一样，从来没碰过婷。可是婷的分手理由却是怀孕，怀孕多么刺人的字眼，明不敢相信这种事情会发生在他的身上，但是婷表现的很平静，任凭明歇斯底里的在她家楼下哭泣了一整个晚上，她能做得只不过是从窗户扔下一床棉被和一把雨伞。

一个月之后婷结婚了，对象是公司的另外一位同事翔，仙子一样的婷走在红毯上笑靥如花，唯有明的心碎成了粉末。

盛夏酷暑正当时，一抹清凉在乡村。

江南，素以诗意优雅而为人所神往；而夏日江南的村庄，更是以另一番别有洞天的景象而令人如痴如醉。仿若候鸟迁徙般，随季节的转换，我们亦乘着暑假的一叶扁舟，悄然驶进乡间，去领略那里的别样风情……

绿水环绕的院落，篱笆深深，绿树成荫。门前屋后，繁花点点，成片成片的知名或无名的花儿，竞相绽放，一朵朵、一支支、一簇簇，微风过处，有暗香阵阵。抬头有朗月清风入怀，低眉有青青禾苗入眼；远有苍山如黛，近有流水潺潺。一条溪水穿村而过，经年不歇地流淌着，不急不缓，或被村人用来灌溉良田、或洗衣淘米、或汲水而饮。悠悠河水，虽无声无息，却满载着村人一代又一代的渴求与希望，随岁月婉转，斗转星移中，入了乡人的梦，也淌进了他们的心。

素日的乡村是朴素而寂寥的，但却在丝丝缕缕中满溢着浓浓的幽幽乡情。三五成群的乡民田间劳作，互帮互助；左邻右舍闲聚时既把酒话桑麻，也聊聊家常、谈谈琐事；粗茶淡饭间，乡间光阴，便也在你我的郁郁贴贴中风轻云淡。不似城市中，你我戒备而冷漠的邻里，虽锦衣玉食，却不若这里淡淡烟火暖心。一颗在城市中负累沉沉之心，于此时此地，倏然轻松，守着一份清简，安度流年。波澜不惊里，虽无玄深禅意，却也诗意满满，陶陶然，忘忧忧，不亦乐乎哉！

漫步纵横绵延的村间陌上，蛱蝶飞舞，孩童捕蝶捉虫，大汗淋漓却乐此不疲，好一派热闹景致；庄稼地，郁郁葱葱，瓜果菜蔬，仿若在夏的一声号令下，你不让我我不让你的极力生长，好一场喜人农事；池塘边，接天莲叶无穷碧的映日荷花，于似火的骄阳中盛装而出，仿佛要将一生最美的容颜献给此时此季，好一幅夏荷锦图。

“竹深树密虫鸣处，时有微凉不是风”。日落黄昏，暑气渐消，丝丝凉意沁人心脾，好不快意啊。环顾左右，并无风雨，乃是深深丛林与处处碧野所散发出来的天然清凉呵！荷锄而归的村民，眉开眼笑，似乎要将一天的辛劳与汗水，诉与这微微清凉。

日出而作，日落而息，亘古未变的农人作息，在这里依然若此。夕阳西沉，月光渐渐洒满深深庭院。寂静无声的夏夜，蝉唱虫鸣，萤火虫一眨一眨，惹得天井花圃这样一个小小世界，在宁静的夜晚格外热闹非凡。

远离城市的喧嚣，疏离网络的包围，卸下工作的疲惫，于此静夜良宵，捧书而读最是醉人。一盏灯、一杯茶、一本书，一个心静若水的你，当此际，有夜风穿窗而过，翻抚书页，于无声处，那些文字，也都似乎借着风儿在月光下鲜活起舞，一行行、一篇篇、一页页，透过纸被，兮兮然，向你走来。你看或者不看，这些精灵，都媚了你的眼，动了你的心，馥郁了你的梦……

又见炊烟袅袅升，再闻呼朋引伴声。

陶氏桃园哪里觅，唯有乡间田园真！

女儿的头发长得真快，才三年的时间，已及半腰。头发又黑又亮，小时候稀疏枯黄的痕迹早就荡然无存。

轻轻梳着女儿的一头长发，心里盘算着为她弄一个什么发型。自上初中以来，我跟她商量好几次，为了节省时间，也为了简单省事，要她剪去长发。女儿却说什么都不同意，说到高中再剪。

读高中是必须要剪掉长发的，我们小区隔壁就是一中，女生都是一水的蘑菇头。看来女儿是很留恋自己的一头长发。

马尾辫是女儿唯一的发型，也是她唯一会梳的发型。这也源于他们学校的规定，女生若留长发，只能梳一条马尾辫，并且头发上不能有任何发卡、蝴蝶结等装饰的东西，且刘海不能超过额头。这样的发型简单、利索，显得有朝气，虽无太多美感，但不会导致女生之间因爱美而相互攀比，一样的马尾辫，一样的校服，看对方如同看自己，有利于同学之间友好相处。

放暑假了，女儿缠着我为她改变一下发型，但前提是不能梳麻花辫。

是的，女儿说的很坚决，不许我给她梳成麻花辫。

麻花辫有什么不好？你的头发又长又密，很适合梳两条麻花辫的。

我试图说服她，皆因麻花辫是我的最爱。

老妈，我知道你喜欢麻花辫，你有麻花辫情结，四十岁的人了，也敢梳着麻花辫招摇过市，妈，您就不怕人家笑话你吗？说你是乡下来的傻妞？女儿在镜子里对我挤眉弄眼。

我瞪了她一眼没说话。女儿说的也没错，我偶尔是会把头发梳成麻花辫的，当然也因此招致很多目光的洗礼，至于目光里的味道我无暇研究，反正我喜欢麻花辫，喜欢就梳了，干嘛在乎别人的目光。

如果让我梳，我就会梳麻花辫，你愿意咱就梳，不愿意你自己梳。说完我欲起身。

别啊，老妈，好容易咱俩不吵架，这温馨的时光多难得啊！从我自己会梳辫子以来您就没管过我，我是多么怀念小时候的时光啊，那时候你多好，为我梳各式各样的辫子，我现在都还记得在幼儿园时，阿姨老夸我呢！女儿摆出一副撒娇讨好的表情。

被她打败，我只好坐了下来，拿起梳子，准备为她梳一条马尾辫。

老妈，这样吧，你为我讲个故事，如果这个故事打动了我，我就豁出去贡献我的长发，让你编麻花辫。女儿顽皮地说，一双眼睛因为笑几乎眯成了一条缝。

看着她纯真而又俏皮的笑容，我突然愣了一下。经常有人说女儿长得像我，可我一直不觉得，在我看来，除了肤色随我，鼻子、眼睛、眉毛甚至身材都是像她爸爸的。可这一瞬间，我惊讶地发现，女儿真的很像我，

这样的发现，让我的心变得有些温暖，还有些许欣慰。于是，淡静的思绪，浅浅的划过无声的岁月，直达心灵深处，时光，再一次被翻阅。

我小学五六年级是在离家四里地的名叫“二郎庙”的学校读书。学校在一座小山包上，四处都是茂密的树林，学校虽然有些陈旧，但也不失幽静和美丽。校园不大，只有五、六两个年级，每个年级两个班。

我们的语文老师姓张，非常年轻漂亮，最引人注目的是她两条乌黑晶亮的两条麻花辫，温润如水地淌在胸前。辫子又粗又长，加上一双明亮水灵的大眼睛，张老师真的像是从画里走出来神仙姐姐，在第一节课就赢得了几乎全班同学的喜欢。

是啊，数学老师一板一眼的很严肃，历史老师是个小老头，所以，喜欢年轻美丽的张老师实在不需要太多理由。

张老师不仅人长得漂亮，课也讲得漂亮，我想那时候我语文老比数学学得好，绝对是因为张老师的功劳，喜欢一个人，就会让自己变得更加美好，来匹配她的美好，我想是这样的。

张老师很喜欢我，而且她对我的喜欢常常溢于言表，一点都不加掩饰。

至于上课叫我回答问题，在班里大声朗读我的作文，示范我的作业本，这样的事都不足够展现她对我的喜欢，她的喜欢有的时候常常让我惊讶而感动。

张老师一直在学校住宿，礼拜天才回家。有的时候，礼拜天她也会留在学校，但这时候，学校其他老师都回家了，只剩下张老师一个人。于是，张老师常常让我给她做伴。当然，这要经过我的父母同意。

那天，礼拜六放学。我正要回家，张老师推着自行车过来，走到我跟前说，上来，我送你回家。

于是我在小伙伴的羡慕当中坐上张老师的车子，心里可美了。

张老师送我回家是专程跟我妈打招呼，让我给她作伴。我妈自然应允，于是我又背着书包跟她回校。

我写作业的空儿，张老师动手准备晚饭，别看她也不过是二十出头的姑娘，可她的手真的很巧。我的作业没写完，她已经把饼做好了。看上去黄黄的、酥酥的，不用尝就知道好吃。张老师又做了鸡蛋汤，拌了黄瓜，那顿饭我吃的特别香。

晚上我跟她挤在一张床上睡。我于是特别想摸摸她的麻花辫。于是趁她不注意，抓起她的一条辫子在手里把玩。

喜欢麻花辫吗？张老师温柔地问我。

喜欢，可我不会梳。我小声说。

我明天给你梳，她说。

老师，为什么你一直要梳麻花辫呢？你的头发这么长，这么好，如果散开，一定非常美丽迷人。我看着张老师说。

哈哈，你个小东西，还知道迷人这个词啊？张老师用手指刮我的鼻子。

我从电视里看的，《几度夕阳红里》，晓彤一头披肩长发多漂亮啊！老师，如果你也把长发散开，一定比她漂亮。我肯定地说。

你这么小就看琼瑶的电视剧啊，小心哦，她的书可是有毒哦！老师轻笑。

琼瑶是谁啊？我不知道。

琼瑶是一个作家，专门写爱情小说，很受年轻人崇拜呢。

那老师你呢？你喜欢她的书吗？我悄悄问。

喜欢啊，我也常常读呢。

老师，你可不可以借给我读读呢？

不可以，你还小呢。张老师一口回绝。

多看书，可以提高作文水平啊，老师这不是你告诉我们的吗？

明儿我给你找作文书，现在，睡觉。

说完，张老师拉了灯。

第二天我醒的很早，睁开眼睛的时候，发现自己手里还拽着张老师的辫子。

张老师看着我说，醒了啊。

我赶忙松开手，不好意思地笑笑。

待我洗脸后，张老师为我梳了两条麻花辫，我很喜欢。于是缠着她教我编麻花辫。于是张老师散开自己的头发，散开的长发像黑色的缎子，真的很漂亮。她把头发均匀地分成两份，将其中的一份拢到胸前，用梳子梳顺。

好好看着，张老师对我说。

于是，我目不转睛地看着她的手。她用纤细的手指将长发分成三绺，然后拿起右边的一绺向后挽，同时中间的那绺用中指挑起，左边的那绺顺势挽过来，就这样一下一下地编起来，为了让我看得清楚，老师故意放慢了速度。

不是很难啊，我也行。我信心满满地说。

那你来试试，老师坐在凳子上，把头发交给我。

我学着她的样子，将长发梳顺，然后也分成三份，可不知是因为紧张还是什么原因，我根本分不均匀，不是太多，就是太少。我有些着急。

不能着急，一定要分均匀了，编出的麻花辫才好看。你刚开始，肯定有些难，时间长了就顺手了。

她说完了揽过头发，又均匀地分出三份，然后又递到我手里。

我有些手忙脚乱，拿起这绺，又丢下那绺，挺好的头发被我弄得乱七八糟，于是我有些泄气。

万事开头难，坚持下来，就会做好，无论是编麻花辫还是学习都是这个道理，急是急不来的，再来，你能学会。老师不紧不慢地说。

编上，解开，再编，再解开，反反复复地练习，差不多用了一个上午的时间，我终于学会了编麻花辫。看到经我的手编出的两条利索、整齐的麻花辫温顺地贴在老师的胸前，我特别开心。

看得出她也很高兴，好像我学会编麻花辫，比写出一篇好作文还让她高兴。

老师，你会一直梳麻花辫吗？我问。

会啊，会一直梳麻花辫，哪怕有一天我老了，头发白了，我也会一直梳麻花辫。老师的眼神里洋溢着特别明媚的光彩。

因为，有人喜欢我梳麻花辫的样子。说这句话的时候，老师的声音很低，我看到她的脸有些红。

有人是谁啊？是不是我们的音乐老师马老师啊？我坏笑着说。

你个小东西，不许乱说。老师的脸更红了。

老师，咱们全班都知道，马老师喜欢你，你也喜欢马老师，你有啥可害羞的？

小东西，你们怎么知道的……

一直到我小学毕业，张老师一成不变地梳着麻花辫，在她的感染下，我也喜欢上了麻花辫，甚至后来我们班很多女生也都梳起了麻花辫。

我上中学后，就离开了张老师，偶尔会去看看她，她依然梳着美丽的麻花辫，只是她的眼神了多了一层忧郁。

初二那年，我再去看她，她已经不在那个学校了。听别的老师说，张老师是代课老师，不属于国家承认的正式老师，也不享受正式老师的待遇。也是因为此，师范毕业有文凭、属于国家正式老师的马老师的父母，不同意马老师娶张老师，他们的恋情终因世俗的干扰而画上了句号。张老师远走他乡。此后，那个学校里再没有梳麻花辫的老师。

后来听说张老师嫁的很远，我便再也没见过她。

我会常常想起张老师，但也只能在小学毕业照里看她美丽的样子，追忆她教我梳麻花辫的那个最美的画面。

我想我所以会喜欢麻花辫，是因为太想念张老师，读了很多年书，遇到的老师很多，但她带给我的美好、纯真，永远是唯一。

她说过，即便白发苍苍，也会梳着麻花辫。

士为知己者死，女为悦己者容，多年之后，我才知道，为什么老师会那么挚爱麻花辫。

只是，喜爱她梳麻花辫的那个人并没有与她牵手，人生早已不是初见，她的心里会有遗憾吗？

相片里梳着麻花辫子的老师对我笑，那笑容如此美丽亦如此熟悉，我渐渐释然。

或许，曾经美好的瞬间，也会美好整个曾经，温暖整个人生。

如她，如我。

老妈，给我梳麻花辫吧！不，妈妈你教我梳麻花辫！女儿说，她的眼睛晶亮，一如多年前的我。

月光轻抚着我昨日的伤

黑夜撩拨着我炙热的心

指尖那一抹猩红 恍然如梦

我尽力挽留 却依旧形色匆匆

揉碎了一地的心事

用橡皮擦去所有的浮华

脑海里萦绕的只有你那让我不能忘却的笑容

我的心打开了 就不会关上

你若走，我一直在那儿，等你回来

你若走，我一直在那儿，守着空城

你若走，我一直在那儿，望眼欲穿

你若来，我陪你看尽他不能陪你看到的繁华

你若来，我牵你走过他不能陪你走过的美景

你若来，我便捧起天上的星星，偷偷拭去眼中的泪水

我们面对面，爱着、哭着、笑着

我们面对面，走着、跑着、追着

我们面对面，让我吻着你

我不会转身，因为我怕永远失去

你若要转身，多年后，蓦然回首，会发现有个男人一直在那儿

爱你、等你

席慕蓉的短篇散文精选篇一：白色山茶花

山茶又开了，那样洁白而又美丽的花朵，开了满树。

每次，我都不能无视地走过一棵开花的树。那样洁白温润的花朵，从青绿的小芽儿开始，到越来越饱满，到慢慢地绽放;从半圆，到将圆，到满圆。花开的时候，你如果肯仔细地去端详，你就能明白它所说的每一句话。就因为每一朵花只能开一次，所以，它就极为小心地绝不错一步，满树的花，就没有一朵开错了的。它们是那样慎重和认真地迎接着唯一的一次春天。

所以，我每次走过一颗开花的树，都不得不惊讶与屏息于生命的美丽。

席慕蓉的短篇散文精选篇二：明镜

假如你知道自己这样做并没有错的话，那么，你就继续地做下去，不要理会别人会怎样地讥笑你。

相反的，假如你觉得事情有一点不对劲，那么，任凭周围的人如何纵容，如何引诱，你都要拒绝他们。

因为，在你心里，一直有着一面非常清冽的镜子，时时刻刻地在注视着你。它知道，并且也非常爱惜你的清纯和正直。

席慕蓉的短篇散文精选篇三：窗前的青春

青春有时候极为短暂，有时候却极为冗长。我很知道，因为，我也曾如你一般的年轻过。在教室的窗前，我也曾和你一样，凝视着四季都没有什么变化的校园，心里猜测着自己将来的多变化的命运。我也曾和你一样，以为，无论任何一种，都会比枯坐在教室里的命运要美丽多了。

那时候的我，很奇怪老师为什么从来不来干涉，就任我一堂课一堂课地做着梦。今天，我才知道，原来，他也和今天的我一样，微笑着，从我们年轻饱满的脸上，在一次次地重读着那我们曾经经历过的青春呢。

席慕蓉的短篇散文精选篇四：理想

我知道，我把这世界说得太理想化了。可是，我并没有错，如果没有理想，这世界将会是一种什么样的面貌呢？

理想，在实现以前，有很多名字，它们是：幻想、妄想、白日梦，和不可能。

可是，就是它，使得一个只能爬行的看鸭子的小男孩，变成了受众人崇敬的学者与勇者。也就是它，使得一个患病二十多年，只有小学学历的女孩写出那么多本喜悦和美丽的书。

我们不能再找借口说他们的成功是因为“得天独厚”了。非承认不可的是：他们的成功是因为他们有理想，并且，坚信不移。

席慕蓉的短篇散文精选篇五：再会

年轻的你，是分别的时候了，让我向你说一声：“再会”。

希望你会好好地长大，能变成一个自己心中愿意，并且他人也喜欢的那么样的一种人。我不是不承认个人的价值，相反的，我常常认为，先要爱自己才可能去爱别人。

但是，你如果终生只停留在爱自己的角落里，那么，你将会失掉了很多奋斗的机会，失掉了好好地生活一次的权利。

一朵孤芳自赏的花只有美丽，一片互相依恃着而怒放的锦绣才是灿烂。祝你能有一个灿烂的明天。再会，我年轻的朋友。

窗外，淅淅沥沥的雨声携带着寒风席卷而来。屋内更显寂寥和冷清，大雨已经连续下了好几天。

今日依旧是个雨天，雨不仅淋湿了全身，还浇湿了我的心灵。学习中的烦恼，生活上的困扰，如这细雨般连绵不断，让我迷失其中，使我感到忧愁和郁闷。

“快点，每次都是最后一个。”“都说过多少次了，还犯这样的错误。”这样的话总是不断地刺伤我的心灵。每一个下雨的日子就犹如受难日，使我无法开心。

如同一个背负重债的人，我拖着身子疲惫地倒在床上，倏忽发现窗台上奄奄一息的小草。因为多久没有沐浴阳光从而变得如此憔悴。

第二天，久违的阳光终于缓缓的洒下来，可是我的心情依旧如常没有得到丝毫舒缓，忽然想起那棵小草，便拿了垃圾袋前去收拾。来到窗前，不由得被眼前的一幕惊呆了。小草并没有像昨天那样颓废，反而是迎着阳光生长得蓬勃，绿意盎然。

看到这一幕，我忽然想到，自己怎么连一株小草都不如?我怎么能以这种颓废的状态应对雨天般的低谷呢?我怎么能遇到一点儿挫折就选择退缩，逃避呢?之前我还经常自吹自擂在班上说自己坚不可摧呢，我豁然开朗，仿佛处在黑夜之中的迷途者看见远方的一丝光明。是啊，人生进退是常事，想要成功，关键在于能不能“熬”得住。所谓“熬”，是受挫时不轻易放弃，是欢喜中持一份谨慎，悲哀时留一丝希望;是对生活负责任，是认真对待每一个属于自己的日子。坚持梦想，认真生活，终会“熬”到你想要的未来!

我们的一生中，难免会有挫折，而这挫折或许扰乱我们的心弦，或许如雾霭迷了人眼。我们不应该就这样消极对待。面对漫漫黑夜，也不应该畏惧雨天的到来，我们要大胆勇敢地面对，追寻属于自己的阳光。只有经得起今天的沮丧，才能收获明天的喜悦。不管前路多么崎岖，只要走的方向正确，都比站在原地更接近幸福。

大雨总是不期而至，乌云也总会不约而散。正因为有了挫折，我们才会更坚强;正应为有了风雨，世界才更干净更明亮。未来和梦想，不是想出来的，是拼出来的。长年累月的坚持，兢兢业业的汗水，才能带你去你所向往的远方。

还有两天我们就要离开角尾中心小学了。想想一开始来到这里的百般不适，打地铺睡觉、排队上厕所、排队洗澡等等，让我觉得待在这里的每一天都是煎熬。

可是，当归期将至，我又突然有了不舍之情。似乎从前困扰我的种种不便已变得无足轻重，而三下乡的一切又变得熟悉亲切起来，无论是对于人还是对于物。

我知道，人的离别愁绪总是来得莫名其妙。我以为自己可以毫无眷恋地离开这里，谁知午夜时分，一股淡淡的愁绪突然涌上心头。欢声笑语依旧，亭台楼阁依旧，只是两天后，就不会再有这群人的足迹。想到这里，心中的忧伤来得异常猛烈。

我知道，人与人的缘分总有一个尽头。因为天无不散之筵席，可是人的情分为何总是如此的短暂，短暂到让我们连回忆的时间都留不够。时光啊，你能走慢些吗？能多留些时间让我与孩子们相处吗？能多留些时间让我与孩子道别吗？

然而，该来的总会来，我们不能阻止三下乡的结束，更不能躲避离别。虽然逃不过离别的结局，但是我会很感激队员们和孩子们，感激他们带给我那么多美好的回忆。让我感恩此行，不枉此行，锻炼自己之余，还收获了珍贵的友谊和师生情。

是的，天下无不散之筵席，也许上天就是特意安排相聚与别离来让人类在痛苦中感受真情，感受拥有曾经的美好与失却的苦痛吧。所以啊，好好珍惜当前所拥有的一切吧，正所谓不在乎天长地久，只在乎曾经拥有。

在这深深的网海里，你有几个真正相知、相惜的朋友？

--------------------引导语。

在茫茫网海里，常常有人对你说，"朋友你好"！其实，又有多少人成为了真正意义上的朋友呢?在这样一个虚无飘渺的网络世界里，有多少人相遇，又有多少人相知，有多少人懂得相惜？我们都是世俗中的男女，我们期待网络中的真情，期待网络带给我们现实生活中不可代替的那种愉悦的心情。有多少人在网络中寻找，而寻找到的到底是什么？是秋波流转暧昧的关心？！还是缠绵不朽的爱情故事？！有人说：网上的话可以打动那冰封了许久的心！网上那一场场柏拉图式的爱情，没有一刻停止，现代人究竟在寻找什么？在现实生活中，明明拥有一个幸福的小家庭，！可有多少人痴迷于网络里虚无缥缈的爱情！是现实太残酷？还是生活太单调？要我说那是有一种虚荣心在作崇，总觉得现实生活中的爱情不够浪漫，不够温馨！之所以这样，网上才有了太多的痴男怨女，沉迷于网络情感！

网络情感，其实说的不光是男女异性的朋友，也有许多同性朋友，他【她】们的不同之处就在于懂得相遇后的相知，再到相惜！没有异性朋友的那种暧昧，却少不了许许多多的温馨！网上的一个笑脸，都会给你来来无尽的遐想！简单的一句：“我想你了”，都会带给你身心的愉悦，这就是网聊的神奇，简单的温馨、淡淡的调情！这都是网上再常见不过的一件事！可就是这样一件小事，又能够够维持多久？更不要说什么天长地久之类的话语，那都是虚拟的网络无所顾忌才脱口而出，网络就像一个大大的集市，你来了，他走了，过往人群嘘嘘嚷嚷，只不过有的人呆的时间长和短的区别！从相遇，到相知，再到相惜，你，我，他，又有几个能做到？可以维持多久？

有人这样说，常在网上走，谁能不动心？是啊！其实，我们每一个都需要爱与被爱的感觉！喜欢网络里的那份感情夹杂着的那份喜欢和爱，那种淡淡的惆怅、淡淡的苦涩、和那种没心没肺的欢畅！就是这样一种感觉，在现在的现实生活里被残酷的埋葬，没有了那份温馨。那份浪漫，甚至没有了那份惆怅，那份心酸，忙碌代替了一切，金钱取代了一切！所以，在网络里突然地一个邂逅，美丽的相遇，将都会在你的脑海里挥之不去！短暂的邂逅，相遇时的心跳，相知时的辛酸，可到最后却不知道相惜。也许，时间就是最好的证明，流失了的情感无力挽回，长久的誓言不期而破，也许，这就是有人曾经所说的那句话吧，“时间长了，也就厌了，烦了。”所以，网络里异性朋友保持最纯洁的友谊才是最好的相惜！

那么，在网络里的男男女女们，你就不要轻易言爱，不要随意让爱潮泛滥，不要将人类最原始的本能与自私冠冕堂皇地裹以唯美的外表，去践踏、亵渎那圣洁而又高尚的爱。否则，你种下的只是一颗情殇的种子，欠下的将是一笔情感的巨债！这份永远只能悬于半空的浪漫与快乐，既不会让你享受一生一世的纠缠与苦难，更不会让你收获天长地久的甜蜜与幸福。有的，也许，只会在你的记忆里！

也许，网络里的情感只是在你那似是而非蒙蒙胧胧的情感旅途中，装点着你绚丽的梦境，构筑着你浪漫的诗文。如此演绎的结局，这也只不过是你情场掠杀的一件特殊“战利品”；只不过是你人生长旅途中一道凄美的风景；只不过是你自诩为“爱情”影集里一页精彩的回忆；只不过是你暮年回首时的一份温馨与慰藉……

巴金，原名李尧棠，是我国屈指可数的好作家。他的散文集像初升的阳光沐浴着我，他成了我散文阅读路上的一个重要的路标。

他的《朋友》和《秋夜》这两篇散文是我一直珍藏着的。我不仅为他的文笔深深叫好，还为他那颗懂得感恩的心深深敬仰。

“这一次旅行使我更明了一个名词的意义，这名词就是朋友。”“然而在那短促的过去的回顾中却有一盏明灯，照彻了我的灵魂的黑暗，是使我的生存有一点光彩，这明灯就是友情。”是呵，朋友，一个多么温馨多么实在的词！当你在这个世界上只剩下朋友时，你还是富有的。朋友在不知不觉中已成了你的一个依赖，《朋友》这首歌也受到我的青睐。“朋友一生一起走，那些日子不再有……”在巴金的全部生涯中，朋友们成了他生命中最重要的一环。

“窗外‘荷荷’地下着雨，天空黑得像一盘墨汁，风从窗缝吹进来，写字桌上的台灯像闪眼睛一样忽明忽暗地闪了几下。”“窗外还有雨声。秋夜的雨滴在芭蕉叶上的雨声，滴在檐前石阶上的声音。”这是巴金怀念鲁迅先生的文章的风景描写，那天正下着雨，巴金的描写使我置身处地于当时的情境之中。巴金一直把鲁迅先生当做自己的老师，一直崇敬着他。我想：巴金本就是一个才华横溢的作家，却把别人当做自己的老师，看得出，他为自己的散文还感到不足，我也从这看出他的人格魅力和孜孜不倦、求上进的心态。

巴金说：“我不配做一盏明灯，就让我做一块木柴罢，让我点燃朋友们的道路。”是啊，奉献自己是一种美德，点亮别人是一种胸怀，巴金先生的许多东西都值得我们学习，散文是一方面，人格是一方面……

秋风乍起，寒意渐浓。几场连绵的秋雨后，树叶纷飘，屋里一片冷清。小区虽说已供暖，但若有若无的气息，不由地让人回想起曾经的炉火。

记得小时候，在乡下只要一变天，气温下降了，家里的炉火便安办起来。点一炉玉米轴轴，放上几块废旧木头，土房便变得温暖如春。坐在热热的火炕上，那更是万分的惬意。农家的冬三月，不事农事，都猫在家里。妇女们操办家人过年的衣物，男人们一边筹划第二年自家的农事安排，一边转着喝烧酒。学校的教室虽生着个大火炉，但冷热不均，挨得近的冒汗，离得远的冻得手脚冰凉。我的个子小，上学一直坐在第一排，饱尝冷冻的困扰。课间休息或放学后赶着围在火炉边烤火。不过这烤火，也是有技巧的。在外边呆久了，身体寒气重，手脚都僵的时候，是不能一下子围到火炉前烤火的。否则热胀冷缩的物理现象发挥作用，让人疼痛难忍。儿时没有这个概念，大人们也说不清楚原理，只是告诫。受冻性急的孩子哪能顾及，总要亲自尝试一番才会体会这一疼痛的教训。

俗话说家暖一盘炕，农家的大火炕，承载着一家人的温暖与生活。但在寒冷的冬季，每家的炉火是必不可少的。农家人缺钱买炭少，但决不缺烧的。白天采光好时用秸杆、玉米轴轴、葵花杆、麻橛橛、树枝、废木头都是引火烧炉的好材料；夜里为了保温，才放上几块炭。炭火发热量大，一会儿功夫，炉肚变得通红，家里的温度立马升起来。为了尽最大程度利用这炉炭火，农家人就会把山药蛋放在炉排下烤，炉圈上用猪皮或麻团胡油蹭几下，把切好的山药片放上烤。炉条下的整山药蛋烤熟要费些时间，炉盘上的山药片片，需勤翻着些且用了不多少时间，焦黄香溢的山药片片就可享用了。坐在炕桌边一边写作业，一边吃着母亲烤好的山药片片、烧山药，心里美极了。

土默川盛产高热量的焦煤，但压不住火。那时交通不便，一河之隔能压火的伊盟煨炭竟然用的极少。当然主要是当地各乡都有煤窑，且有给村民分低价煤的福利。每日凌晨，天色未明，母亲就起来生火，一炉麦草、麻橛，家里就热起来，赶紧放上二块炭再压上一些上次未燃尽的炭团，屋里立马热了。窝在被窝里的姊妹们在母亲把各自衣裤烤热了，才钻出来穿衣服、洗涮；吃罢母亲做的酸粥，背着书包去上学。我自幼畏寒，一天都离不开温暖的火炉，稍有不慎，就会感冒咳嗽；这让母亲慌慌不安，一冬都对我呵护有加，姊妹都说我是家里的“大熊猫”。整个冬日，一家人围坐在火炉边，其乐融融。

楼内供暖依然冷冷清清，找物业、找供暖人来了几帮排气、放水折腾了几趟，依然如故。一向怕冷的我，受寒伤感咳嗽不断，吃药打吊瓶一周多尚未好。我与妻说，假如母亲还在，老家的土屋还在，我回去住上几日，喝上几顿母亲的红糖姜粉蜂巢水，拔上几个火罐，咳嗽大概早就好了。可母亲去了，老家的土屋也没了，温暖的炉火也已成为一份追忆。

近日，天气愈冷，小区暖气的温度也终于升起来了，但我依然怀念那曾经的炉火。

读了朱自清的散文《匆匆》，我感到时间的却非常宝贵，在你不经意间，他就从你身边悄悄溜走，有时时间甚至会从你眼前溜走，你也毫不知情。

时间不等人啊！只有你去追它，不可能是他追你，有位名人曾经说过：“人生最大的幸福，莫过于连一分钟都无法休息。”是的人生的幸福的确是这样，但现在有些人，把自己的时间随意浪费，整天游手好闲，不去做些对国家有益的事，专门干些违法的勾当，这些人最后的下场只有进监狱。如果他们从监狱里出来还是这样，那等他们晚年时只有一无所有。

时间不会因为你用身躯挡住了它的去路而停住，他会从你的身边，手边，流过去，有人可能会说：“如果造一排墙，把地球隔开，能不能挡住时间呢？”我的回答是，不能。人不可能挡住时间，人们只能去珍惜时间。

时间对人都是公平的，不会多给谁，也不会少给谁，在别人在某件事上比你完成的早，不要嫌自己太慢，要怪就怪自己，是不是又贪玩而没有珍惜时间呢？

时间是永远不会等人的，同学们，离毕业只有几个月时间，我希望我们珍惜时间，好好学习，以优异的成绩回报母校。

改变命运的只有一个词：奋斗。——题记

每当读起《平凡的世界》总觉它有一种直触人心的力量，我想这正是因为同是十六、七岁的我们看到少平、少安等朴实勤奋的年轻人时，内心深处的震动，他们都为了各自的追求付出生命的气力去奋斗、去拥抱这个平凡的世界。

“什么是人生?人生就是永不休止的奋斗!只有选定了目标并在奋斗中感到自己的努力都没有虚掷，这样的生活才是充实的，精神也会永远年轻!”我们无法掌握自己生活在哪，却可以掌握自己怎样活着，而不断奋斗的生活似乎是个不错的选择。少平、少安、兰香以至于孙玉厚老汉，他们都以自己的方式不断奋斗着。

少安因为家庭原因，十二岁就退学回家务工，他是家里的长子，年纪轻轻就已是家里的顶梁柱，里里外外都担着不少重任。起早贪黑、任劳任怨。或许他并不理解什么是“奋斗”，但他只知道在家里他要供养弟弟、妹妹上学，尽一个大哥的义务。在外，他要为众人谋福，尽一个大队长的职责。公社解散后，在发家致富的思想下，他又办起了烧砖窑，看着自己的小工厂如火如荼的运行，我想他深刻体味了奋斗后的喜悦。

少平作为一个知识分子，更是清楚为梦想执著奋斗的生活才是丰富充实的。他在给兰香的信中写道“首先要自强自立，勇敢地面对我们不熟悉的世界，不要怕苦难!如果能深刻理解苦难，苦难就会给人带来崇高感，痛苦难道是白忍受的吗?它应该使我们伟大!”在这个热血沸腾的年轻人心中充满着对外面大世界的向往，不去闯荡一番，不拥有一段奋斗的经历，青春是不完美的，生命似乎也无法精彩。他勇敢的开始书写自己追求梦想的奋斗史。揽活的辛苦是不言而喻的。但他毫不愉懒，卖力工作，很快便得到工头的认可。当上了班长，带头做最苦最累的活儿，乐此不疲，这便是奋斗的魅力。它让人仿佛有了出不完的力气，再苦再累，人的精神却是焕发的。

兰香更是通过奋斗彻底改变了自己的命运，她是个老实听话，懂得为家庭分忧的好孩子，家里出事时，她也不多说话，不声不响地去喂了猪，还拾了几娄柴禾。在学校，她的成绩总是名列前茅，她懂得唯有奋斗考上大学才能改变自己的处境，改变整个家庭多年来贫困艰苦的局面。皇天不负有心人，她如愿考上全国重点的北方工业大学，这是何等的惊喜啊!

奋斗在日新月异的当代，更是不可动摇的主旋律。但是当人人都喊出“奋斗”的口号时，

又有多少人做到日复一日地坚持呢?人总是有惰性，所谓不平凡者，总是能够克服人性中的弱点，战胜懒惰，后退，为着自己的追求而坚持奋斗。

活在当下，不论结果如何，我只要把今天过的精彩，过的充实。当日后回忆起自己的青春时，我可以光荣地称之为“峥嵘岁月”。只为自己可以自豪地说出：“我奋斗了，并且我始终坚持着。”

奋斗吧，在平凡的世界中奔跑，做一个执著坚守的追梦人。

岁月如斯，不变的是感动，还有心中的那份永恒。此刻的我，于深夜在电脑旁边用键盘敲打那份珍藏在心中的执念，用不够华丽的语言书写青春对一个好老师的界定，仅此而已。

让思绪的指针定格在十六岁的天空，没有忧愁的风夹杂着青草的味道，你可以看见一个孩子奔跑在无边天际中，可又是如此的清晰，他便是我，故事是这样的：

每每念起妹妹，总觉眼睛湿湿的，不是因为我太过矫情，模糊的深处是份深深地震撼和挥之不去的愧疚，小我一岁的你，在生命的花季承载了许多本不该属于你此刻就该面对的东西。将画面回放到在那个炎热的夏天，画面中有人在奔跑，有人在歇息，有人在荒度，有人在人生，有人在收获，有人在失败，你却属于后者。

那个夏天你中考落榜，在大多人眼里你是入了失败者的行列的，父母也不例外，我也是，我们把一切归根于你的不努力，当你提出要去外地上职中学护理的时候，父母意见出奇的一样，全家爱的天平倾向了刚上高中的我，决绝的拒绝了你的要求，不管你是怎样哀求，都没有用，无助的你看着我，我却啥也没说，就这样，你从此告别了你的学生时代。

你不在考虑上学的事，你的话一天天的少了，你的眼神在我今天看来是那样的让人心痛，我却不知如何抚慰你碎了一地的心，那时的你，是不是渴望用你的眼神来为自己换取一次让梦飞翔的机会？是不是想用你接下的努力证明自己不曾认输？是不是？是不是？只是我现在已经明白的太迟了，岁月不曾为我驻足，依旧转动着那大大的轮子。

你走了，拖着行李，踏上了北上的列车，上车的那刻，你只说了一句，等我，我会做给你们看的。那一刻，我看见你的泪顺着你清秀的面庞缓缓滚下，滑落在那片养了你十多年的土地上，碎的好开，像一朵盛开的花，只是多了几分苦涩的味道，我看见爸妈浑浊的泪也在眼眶打转，不知你是否看见，我却看得清楚，那刻的我却读不懂这些泪都是什么，只是心中的痛感代替了我的思绪。

一年一年的过，每个大年之夜，却多了一副空出的碗筷，你没有回家，你仍在外面漂泊，不知你是否飞累了？不知你是否还记着这个养了你十多年土地上的老父亲、老母亲，你是否还在生爸妈的气？你是否还在为了你的眼神没有找到归宿而奔波？

在你两年没有回家后，爸妈便多了一种期待，等着你的电话，你总是没有规律，用不同的电话带来一声平安，仅此而已。我对你的负罪感也越来越深，是我那时没有为你争取，是我折断了你飞翔的羽翼，可是你却慢慢变得那样的平静，每次电话打来，都说自己很好，很好。可我们又岂不明白，怎么会好呢？你还只是孩子，可你总是否定。我知道你是为了实现自己的诺言，为了证明给那些伤害过你的我们来看，我都知道。

我落榜了，是高考。在我十九岁那年，我终于体会到你当时的痛楚，我想着无数个夜晚伏案看书做题的日子，想着自己差强人意的分数，我开始不再相信自己，变得颓废，成天呆在家里，感觉世界一下没有了颜色，像一个迷失了航标的小舟随波浮沉……

傍晚时分，你回来了，时隔三年之后。我看着你，喉咙动了动你，却说不出一句话，或许是不知道该说什么，亦或是拿什么和你说……

你给爸妈买了时尚的衣服，买了他们爱吃的东西，给我带了一本《纳兰词鉴赏》，你知道我喜欢纳兰词，一直都是，难为你还记得，看着那些衣服，看着终于回家的你，我还能说什么？

你好像长大了太多，对一切看的是那样明白，你说你只能在家呆一周时间，这次回家，是想看看，看看这个家。吃过午饭的你，拖着我去看电影，拖着我去逛街，你的笑声回荡在整个夏天，可是在我听起来，是那样的让我心痛。

我将自己失意的惆怅放到一边，试着了解你这几年是怎样过的，你却只字不提，说那只是一个过程而已，已经过去了，人最重要的是把握现在。一周时间一晃而过，你又要走了，却是狠狠撕扯着我们的心，记得母亲拉着你的手，让你留下来，可是你却不能，最后你留下一本日记给我，还有一万元给这个家，你说你会回来的，只是你现在必须离开，不为别的，只因心中的那份执念。

火车向远方驶去，在地平线上没了踪影，却于天际中多了三个等待的身躯。在午夜时分，打开你的日记，走进你的世界：

7月5日

我刚来到这个陌生的地方，这里哪怕一盏灯都不属于我，我想一只孤独的小鸟，没了家的庇护。为了找联系好的工厂，被出租车司机宰了，收了我整整五十多快，等到了厂子，见到了老同学，我抱着她哭了……

7月15日

慢慢的我在这个地方已经习惯，习惯了我的工作，习惯了这个城市的快节奏，习惯了这个城市把我不当个人看，我和同学商量好，我们攒够三年的工资要开个小店……

2月14日

今晚这个城市好漂亮，万家灯火，许多人都在忙着过年，只有我和同学两个人在宿舍，其她的工友回家了，我们犒劳了一下自己，出去在超市买了二斤饺子，回来煮着吃了，那味道真好，不过比起妈妈做的，差远了。同学多我说，她好想回家，我告诉她，会有那么一天的……

11月10日

今天发工资了，我和她总共拿到了6132元，本来可以领到6300元，却被那黑心的老板扣了，说我们迟到了，我们哪里有，都是老板瞎编的，同学气的哭了，我抱着她，告诉她没事，我们在坚持干两年，我们就自己开个小店……

……

2月18日

我和同学三年都没回家了，每一次过年，我们是那样的孤单，把彼此当成了依靠，不过值得高兴的使我们攒了将近11万元，我们看着存折上的数字，我们哭了，我们的点点滴滴，我们的青春只有这些冰冷的数字可以见证，我们哭了，为我们不在为别人打工，为自己能够有尊严地活在这个城市……

4月9日

我们在三环中学附近找到了一个出租的店面，我们经过商量盘下了它，准备在这里经营文具，我们想个小大人一样开始张罗着我们自己的希望……

4月20日

我们的小店开业了，很平常，但我觉得很温馨，因为这里有我和同学的努力，还是什么呢？是我们新的开始。手里的钱只有280元，我们看着彼此笑了。

7月1日

我们的小店已经开业三个月左右了，虽然每天很忙，很累，但是大家都很照顾我们的生意，我们吃的比以前好多了，我们都很开心，我们商量着这个年底先由一个人回家，另一个人看店……

5月8日

在不当学生的几年日子里，我开始很抱怨，很恨，恨他们的偏心，慢慢的我习惯了，我知道爸妈也不容易，毕竟是自己造就的结果，是该自己承担，我不在怨恨任何人，我开始走自己的年华，有时候确实感到喘不过气了，但是我告诉自己不能哭，不能认输，就这样每天我都过得很充实，很开心，虽然很累很苦……

不知不觉中我的眼泪早已打湿了妹妹娟秀的字迹，可是仍凭我怎样想，也勾勒不出妹妹不容易的三年，刚回来，又留下一个背影给我们，此刻的我除了更深的内疚，我还能做些什么？

你用你的不认输为自己的青春书写了不一样的华章，你用你的行动为我上了此生难忘的一课，你让我知道什么是不认输，什么是坚强，什么是面对，什么是人生。妹妹，高考落榜，无颜面对你的不是我的成绩，而是我的心态。

你三年摸爬滚打，让自己活得开始有尊严，让那个城市有了你的一份牵挂，期间你经历的又岂是你日记记录的那样简单？我知道你已经成为了生活的强者，你给我们的不仅是你诺言的兑现，还是一份我永远无法复制的坚强和震撼，回头审视自己，不就是一次落榜，那又如何，大不了从头来过，又有什么理由而颓废年华？

……

一月后，我背起书包加入了复读生的行列，你的那本日记我装在包里。每个夜深人静的时候我一遍遍的读着，看着，回味着，走后的你一改往日打电话的没规律，每周都要向家里打电话问候，问候爸妈，问候复读的我。然后告诉自己过得很好。那一刻，我知道我永远无法达到你的高度，你教给我的我只能是拼命模仿，从不敢奢求更多。

妹妹，有言道，生活是最好的老师，而你便是我心目中最好的老师，是我内心世界的那抹永恒，你或许不曾接受过更高的教育，没有太多的大道理，可是你相比那些三尺讲台上的老师，我想说，你不比他们丝毫逊色，他们如果是言传，那么你就是身教，不是吗？

妹妹，我用粗笨的的笔将你勾勒成我心目中的好老师，我在心中如同放电影般的看着我遇到过的每一个老师，小学的，初中的，高中的，大学的，可我只想用我的笔把心目中最好的老师这顶桂冠为你戴上，因你书写，因你记录，因你感动，因你奔跑，因你人生，我心目中的好老师——妹妹。

坚持像雨，能帮助你洗掉烦躁，留下清凉;坚持像太阳，能帮助你驱除严寒，感受温暖;坚持像风，能帮助你扬起风帆，走向成功。

上了初三后，体育老师们加紧了跑步的练习。体育课时，大家都胸有成竹的站在起跑线上，这时，只听老师的一声哨响，大队人马以迅雷不及掩耳之势飞奔出去，立马拉开了距离。心不在焉的我理所应当被落在最后，离群之鸟般在后面“悠闲地踱步”。我还想着如何华丽的扑倒并少跑几圈，唉，现在想想，我那时真是太聪明了!思来想去，只有硬冲了。我立马加快了速度，与前面的人开始了拉力赛。猛追，可毕竟还是累呀!二人僵持了几分钟，我又退回到了“安全距离”外。

经过刚刚一通角逐，我四肢无力，大脑严重供血不足，更要命的是，我的腿有点抽筋了，汗如雨下。眼见一个个超我一圈的同学呼啸而过，对此时的我无疑是落井下石，顿时，我失去了信心，行尸走肉般颠了几步，便走了起来。我有了放弃的念头，体力透支与被人超圈的双重压力使我知难而退。突然，我看见同学们还在为我加油!霎时，泪水与汗水挥洒交织在一起，化为一股动能流入体内，也化为信心填补了心中的空虚。

我加快了脚步，一口气超过了前方的两个人。几圈后，我几乎就要一下子瘫在地上，可我还在跑。喘不上气，我坚持了;四肢无力，我坚持了;就算再大的困难，我都坚持了!最终，我顺利的完成了800米，跪倒在地，留下心中的喜悦与眼中的泪……

这次800米长跑，我虽然没有跑进3分20秒，但我坚持了下来。最重要的是我在这次长跑中懂得了坚持的含义。因为坚持，我获得了信心;因为坚持，我获得了勇气。坚持，我将与你坚持到底……

我们家的昙花长出了很多花骨朵，花骨朵一天天地长大了，没有几天的功夫，花骨朵就比我的手指头还要长。花骨朵长胖了，紫色的花骨朵露出了淡淡的黄色，又渐渐地变白了。

妈妈说：“昙花要开花了。”，我问：“今天吗？”，妈妈说：“看样子，今天昙花一定会开花的。”，我说：“我要叫我的好朋友过来看昙花开花。”。

这棵昙花，我很小的时候我就知道，那时候这棵昙花还没有这样高，妈妈说：“这是昙花，昙花别名琼花、月下美人。昙花是和仙人掌是一类的沙漠植物。”，仙人球仙人掌上边都有很多很尖的刺，昙花上却没有刺，我问：“为什么仙人球有刺，昙花没有刺？”，妈妈说：“不是昙花没有刺，它的刺比较少，只是在刚刚长出了的新枝凹处有刺毛状刺，老枝是没有刺的。”。

妈妈说：“昙花是在夏秋季晚间开花的，花是白色，很大，很香，它的花跟漏斗一样。”，我问：“妈妈漏斗是什么呀？”，妈妈在厨房里找了以后说：“我们家的漏斗不知道去哪里了，昙花也可以说是像一个喇叭一样。”。

妈妈说昙花很好看，可是我从来没有看到过，三岁以前，天还没有黑，昙花还没有开，我就早早地进入梦乡。去年，我已经四岁，我第一次看到昙花开花，昙花真的很好看，雪白雪白的，好香，好香。

今年昙花又要开了，我放学的时候，我跟乖乖兔说，我跟杨小跳说了，我也跟宋跳兔说了，路上我又跟奇兔兔说了。

放学，乖乖兔杨小跳就直接来到我的家，看着昙花，杨小跳说：“昙花那么高呀，像一棵小树。”，乖乖兔说：“我还没有看见这么大的花。”，乖乖兔摸着支在花盆里的棍子，和捆绑着的绳子说：“怎么还要棍子支着呀？”，妈妈说：“不用棍子支着昙花就会倒了。”。

外婆说：“你们就在这里吃饭吧。”，杨小跳问：“有什么好吃的呀。”，外婆说：“排骨山药汤，还有鱼。”，杨小跳说：“那我就不回家了。”，乖乖兔说：“我要回家吃饭，吃完饭我再来看昙花。”，乖乖兔要回家，杨小跳说：“我也回家吃饭吧。”。

我还在吃饭，杨小跳就在喊：“庆兔兔，昙花开了没有。”，我爬到飘窗上说：“还没有开。”，我刚刚吃了几口饭，杨小跳又在喊，我又去跟杨小跳说昙花没有开。

妈妈说：“杨小跳，你不要急，慢慢地吃饭，一会昙花要开的时候，我们会叫你们的。”。

我们家桌子上的碗筷还没有收拾好，楼下就传来杨小跳乖乖兔的喊声。

昙花还没有张开嘴，两个人围着昙花转了几圈，杨小跳说：“怎么还没有开呀？”，我说：“还没有到时间。”，乖乖兔说：“时间到了，花自然就会开了。”。

我说：“我们看电视吧。”，杨小跳说：“我要看擎天柱。”，乖乖兔说：“我不看擎天柱，就是打打杀杀。”，杨小跳说：“擎天柱多厉害呀。”，乖乖兔说：“擎天柱厉害有什么用，我们又不能天天去打架。”，我说：“我们看《朵拉爱冒险》好不好。”，乖乖兔说：“我看《朵拉爱冒险》。”，杨小跳说：“你们看《朵拉》，我就玩擎天柱。”。

屋里突然香起来了，乖乖兔说：“好香呀。”，我说：“是不是昙花要开花了。”，电视也不看了，擎天柱也不玩了。

我们三个人围着昙花看，转了两圈，乖乖兔说：“你们看，昙花开花了。”，我也指着一朵昙花说：“我也看到一朵昙花要开花了。”。

客厅里的香味越来越重，昙花树上的昙花一朵朵都裂开嘴，我们又接着看电视，杨小跳接着玩擎天柱。一集没有看完，乖乖兔说：“我们再开开昙花吧。”。

这时候的昙花，一盏盏玫瑰色宫灯花苞，张开了洁白的小嘴，就像一个白玉雕琢花瓶，浓浓的清香也越来越强烈了。

晚上我们看到的昙花还是玫瑰色的花苞，现在竟然变成了雪白的花了，乖乖兔说：“刚刚还是紫色的花骨朵，一会就变成了那么漂亮的花。”杨小跳说：“和动画片一样，一会花就开开了。”。乖乖兔用手指着说：“你们看，花在抖。”，我说：“又一片花瓣张开了。”，杨小跳说：“花瓣张开的时候，花就会抖一下。”。

乖乖兔说：“你们看花里面的那么漂亮，那一丝丝白白的花蕊头。”，我说：“你们看，它们头上顶着淡黄色的花粉。”，杨小跳说：“你们说像不像黄色的芝麻呀？”。

花蕊头就像鱼钩一样地卷曲着，它那又粗又长的雄蕊，把它的柱头努力地伸出花外。

乖乖兔说：“昙花晚上开花不好，如果白天开花就好了。”，我说：“白天开花，我们还在上学，我们就看不到了。”。妈妈说：“要想昙花白天开放，在花蕾膨大时，白天将它用黑布、黑色塑科薄膜做成遮光罩罩住，不让它见到光。晚上则用灯光照射。经过这样昼夜颠倒七八天后，昙花就把时间搞错了，这时候的昙花就会在白天开放了。”。

妈妈说：“昙花不到半夜就会凋谢，漂亮好看的昙花就开那么一会，所以人们都说《昙花一现》”。

乖乖兔问：“为什么昙花会晚上开花呢？”，妈妈说：“这是和它的生长环境分不开的。昙花生长在美洲墨西哥至巴西的热带沙漠中，当地气候又干又热，但到晚上就没有那么热了。晚上开花，可以避开强烈的阳光曝晒，晚上昆虫也因为凉快了，也都出来活动了。天长日久，昙花在夜间短时间开花的特性就逐渐形成，于是一代代相传到今天了。”。

这几天在读汪曾祺先生的散文集，先生在文章里谈了很多，讲到了他的父母亲，讲到了故乡的风物习俗。先生的文字很清新，隽美而不失情韵，弥漫着文人的志趣。而我感触最深的是他对往事深厚的情感和惊人的记忆力。

在回顾从前的家时，他这样写道：“从科甲巷口到竺家巷口，计有这么几家店铺：一家豆腐店，一家南货店，一家烧饼店，一家棉席店，一家药店，一家烟店，一家糕店，一家剃头店，一家布店。”

尽管时隔多年，但旧时家门口的店铺，先生却依旧能够如数家珍。我忍不住回想儿时门前的店铺，除了杂货铺记的真切，其他的印象都显得渺茫了，仿佛蒙上了一层薄雾。那家杂货铺是我幼时常去的，帮妈妈买瓶酱油、买袋盐，杂货铺的老板娘是个年过六旬的老太太，性格幽默，总拿我开玩笑，所以我印象格外深刻。因此我也格外佩服汪曾祺先生的好记性，家里的后花园，堂屋里的老爷柜，甚至儿时的小花灯，他全都历历在目。他写他的父亲，动情地回忆汪老先生的才趣，刻印章、扎风筝、拉胡琴……老先生的一举一动仿佛就在读者面前，汪曾祺先生与父亲的深厚情感也透进了读者的心里。文章就像一幅细细密密的工笔画，向人们绘声绘色、不急不缓地讲述着高邮的风土人情。