中元节散文【精彩20篇】

捡到一只鸟，一只翅膀受伤的鸟。关于鸟的知识，我略知一二，凭直观，受伤的鸟是只幼小的野八哥，国家二类保护动物。我小心翼翼地将鸟儿带回家，先用红药水给鸟儿的伤口止血消毒，再用洁净的纱布将伤口包扎好，把鸟儿养在笼中。

八哥似有灵性，一到我家就显得比较温顺。八哥食性为荤，待它惊恐状态消失，它开始张嘴讨食时，我就喂它精肉和虾。由于天气炎热，我将切成小块的肉和剥壳的虾放进冰箱保鲜，一日数次喂鸟，让鸟儿顿顿吃鲜，变质的食料鸟儿吃了易患病。我每天给鸟儿的伤口抹药，一周后伤口基本痊愈，不须包扎了，受伤的翅膀也能轻轻动弹了，鸟儿的精神也比以前好了许多，两眼有神，羽毛光亮。天气炎热的中午，我用凉水让鸟儿洗澡；闷热的傍晚，我用风扇给鸟儿吹风纳凉，只要听到鸟儿的欢叫声,全家人都很高兴；早锻炼，晚散步，我都带着它，为的是让鸟儿早日飞上蓝天，回归自然。

受伤的鸟儿在我家作客一月有余，家人一致意见，让我将鸟儿早日放飞。我生怕鸟儿的伤口和体力未彻底恢复，放飞后再遭不测，我就将笼门打开，让它在家里自由活动。它与我们也混熟了，一会儿飞上他的肩，一会儿飞上我的头，一会儿啄人的手，一会儿扯人的裤管，但从不乱拉屎，我真有点舍不得离开它了。

鸟儿是大自然的精灵，人类的朋友，留下它养着，其实是对自然精灵的亵渎，对环境生态平衡的不负责任。转眼两个月过去了，该放鸟儿回山林了，在一个晴朗的双休日，我特意关照老伴买菜时带点活虾和鲜肉回来，老伴欣然应允，我带鸟儿出门前，活虾鲜肉让鸟儿饱餐了一顿，然后驱车将它带到市郊山林。

再和鸟儿亲近片刻，依依不舍地打开笼门，但鸟儿似乎有点赖着不肯出来，我只得将其从笼中抓出，往空中一扬，鸟儿扑愣双翅飞到树上，极不情愿离去。突然它扑扑翅膀点点头，朝我欢叫一阵，象是在和我说再见，然后直冲蓝天飞向山林深处。

五大本，共2000多页的电子书《汪曾祺全集》，我零零散散地读完，共花了大概3个月左右。

汪曾祺的作品以散文及小小说居多，主要描述的都是他生活中的经历以及所遇到的人，当然，还有很大篇幅是描写“天下美食”的，由此观之，汪曾祺必是吃货一枚。汪曾祺的文字平实易懂，几乎与“华丽”二字没有交集，但却有一种让人能静心读下去的吸引力，有点“大智若愚，大巧若拙”的味道。文章要达到这种水平，作者心态和写作功底都必须达到“双馨”才可。

我喜欢书中关于他自身人物的一些小小说及他谈到的一些关于写作的文章。虽说我现在脑中一片空白，并不能讲出书中他具体写了哪些人、哪些事、哪些理，但我知道我是有收获的，最起码心态是变得平和了些。要说到具体得到了什么，一时还真是无法言说。

很遗憾，汪曾祺并未发表过长篇小说（不知是否写过）。或许是因为他的文字太过随意，不习惯做去精巧的设计吧。总而言之，汪曾祺的散文作品是值得一读。

这是我读完之后目前所能想到的一些东西。对于没有的东西，我就不强拉硬扯了，这一点也是受汪曾祺的影响吧——平实真诚，不刻意卖巧。

生命的化妆？什么是生命的化妆？怎么样来为生命化妆呢？我带着这些疑问读完了《生命的化妆》这篇文章，细细品味，顿时恍然大悟……

再深一层的化妆是改变气质，多读书，多欣赏艺术，多思考，对生活乐观，对生命有信心，心地善良，关怀别人，自爱而有尊严，这样的人就是不化妆也丑不到哪里去。脸上的化妆只是化妆最后的一件小事。我用三句简单的话来说明，三流的化妆是脸上的化妆，二流的化妆是精神的化妆，一流的化妆是生命的化妆。就像文章中说的一样，拙劣的化妆常常是词句的堆砌，扭曲了作者的个性。好一点的文章是光芒四射，吸引了人的视线，但别人知道你是在写文章。最好的文章是作者心灵自然的流露，他不堆砌，读的时候不觉得是在读文章，而是在读一种人生……

说的多好啊，最好的化妆是生命的化妆。我们不需要用语言、行动来伪装自己、粉饰自己，最美的自己就是真实的自己露出一个真实的自我。虽然生的化妆是最重要的，但也是最容易被人们忽视的，我们要从内在里改革。是的一个人就算是再美丽，却没有气质和内在美，那不是真正的美；一个人用太多的语言、行动来粉饰自己，会适得其反，让人觉得虚伪。

现在也不再是那个以貌取人的年代了，如果你有才华、气质和内在美，无论你是美丽还是丑陋，都会有人赏识你，不会“怀才不遇”的。生命就是表里如一，诚实无欺、心智纯正、灵魂纯净。不必花时间去思考别人眼中的自己，别人心中的自己……

我要我的自我，无须粉饰，更不需要华丽的伪装。

生命是一方待琢的玉，圣洁的雕刀，会把一切瑕疵雕落。

生命是一块冲浪的帆板，奋力拼搏，才不会被海水吞没。

来吧，让我们一起为生命化妆！

心是一方砚，不空亦不满。眼是一片天，不奢亦不贪。字是一盘餐，不腻亦不淡。深邃梅婷花向晚，零落幻影墨里寒。谁人涂抹香薰醉，禅语萦绕紫檀烟。

----------题记

水色山青远，路窄心念宽。汲取暖阳一朵，镇压三千凌乱，恁凭你如何不甘，亦无法开启地狱的罗盘。踩着雪，咯吱咯吱的声响，每一下都落在脆弱的心上。蝶舞飞花的日子，早就成了季节的烟凉。曾有的过往，都已随着雪落的痕迹，蹒跚踉跄。离“年”越来越近了，却开始了恐慌，怕风云突变，一秒再次成殇。光阴的渡口，如何转身轻拿轻放?曾经说过莫失莫忘，此刻却已是隔空离世的冥想。阳光很暖，照在身上，光着脚，时间抹去了季节留下的痕。原本被夏亲吻留下的黝黑都已不见，一切都已完好如初，只是心的苍老，无论怎样遮掩，都无法安然无恙。岁月不饶人，静好的时光里，能留住的还有多少?都说春来迟，我怕春来早。羞香月色下，只影囚成牢，花自凋零水痕消，梅开几度雪中夭。回眸里，遗落多少不如意，转身都做昨日笑谈聊。

有些人，留在身边是一种疼痛的暖，可是真的松开手，就化作了无法释怀的不甘。自己无法拥有，又舍不得别人来喜欢，就注定了心被煎熬到了凌乱不堪。如同指间点燃的烟，燃烧着心事的孤单，飘进嘴里，落入心底的却是有毒的念。人从来没有输给别人，失败都是自己不够勇敢，以为错过了一次喜欢，还会邂逅美丽的明天。殊不知，一念天涯的抉择，已经断送了今世唯一的相思弦。先放手的都是懦弱的，惧怕疼痛比对方多一点，而坚持到最后的，不是要赢了天下，而是在证明世上还是有真情，爱是用一生诉说的禅无法拥有的，我亦会让心陪在你身边，看着你走进春暖花开的瞬间。

真正的感情，无论友情还是爱情，那是一种发自内心的疼惜和不舍。会松手的都不配说在乎，我心里有你，所以我珍惜，我用有生的日子陪着你慢慢变老。你的苦，你的笑，都是我心里牵挂的牢。我知道自己该走什么路，也知道自己要什么，虽然在梦里行走，却比谁都清醒。或许那叫做“执念”吧，总之就是看破很多，与其百年如一日，不如洒脱活三天。人生说长不长，说短也不短，有一种完满，不是长命百岁，它叫做“此生无憾”!

我觉得可以把一切都忘了，包括我自己。困了睁不动眼睛，可是当想睡的一刻，却又开始清醒。如果一场豪饮，可以换得浮生半世醉，那举杯邀月来作陪。西风烈，篝火燃成颓。红着脸，淌着泪，为谁醉，为谁心碎?不敢去碰的琴弦啊，怕只怕会害了谁。万千情丝随云飞，呜咽箜篌独自吹。云梯俯首不归路，一点凝烟化成灰。雨袂独舞阑珊翠，竹影婆娑伞下偎。秋水无尘寒凝脂，残香一缕梦难回。

日子就像天空的蓝，偶有薄云几片，浅侍孤单。而我的袖口不够宽大，风轻轻的一刮，来不及停留的云儿湿了眼眸。天空的一场宿醉，发出嘶吼，那痛在手臂上刺青成囚，却抵挡不了雨落成湍急的激流。瘦瘦的指尖，捻过断了的思线，一点点对接，或许只要月色铺满庭院，就可以还原。斟一盅回忆的酒，念一遍离去的故人，已是百感交集，微微闭上眼，泪落的一瞬间，亦有怨。……

斜阳照得疏篱落，寒风依旧吻水泊。多少不记得，多少思绪被斩断，回看的一瞬间，酸涩盈眶，一个影子在眼前。泪翻滚成川，你曾许诺:，此生唯尔独念，此刻却永不相见。倚着旧门帷，截取记忆的棱角，才发现根本没有谁亏欠了谁!烟花碎，憔悴的人儿眼里藏了一滴朱砂泪。风雪划过的日子，总有些记忆穿透微光的缝隙，抵达已经屏蔽的禁区，无法忘记，也无法收集在一起。或许残缺才是人生，爱情只是华丽的相思雨。一瞬的凝眸，刻进骨髓，终其一生无法抹去。牢狱是自己圈地而为，封杀了死灰复燃的崛起。别问，别猜，各自与灵魂割地而居，彼此绝世而立。

一瞥惊鸿雨，凭栏与谁寄?谁说，花开花落两相随，谁说，云聚云散长相偎。月落乌啼雪中栖，残阳夕照墨寒凄。隔窗观得梅独绽，伶人伏案泪熏衣。锦帕题词三两句，瘦笔雕琢刻骨郁。蝶舞飞花随风逝，琴瑟弹唱莫相离。

文字隐遁在冬天的寒瑟里，思绪凌乱的无法穿起。一些字眼跌入眼底，就像黑色的颗粒，没了光泽沉睡了记忆。如果有一天，我真的封笔，那就是一个字都无法写出，或者想要逃离。光阴席卷了容颜的靓丽，沧桑的痕迹排山倒海，让泪珠滚落一地。飘雪的季节里，没有花开的消息。

早已知晓的谜底，逃走的期许，让孤独肆意。胭脂色的梦里，没有你，只有红袖添香伴着光的迷离，只有我自己。风吹起那皱了的纸，一个字也没题。如果我从此消失匿迹，谁还会记得有个女子为情零落成泥，谁还会记得那寒窗孤枕下的落寞。

半蓑烟雨，几阕离歌?浮生几何，墨为谁落?彼岸灼灼，最深的红尘里，依旧渴望一粥一饭的平和，想要那最简单的世俗烟火。想要寂寞夜里耳鬓厮磨的诉说，想要夕阳西下十指紧扣的颜色。掌心里伸展的凉薄，合着冻僵的记忆，让时光的隧道无从开启。若你我都是光阴长河里的一尾鱼，为何不让我生成比目的模样，就可以不再找寻，不在期许。曾经对爱深信不疑，如今是再也不敢信甜言蜜语，就像排斥毒药一样彻底远离。忧伤的夜，风肆虐的旋起雪花，冰冷顺着窗棂爬进心里。手指已经冰冷，却不想藏进被子焐热，就盲目的在键盘上敲击，让萧瑟染指疼痛，肆意燃烧成殷红的火炬。

日子的萧条，心就像是坐牢。夜的沉闷，让每一分每一秒，都成为煎熬。从月升到天明的跑道，是一个人的熬煮有毒的药。不想慢慢变老，拥有的都不是我想要。永远是无法救赎的苍老，梦里呜咽的哀嚎。背对背的停靠，天涯海角是摊开双手无法抓住的羽毛，就像蒲公英一样，飘啊飘!夜幕下掩藏在雪里的一窠草，春天不会萌发绿的色调，梦破碎在隆冬成冰封的叫嚣。这里没有梅花笑，只有冷风合着雪在飘，而我若是吐了血，就会染彤了落幕的雪色天桥，别问我过得好不好!

曾经的莫失莫忘，变成了能拿不能放。杯空，茶凉，续与不续记忆都已泛黄。黎明的灯盏，忽明忽暗。有太多的记忆被掀开，昨天和今天真的很近，仿佛一瞬间回到了从前，那一刻的疼痛在心头重现。不知如何逃离，只好撕碎那一页页字典。或许没有记载的昨天，可以放过记忆的盘点，让岁月淡然如烟.....

冬日，踩着阳光的足迹，闻着海风的咸味，与大海、夕阳、沙滩相约于美好的黄昏。

——题记

（一）

雨过天晴的冬天，着实讨人喜欢。

昨日清晨便被窗外的鸟儿叫醒了，吱吱喳喳的歌声告诉我：雨停了，太阳出来了。

果然，当我推开窗户往外一探时，便看到了休息一天的太阳正挂在空中对我微笑。雨终于停了，温度也回升了，昏天暗地的冬日再次恢复春天的暖和。

有阳光陪伴的时刻，真是令人欢愉。上班时，总会忍不住地往窗外瞧，看看太阳是否还在笑？下班后，更是直接与它亲密接触，任它的温暖触动内心的某个角落。

雨后初晴的校园，实在美极了。

举目望去，满眼尽是旖旎的春光：操场上，几百个学生伴随着音乐，精神抖擞地做操；阳光下，斑驳的树影铺了一地；晴空里，天蓝得似水温柔，明媚的颜色令人心醉。

做操完毕，便是热闹非凡的课间活动。一声令下，集中的队伍四处散开，安静有序的校园立即沸腾。跟随着三五成群的学生来到新铺的塑胶运动场，那明艳的跑道更令人心生满足。干净整洁的运动场，为学生们带来了多少欢乐？仅从他们脸上的笑容就可以看出，他们对新学校的变化是多么高兴！

时间在奔跑中，跳跃中迅速前进，快乐的课间活动在上课铃声中宣告结束。

（二）

美丽的校园，温暖的太阳，晴朗的天空，一组组秀丽的风景，总在不经意之间，悄悄地进入我的眼帘。

每天沐浴在幸福的阳光下工作，亲眼看着儿子一点一滴地进步，真的是一件非常开心的事情。

当数学老师告诉我，儿子在最后一单元数学考试中，迎难而上，光荣地考了一百分时，我的心别提有多激动了。坐在办公室时，我一直在思量着：要如何奖励儿子？窗外高悬的夕阳，一直在盯着我，向我发出邀请。我灵机一动：今天天气真的很好，何不必带儿子去海滨公园玩呢？

心动不如行动。好不容易挨到放学的铃声，在望眼欲穿中，我终于等到了姗姗来迟的儿子。当我告诉儿子这一喜讯时，他脸上露出难以置信的表情。我肯定地告诉他，是数学老师亲口跟我说的。他这才满意地笑了。懂事的儿子并没有饲机索取奖励，当听到我要奖励他时，他还表示不用了，并且表态平时的成绩并不重要，期末一定要再努力，争取也考一百分。经过我们的商量后，达成共识，决定再去海边欣赏落日。

从学校走到海边也不过几分钟的路程，我们骑摩托车一会儿工夫就到了。车子刚到海边，天边那轮金灿灿的太阳似乎快要下坠了。海滨公园依然没有人，广场上却停着几辆车。赶在夕阳坠海之前，我们停好车后，迅速走上堤岸。海风温柔地吹拂着我的长发，吹醒了尘封的记忆。“夕阳无限好，只是近黄昏”的感慨，似乎不适合用在此处。

“好美的夕阳！”就连粗心大意的儿子都对眼前的美景啧啧称赞，更别提早已经沉醉在这幅风景画里的我了。

“走，我们下去沙滩上走走！”跟儿子打声招呼后，我们便兴致勃勃地沿着石阶走入沙滩。

（三）

半月形的白沙堤，一如记忆中的洁净美好。踩着软绵绵的细沙上，看着自己的脚慢慢下沉，默默地感觉着深陷的惊恐。

“妈妈，小心你的脚！”儿子的惊呼唤醒了精神恍惚的我。我低头一看，涌上岸的浪花已经滚到我的脚边了。我赶紧把脚一缩，继续往前走。

踩着童年的记忆，我一步一步地回想那幼小的身影迷失在茫茫海滩的惊恐万状。那次是为了寻找出海挖蛏的母亲，在家苦等无果后，便约上几个小伙伴到海边来玩，顺便让母亲早点回家。没想到，一时贪玩，竟然走进内海，差点身陷淤泥里无法脱身。幸亏后来遇到熟人，热心的她见我们几个孩子惊慌失措的样子，知道我们迷路了，便热心地为我们指引方向，让我们安全地离开那片内海。

现在，往日的内海已经不复见，一幢幢别致的别墅安静地守护着这片沙滩。向前望去，白茫茫的海面上倒映着蓝凌凌的天空，几艘小渔船靠在礁石边休憩。转身一看，红色的房子矗立在蓝天下，周围是高大的绿树环绕，色彩分明的画里，还有一对乐不思蜀的母子。儿子弯下腰去打量那些黑色的磁沙，好奇地追问它们的来历。我也搞不懂得这些黑沙从何而来，只能一语带过，敷衍着儿子的提问。

天色渐渐暗下来，天边被夕阳染成红色。圆溜溜的太阳似乎累了，想早点下班，还没等我们多看它几眼，它已经驮着笨重的身子，吃力地下坠。随着太阳的渐渐陷落，天边越来越红，过了一会儿，又变成紫红，慢慢地，竟然又分出一丝浅蓝来。这多彩的天空，竟然是被夕阳用画笔涂抹出来的！夕阳无限好，无限美。哪怕已近黄昏，它也要花光自己所有力气，为这单调的天空抹上浓浓的一笔。

欣赏完这难得一见的落日，我与儿子意犹未尽，真想再多待片刻！时间不饶人，看着变暗的天空，我们收起留连忘返的脚步，开开心心地回家了！

一轮落日携着一抹黯淡的云霞，悄然无声地向西山走去，几座简陋的小茅屋错落在河边，无声，也无生气。一缕轻烟不知何时升了起来，在夕阳的余晖中落寞孤单地变淡、变淡。“我”顺着枯树粗糙的枝干往上看，萧瑟的秋风中，枝头上一只披着黑羽的鸟——乌鸦，正一动不动地盯着远方，一片叶子悬在它脚下的枝上，在风中摇摇欲坠，一丝寒意爬上鼻尖。

秋，静得叫人发慌。

“咔——”一声低沉的叫声愈来愈近，一片影子投在了地上——是雁。“我”目送它在远方消失，脑海中不断唤起它扑棱棱羽翼，捎来的一点生气。

青翠的山川，被最后一抹光映得如翡翠般，碧绿的水则泛着鲜艳的波光。心中顿时豁然开朗——

秋，并不仅仅是孤寂的，而丰富的色彩才是它的代言词。

再细看履边似穿着水晶的草（结霜了），地上不起眼却每一片都精致无比的枫叶与傲着冷风绽开笑颜的菊花。每一个都是秋的精灵，每一个都富有秋的色彩。秋霜的白，枫叶的红，菊花的黄，还有那山的青，水的绿，都丰富多彩。

秋，美得令人心醉。

小时读汉乐府《十五从军征》，非常感动。

十五从军征，八十始得归。道逢乡里人，“里中有阿谁?”——“遥望是君家，松柏冢累累。”兔从狗窦入，雉从梁上飞，中庭生旅谷，井上生旅葵。舂谷持作饭，采葵持作羹，羹饭一时熟，不知贻阿谁。出门东向望，泪落沾我衣。

诗写得平淡而真实，没有一句进出呼天抢地的激情，但是惨切沉痛，触目惊心。词句也明白如话，不事雕饰，真不像是两千多年前的人写出的作品，一个十来岁的孩子也完全能读懂。我未从过军，接触这首诗的时候，也还没有经过长久的乱离，但是不止一次为这首诗流了泪。

然而有一句我不明白，“采葵持作羹”。葵如何可以为羹呢?我的家乡人只知道向日葵，我们那里叫做“葵花”。这东西怎么能做羹呢?用它的叶子?向日葵的叶子我是很熟悉的，很大，叶面很粗，有毛，即使是把它切碎了，加了油盐，煮熟之后也还是很难下咽的。另外有一种秋葵，开淡黄色薄瓣的大花，叶如鸡脚，又名鸡爪葵。这东西也似不能做羹。还有一种蜀葵，又名锦葵，内蒙、山西一带叫做“蜀蓟”。我们那里叫做端午花，因为在端午节前后盛开。我从来也没听说过端午花能吃，——包括它的叶、茎和花。后来我在济南的山东博物馆的庭院里看到一种戎葵，样子有点像秋葵，开着耀眼的朱红的大花，红得简直吓人一跳。我想，这种葵大概也不能吃。那么，持以作羹的葵究竟是一种什么东西呢?

后来我读到吴其癋的《植物名实图考长编》和《植物名实图考》。吴其癋是个很值得叫人佩服的读书人。他是嘉庆进士，自翰林院修撰官至湖南等省巡抚。但他并没有只是做官，他留意各地物产丰瘠与民生的关系，依据耳闻目见，辑录古籍中有关植物的文献，写成了《长编》和《图考》这样两部巨著。他的著作是我国十九世纪植物学极重要的专著。直到现在，西方的植物学家还认为他绘的画十分精确。吴其癋在《图考》中把葵列为蔬类的第一品。他用很激动的语气，几乎是大声疾呼，说葵就是冬苋菜。

然而冬苋菜又是什么呢?我到了四川、江西、湖南等省，才见到。我有一回住在武昌的招待所里，几乎餐餐都有一碗绿色的叶菜做的汤。这种菜吃到嘴是滑的，有点像莼菜。但我知道这不是莼菜，因为我知道湖北不出莼菜，而且样子也不像。我问服务员：“这是什么菜?”——“冬苋菜!”第二天我过到一个巷子，看到有一个年轻的妇女在井边洗菜。这种菜我没有见过。叶片圆如猪耳，颜色正绿，叶梗也是绿的。我走过去问她洗的这是什么菜，——“冬苋菜!”我这才明白：这就是冬苋菜，这就是葵!那么，这种菜作羹正合适，——即使是旅生的。从此，我才算把《十五从军征》真正读懂了。

吴其癋为什么那样激动呢?因为在他成书的时候，已经几乎没有人知道葵是什么了。

蔬菜的命运，也和世间一切事物一样，有其兴盛和衰微，提起来也可叫人生一点感慨，葵本来是中国的主要蔬菜。《诗经·豳风·七月》：“七月烹葵及菽”，可见其普遍。后魏《齐民要术》以《种葵》列为蔬菜第一篇。“采葵莫伤根”，“松下清斋折露葵”，时时见于篇咏。元代王祯的《农书》还称葵为“百菜之主”。不知怎么一来，它就变得不行了。明代的《本草纲目》中已经将它列入草类，压根儿不承认它是菜了!葵的遭遇真够惨的!到底是什么原因呢?我想是因为后来全国普遍种植了大白菜。大白菜取代了葵。齐白石题画中曾提出“牡丹为花之王，荔枝为果之王，独不论白菜为菜中之王，何也?”其实大白菜实际上已经成“菜之王”了。

幸亏南方几省还有冬苋菜，否则吴其癋就死无对证，好像葵已经绝了种似的。吴其癋是河南固始人，他的家乡大概早已经没有葵了，都种了白菜了。他要是不到湖南当巡抚，大概也弄不清葵是啥。吴其癋那样激动，是为葵鸣不平。其意若曰：葵本是菜中之王，是很好的东西;它并没有绝种!它就是冬苋菜!您到南方来尝尝这种菜，就知道了!

北方似乎见不到葵了。不过近几年北京忽然卖起一种过去没见过的菜：木耳菜。你可以买一把来，做个汤，尝尝。葵就是那样的味道，滑的，木耳菜本名落葵，是葵之一种，只是葵叶为绿色，而木耳菜则带紫色，且叶较尖而小。

由葵我又想到薤。

我到内蒙去调查抗日战争时期游击队的材料，准备写一个戏。看了好多份资料，都提到部队当时很苦，时常没有粮食吃，吃“荄荄”，(音 “害害”)。我想：“荄荄”是什么东西?再说“荄”读gai，也不读“害”呀! 后来在草原上有人给我找了一棵实物，我一看，明白了：这是薤。薤音xie。内蒙、 山西人每把声母为X的字读成H母，又好用叠字，所以把“薤”念成了“害害”。

薤叶极细。我捏着一棵薤，不禁想到汉代的挽歌《薤露》，“薤上露，何易皠，露皠明朝还落复，人死一去何时归?”不说葱上露、韭上露，是很有道理的。薤叶上挂不住多少露水，太易“皠”掉了。用此来比喻人命的短促，非常贴切。同时我又想到汉代的人一定是常常食薤的，故尔能近取譬。

北方人现在极少食薤了。南方人还是常吃的。湖南、湖北、江西、云南、四川都有。这几省都把这东西的鳞茎叫做“薙头”。“薙”音“叫”。南方的年轻人现在也有很多不认识这个薙字的。我在韶山参观，看到说明材料中提到当时用的一种土造的手榴弹，叫做“洋薙古”，一个讲解员就老实不客气地读成“洋晶古”。湖南等省人吃的薙头大都是腌制的，或入醋，味道酸甜;或加辣椒，则酸甜而极辣，皆极能开胃。

南方人很少知道薙头即是薤的。

北方城里人则连薙头也不认识。北京的食品商场偶尔从南方运了薙头来卖，趋之若鹜的都是南方几省的人。北京人则多用不信任的眼光端详半天，然后望望然后去之。我曾买了一些，请几位北方同志尝尝，他们闭着眼睛嚼了一口，皱着眉头说：“不好吃!——这哪有糖蒜好哇!”我本想长篇大论地宣传一下薙头的妙处，只好咽回去了。

哀哉，人之成见之难于动摇也!

我写这篇随笔，用意是很清楚的。

第一，我希望年轻人多积累一点生活知识。古人说诗的作用：可以观，可以群，可以怨，还可以多识于草木虫鱼之名。这最后一点似乎和前面几点不能相提并论，其实这是很重要的。草木虫鱼，多是与人的生活密切相关。对于草木虫鱼有兴趣，说明对人也有广泛的兴趣。

第二，我劝大家口味不要太窄，什么都要尝尝，不管是古代的还是异地的食物， 比如葵和薤，都吃一点。一个一年到头吃大白菜的人是没有口福的。许多大家都已经习以为常的蔬菜，比如菠菜和莴笋，其实原来都是外国菜。西红柿、洋葱，几十年前中国还没有，很多人吃不惯，现在不是也都很爱吃了么?许多东西，乍一吃，吃不惯，吃吃，就吃出味儿来了。

你当然知道，我这里说的，都是与文艺创作有点关系的问题。

人生，拥有一段时间是在路上的。从一个地方到另一个地方的过程，就可以被称为在路上。

每次坐在车上，看着车窗外一闪而过的或者陌生，或者熟悉的风景，总会思绪万分。

想着刚刚离开的地方，刚刚告别的人，在看看身旁相伴的人，和自己将要去的地方，总感觉人生就是一段又一段的旅程，或者身体，或者心理。而很多的时候，我们都是在路上的。

下午的阳光很好，透过车窗照在身上暖暖的。似乎，融化了离别的感伤和到达目的地的雀跃。一路上车子走走停停，有人上车，有人下车。每当这个时候，我就在想，到底，谁是归来，而谁又是离开的哪一个。

大概，漫漫人生路，我们都是走在路上的过客。

车窗外，没有什么好看的风景。冬季虽然结束，春季还没真正的到来，到处依旧是一片凄凉的景象。车上好多人都在昏昏入睡，醒着的人在玩着手机。有时想下，手机也真是个好东西，可以打发在路上的枯燥。

突然间想听一首歌，在路上的人，都应该有一首歌相伴，那样才不会孤单吗?

可是，包里没有带耳机。我的歌，只能在心底轻唱。

一路走一路停，可是也终将会到达目的地。

愿在路上的我们，都可以有一段美好的旅程!

忙着赶路的时候，谁也不会意识到“变化”这个伙伴，它正悄悄地与我们相伴同行。

蓦然回首，才惊觉万物已改变了容颜。隔着时空，二十年前的情景如同老照片，虽略略泛黄，却不失一种对比和佐证的清晰。记得我的小学生涯中，整整五年学校只教了五、六首歌，每天每天上课前都复习《我是公社小社员》，《火车向着韶山跑》声调都沿着一个方向呜呜向前跑。如同这一成不变的歌声，单调且平直，那个年代只有一个模式，人们只说一种话，步伐惊人地相似，食品也惊人地简单一致，红墙白字，灰衣黄裤，包括比刀铡得还齐整的刘海发梢

童言无忌，母亲总是丁宁复丁宁，告诉我什么能说什么不能说。自然能说的太少，不能说的不能做的太多，禁忌折磨着紧张的神经。但这无法与大人们的紧张同日而语，大人艰难又惊悸地走钢丝，小心翼翼，战战兢兢，仍会猝不及防无缘无故地跌落，包括我的父亲老师无一幸免都掉下来过。

个人已不需要思维了，思想像惊弓之鸟，躲在那儿瑟瑟发抖，翅膀正退化萎缩。故事传说里偶尔有出头的鸟，下场极有可能风雨凄迷，羽毛零落。他们像按捺不住的出墙红杏，抑制不住美丽的光华，像沧桑衣衫外突然翻出的小白领，像情不自禁的爱情萌生，是那时惟一版式不能兼容的叛逆。

一天，一个平常又非凡的日子，历史开启了一扇大门。也许许多人没有觉察这一天有什么特别意义。

思想的囚笼打开了，小鸟睁开了眼睛。毕竟囚禁得太久了，羽翼有些僵硬脆弱。也许迈出第一步还有几分犹豫，或者不习惯外面的光线和空气，反反复复，恋“巢”回首，或者突然开阔起来，不知所措，找不到飞翔的榜样。世上哪有不喜欢飞翔的鸟呢?翅膀天生喜欢云朵，天性无法拒绝青山绿水，但重新起飞需要过程，翅膀还会酸痛。

花开花又落，春去春又归。鸟儿已尝到飞行的甜美和自由的快乐，不必设防突袭而来的冷枪暗箭。我们尽可以闲靠藤椅，斜倚豆架，漫话日月，或红泥火炉，老友新酒，辣辣神侃。时代敞开了最博大的胸襟。想飞么，有浩瀚的天宇；想唱么，有广阔的舞台。舒展金质光泽的羽毛和银色的歌喉，而歌声才是灵魂的真正声音。

该是自己拿主意的时候了，无疑下此决心需要勇气和魄力。我们终于知道了自己是谁，该怎样去做。认识自我，体现自我，张扬个性，尊重人性，这曾是异端，被千方百计扼杀着。而今，能坐下来端详自己和重塑人生并非易事，要用牙齿咬断那根中庸的脐带。

不重复自己，不重复别人，又要包容别人，就好像不希望别人跟自己穿同样的衣服一样，又要彼此谅解，恰似这宽容的时代。有人用“大”字形容唐朝，很精辟也很深刻，唐朝人穿着宽袍大袖飘逸潇洒，颇有大国之风，那时也如今朝，开放气息浓郁，不同的思想、面孔和方式，只要是美善和真诚的，就是可爱的，海纳百川的大度必然成就伟大的民族和时代。在万紫千红的世上，我们宽松惬意地幸福飞翔着。

再不会因为一支气声新唱法的《乡恋》而大动干戈，也不会因为蓝指甲迷你裙大惊小怪。真的，太阳每天都是新的，如初生婴儿。而我们以婴儿般的好奇，仍会错过太多气象万千的精彩时刻，听不完纷纷扬扬的新歌妙词，赏不尽花样簇新的菜谱和发式，读不完学不够打开的书籍以及智慧的专利。

思想左右行动。我们有新鲜的血液，激跳的心脏，冷静的头脑，无尽的能量，还有本色的灵魂，岁月之河将会畅达淙淙流淌。碧空寥廓，山长水远。天地间，思想的小鸟正咏唱着自由快乐……而我们也像能歌善舞的所有民族一样，想唱就唱，想舞就尽显风流。

因为心中有爱，李海自强、进取，事业有成；

因为心中有爱，李海诚信、宽容、守法、奉献。

一桩桩善举，彰显了一位爱心的企业家致富不忘回报社会、关心扶助弱势群体的强烈的社会责任感，彰显了广丰人艰苦创业、热爱家乡、奉献社会的博爱胸怀与崇高品质。

因为心中有爱，李海一直没有忘记自己的父老乡亲；

因为心中有爱，李海留下一个又一个慈爱仁善的佳话。

李海一直没有忘记那些因为各种天灾人祸而导致贫困的家庭，千方百计去行善积德、奉献爱心、修桥铺路、捐资助学、扶贫帮困……

因为心中有爱，李海总是以更高标准更严格的质量要求去对待每一个建设工程。任何经不起考验的工程费用，李海一分不要。李海还计划着，凡是自己建设的工地，楼盘清场时都要在报上发布公告，告知工人们尽快到来公司结账，以防欠薪，充分保证弱势群体的应得利益。凭着诚信、勤劳与善良，李海的事业越做越大。

爱，是生命的缘起，也是最终完美的归宿。人生从爱出发，并能一路与爱相伴，生命就会获得本质的诗意和快感。所以，你尽可以把尘世的一切浮华都丢了，把一切羁绊都扔了，但你一定要把爱铭记在心上。

一粒种子交给大地，大地就会为它长出一片绿色。一片云彩依偎在天空，天空就会为它带来丰沛的降水；万物把萌发的心愿交给世界，世界便呈现给它们盎然与蓬勃。是的，你把爱拿出来，一定也会得到爱的馈赠；你把福带给别人，一定也会得到福的恩宠。

在李海心中：“人生应是一个不断守望、追求、思索的过程。要时时守望自己灵魂的家园，保持人格的纯洁和完善；要追求生命的质量，使他不断趋于丰富和深邃；要悉心思索人生的真谛，做一个对社会有益的人”。李海不善言辞，但我们能感受到李海在认真地做人与勤奋地思考中成长，在“常存感激之情”“常温做人之训”“常怀为民之心”的信念中执著追求。

爱是一种发乎人内心的情感。

爱是与生俱来的，所以可以认为是人性的特质，哲学家说，爱是一种特料制成的媒介物，它使人容颜焕发，青春常在；文学家说，爱是一首激动人心的抒情诗，让人心潮涌动，热情澎湃；医学家说，爱是一剂千古难觅的心理良药，令人经络疏通，忧愁不在；教育家说，爱是一种无与伦比的教育手段，使人学业有成，精神百倍。

李海懂得：用快乐的心感恩的心改变世界，让自己记得爱的样子，懂得用心去感恩，守住乐观的心境，用宽容的心慈爱的心对待世界,对待生活；静下来了，想象每天为自己心中的种子施了什么肥，浇了什么水……

爱出者，才能爱返；福往者，方能福来。

有时候，爱不马上报答你，是想让你在等待中，给你意想不到的惊喜；有时候，福会变换一种方式降临，是想让你感受它的博大与丰盈。

爱，其实很简单，就是尘世间人与人的呵护、帮助和扶持。福，其实也很平凡，就是屋檐下一家人的和美、团圆以及平安。爱，像一条条温柔的紫藤，温暖，就是这温柔与温柔的缠绕。福，像一颗颗斑斓的五彩石，温馨，就是这斑斓与斑斓的相拥。

岁月大河奔流，世事变幻无常。人世间的好多东西，都经不住时间的推敲。海未枯，石未烂，便轻易不见了山盟海誓。名已得，利到手，却再难找到心底的快乐。外在的这一切都不会停留太久。一转身誓言可以散去，一转眼繁华可以不再，只有爱换来的爱才会长久，只有福反哺来的福才会永恒。

爱出，一个“出”字，就是要懂得付出；福往，一个“往”字，就是要学会给予。付出，是这个世界和谐的韵脚；给予，是这个世界美丽的底色。馨香终归会报答馨香，有了这和谐的韵脚，爱返，只能是爱出的必然结果；芬芳终归会感恩芬芳，有了这美丽的底色，福来，只会是福往的最终结局。

爱的感觉，很美,每个人都能用心体会到。

一段段心情，一滴滴心意，一丝丝幸福。

幸福是爱结的果，幸福是心里最美的感觉。

幸福是种心态，是感恩、是给予、是知足。

相信:不是拥有幸福的人才幸福，只是能够感受幸福的人才幸福；人，之所以快乐，不是因为得到的多而是因为计较的少包容的多！人，之所以充实，不是因为拥有的多而是因为赏识的多感受的多!

天寒心意暖，人间有真情。

茫茫人海，燃点生命，照亮他人，快乐无私。

因为心中有爱，李海感受到幸福、启迪着智慧，体会到人生的价值……

最近单位开展巡回报告会，其中有几场由我领队并主持。因为面对的是最基层的老百姓，讲的是身边人、身边事，所以可信可学可用，效果非常好。万万没想到的是，在一场报告会之后，竟然邂逅了一位我多年未见的朋友，并因此牵出了一把菜刀的故事。

俗话说，功夫再高，也怕菜刀。请别误会，这个故事虽然与菜刀有关，但没有暴力，全是温馨。大约六七年前，我带领系统内一帮人去阳江考察工作，来回三天。坐车返程的时候，一起参加考察的来自基层的一位同事要送我一把菜刀。我知道，阳江的刀具很著名，尤其菜刀更是一绝。我当然不好意思接受，但他硬要给我。他说，这是他当地的一个朋友给他的，一共有两把，所以送我一把。当时坐在大巴车上的人很多，我还故意开玩笑问大家，这刀到底能不能收啊？大家异口同声回答，能！

其实送我菜刀的这位基层同事，此前我并不认识，更谈不上熟悉。但他这么有心要送我一把菜刀，也算盛情难却吧，我就恭敬不如从命了。事情过后，可能是因为工作岗位的变动，我再也没有和他见过面，也从没有打过电话，直到这次巡回报告会在他们单位举行。报告会结束的时候，大家陆陆续续都走了，他却站在会场的门口等我，向我热情地打招呼，说我主持的报告会非常精彩，问我还认识他吗？其实我不是一个记性很好的人，但当时不知为什么，我不仅准确地记起了他的名字，还想到了他送给我的那把菜刀。

他握着我的手深表感谢，感谢我这么多年还记得这么清楚。我说，实在对不起，这么多年都没和你联系，也没有来看你，改天一定登门拜访。因为公务在身，当时不便多说，就这样寒暄几句后，我们又分手了。随后，我向所在单位陪同人员大概打探了他的一些情况。原来，他很早就去最基层了，家里还种了几十亩橙子，这些年赚了不少钱。不仅在橙园建了别墅，还在老婆工作的镇上买了房子，小日子过得红红火火。

关于菜刀，我还有另外一个故事，也和朋友有关。他以前是我现在这单位的，虽然没共过事，但听过他的一些情况。据说他大学毕业后在西藏工作过几年，后来调到我们单位。可没干多久，又调到佛山去了。也是好多年前，我和单位一名同事从广州出差回来，坐车经过佛山。因为这位同事和他很熟，想顺便去拜访一下他。那天，这位朋友对我们很热情，不仅请我们大吃大喝了一顿，临走时还送我们每人一把菜刀。他说，他们单位最近在搞活动，这是赠品，让我们正好碰上了。

此后多年，再无联系，只是偶尔听说他混得越来越好，到省里去了。就在前不久，省里在茂名举办培训班，单位领导叫我领队带几个人去参加。报到完毕准备吃晚饭的时候，一个同事把他带到我面前，问我还认识吗——我的天！这不是在佛山吃饭并送给菜刀的那位朋友们吗？我惊讶地说。这位同事补充说，他现在是我们的上级领导了，这次专门请来给大家上课。

菜刀是我们每天都在使用的厨具，有意思的是于我而言，这竟然和两个朋友的事情联系在一起。也许市面上一把菜刀值不了多少钱，但很多事情根本不是钱的问题。就像我和这两位朋友，虽然只是一面之交，也从未想过还会见面，但人生就是这么巧，不能说不是冥冥之中的一种缘分。

这么多年过去了，现在牵强附会地来看待这个问题，这两个朋友送给我的两把菜刀，之所以这么深刻地放在我的心里，可能与我的为人处世有很大关系。说实在话，这么多年来，多数时候，我都是坐在听众席认真听讲，虽不至于静若寒蝉，但也循规蹈矩，不敢越雷池一步。偶有时候，我也会坐在主席台，高高在上，夸夸其谈。扪心自问，天地良心，感觉自己也说过一些套话、空话，但从没讲过一句昧良心的假话，这是不是因为心里有两把菜刀的缘故呢？

九百多年以前，我，也就是宋代大诗人苏轼的学生黄庭坚在清明节那天，我的老师苏轼先生约我去郊外踏青。

来到郊外，我发现了生机勃勃的世界。淅淅沥沥的春雨下着，轰轰烈烈的雷声响着，我撑着油伞在泥泞的小径上走着，一路上芳草萋萋，桃花李花在春雨的召唤下争奇斗艳地盛开了。可这花的中间，又似乎是荒无人烟的野田，似乎这有是死者的灵魂。看着那片黄土丘，我似乎看到了死去的人们长眠的样子，又让我们活着的人们心里不由而生一种难过之情。

天地间冬眠的动物醒了，春雨在这儿下着，草木高兴地吮吸着春雨带来的甘霖，人生各不相同。

古代一个齐人天天到墓地偷吃别人祭奠亲人的饭菜，吃饱了回到家，还对妻子炫耀说有个当大官的朋友请他吃饭，给他吃了什么什么好吃的，主人如何如何款待他，这种人毫无人格尊严。

而春秋战国时期的介子推就大不相同——他帮助晋文公建国后，不要高官厚禄，宁可隐居山中。晋文公请他出山做官，下令烧三面的山，留一面不烧，可介子推仍然不动摇，宁可抱柳树烧死，也不愿做官。

“哎，无论是聪明还是愚笨，无论是死的轻于鸿毛还是重于泰山，死后不都被埋在这小小的黄土丘中？”我连声感叹道，“是呀！”先生说，“我希望你也能做一个像介子推一样的人，虽然被埋在黄土丘下，但你也得死的有价值。”先生继续说。“遵命！”我回答。

回到家中，我文思泉涌，希望通过这首诗表达出我想对社会做出贡献的想法，奋笔疾书（和王勃一样）：

佳节清明桃李笑，野田荒垅自生愁。

雷惊天地龙蛇蛰，雨足郊原草木柔。

人乞祭余骄妾妇，士甘焚死不公侯。

贤愚千载知谁是，满眼蓬蒿共一丘。

人们常说母爱是世界上最温暖的爱， 人们常说母爱是世界上最温暖的爱，那么我想父爱便 是最深邃的爱。父亲对爱的表达是绅士的，不像母亲那样温 是最深邃的爱。父亲对爱的表达是绅士的，不像母亲那样温 母亲那样 馨、温暖，而是通过细节诠释的。人们大都歌颂母爱，那荷 温暖，而是通过细节诠释的。人们大都歌颂母爱， 花般的细腻，可是却很少有“文人墨客”去歌颂父爱， 花般的细腻，可是却很少有“文人墨客”去歌颂父爱，难道 是对父爱的理解不够参透?细数那些写父母之爱的文章， 是对父爱的理解不够参透?细数那些写父母之爱的文章，能 够使人感同身受的也就是朱自清笔下的父亲。

够使人感同身受的也就是朱自清笔下的父亲。一般是正面写 父亲的高大形象，这篇文章却写的是父亲的背影， 父亲的高大形象，这篇文章却写的是父亲的背影，写父亲不 美的外表、动作和不漂亮的语言，这篇文章语言朴素， 美的外表、动作和不漂亮的语言，这篇文章语言朴素，并没 有淋漓尽致的描写， 却有着感人力量。

上述归于一篇叫做 背 《 有淋漓尽致的描写， 却有着感人力量。

年少时，游遍全世界曾是我执着的梦想，但在那缺衣少穿的年代，旅游注定只能是一种梦想。这丝毫不会剥夺掉一个少女对旅游的种种遐想。

我会在阳光明媚的春天，对着“人间四月芳菲尽，山寺桃花始盛开”的诗句，想像桃花的美艳，梦游一番位于庐山香炉峰顶的佛教胜地之一的大林寺。我会在生机勃勃的夏日，对着杨万里“毕竟西湖六月中，风光不与四时同；接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红”的诗句想像西湖的胜景。在《白蛇传》的故事书里想像用来镇住白娘子的雷锋塔的模样……想像着，如果有朝一日能亲自去大林寺，去西子湖畔，去望庐山看看，那该是多幸福的事！

记忆里最早的一次旅游，应该是父亲领着我到50公里外的临沂一日游。大概是爷爷的病需要去那里买一种昂贵的药，父亲想顺便带我和弟弟出去开开眼界。得知消息的我和弟弟兴奋的一夜都睡不着觉，我们不断地在讨论：柏油路到底会有多宽？摩天楼究竟会有多高？摩托车会有多快？惹得老不着去的姐姐急红了眼珠子在床上躺着生闷气。

走在城市宽阔、平整的大街上，眼睛就使不开了：楼真高啊！人真多啊！花坛里的花都是没见过的，城里的娃们真幸福啊！穿的衣服五颜六色的真好看！还有广场上飘着的色彩斑斓的气球，馋的弟弟迈不动退。父亲带着我们去了人民公园、逛了革命烈士纪念馆和北源商场、西郊商城等处。

奇了怪了，明明从那个门进去的，再出来，世界就全颠倒了，北就非说成是南，西就看成是东。才明白城市虽好，但容易让人转向。弟弟更惨。第一次见人家用电焊焊东西，看见那火花很漂亮，忍不住看了又看，结果伤到了眼睛，眼睛睁不开，钻心的痛，父亲跟在一个城里奶孩子的妇女身后求了很久，人家才给挤了半杯奶洗眼睛止痛。所以，这次城市之旅一直难以忘怀。

长大后，特别佩服那些“行者”，他们不停地行走，到自己想去的任何地方：西藏、缅甸、撒哈拉沙漠等等。所以一直很喜欢读三毛的作品。但生于俗世中的自己无法向许多“行者”那样洒脱，能抛开肩上的责任，在很年轻的时候就有足够的经济实力支撑自己游遍全世界。所以，嘴里经常唱着韩晓的那首《我想去桂林》来诉说自己的无奈：我想去桂林呀我想去桂林，可是有时间的时候我却没有钱，我想去桂林呀我想去桂林，可是有了钱的时候我却没时间。

对于旅游，大多数的女人和我一样，在有时间的时候没有钱，无法出行。等有了一定的经济基础的时候，孩子、工作、事务一大堆，根本没时间。即使有幸出行，也牵肠挂肚或者来去匆匆地浮光掠影一番，根本没有“行者”的天马行空、怡然自得的心境。我也想去桂林，但至今没有成行！

读了朱自清的散文《匆匆》，我感到时间的却非常宝贵，在你不经意间，他就从你身边悄悄溜走，有时时间甚至会从你眼前溜走，你也毫不知情。

时间不等人啊！只有你去追它，不可能是他追你，有位名人曾经说过：“人生最大的幸福，莫过于连一分钟都无法休息。”是的人生的幸福的确是这样，但现在有些人，把自己的时间随意浪费，整天游手好闲，不去做些对国家有益的事，专门干些违法的勾当，这些人最后的下场只有进监狱。如果他们从监狱里出来还是这样，那等他们晚年时只有一无所有。

时间不会因为你用身躯挡住了它的去路而停住，他会从你的身边，手边，流过去，有人可能会说：“如果造一排墙，把地球隔开，能不能挡住时间呢？”我的回答是，不能。人不可能挡住时间，人们只能去珍惜时间。

时间对人都是公平的，不会多给谁，也不会少给谁，在别人在某件事上比你完成的早，不要嫌自己太慢，要怪就怪自己，是不是又贪玩而没有珍惜时间呢？

时间是永远不会等人的，同学们，离毕业只有几个月时间，我希望我们珍惜时间，好好学习，以优异的成绩回报母校。

床近窗前，我心累了早躺下，听到滴滴雨落，声声滴石声，吧嗒滴滴，滴落我的心都碎了，凄冷的夜，怎么会入睡，冬天怎么这么久，春天还不来，龙年还不来，我是一条小黄龙，愿龙王来我窗外，与我说话，我是一条小黄龙，一条小小黄龙，没有星星，只有雨听我的心痛，雨儿，你在唱歌吗？

唱花好月不圆，雨儿，你在落泪，是青天被负你的爱的誓言，你偷偷的滴泪吗？为什么还要在深夜独自哭啊！雨儿，你莫哭，你莫哭，负心的心早要凋零星逝，莫哭吧！

怎么能雨儿爱白云青天，怎么会是虚美的向望，你莫哭吧！我也哭感染了心愿，我也哭了，哭坏了孤枕，却无佳人洗，若是被老鼠知道了，她们也会在偷摸摸的笑，笑我们傻，我和雨痴，我们把痛苦的泪埋在屋后的树底下，埋了一十八年，依然是泪，依然是哭，依然是苦苦的哭泪，苦泪可以医治痴迷的心病。雨儿，莫苦了，我想入睡了，你莫惊扰我的美梦，惊扰和我手牵手的她，她要离开我，雨儿，你莫哭了，我在梦里被爱弃了，我在梦里痛哭了，你就莫哭了，雨儿，你的泪，比我的泪更哭吗？你听见我在梦里的哭泣吗？

雨儿，莫哭了，难道你要哭到明天，你累吗？雨儿，莫哭了。

母亲总念叨着要回村里的老窑院去看看，五年了，这，成了她最盛大的一场心事。在我，自然理解，那是她一把泥一把土捏起来的帝国，她，怎么可能不去惦记呢。然，我们却合着伙劝阻，想尽法子拦挡，就是不肯让她回去，毕竟，老窑院是个还没有愈合的伤口。五年前，与恶症搏斗了八年之久，却终也没有逃过劫难的大哥，被大嫂、二哥和我运送回村，在窑院里办了丧事。这一切，都是瞒着母亲进行的，谁都不敢让她知道。事后，都觉着还得瞒下去，等过上几年，她脑子不好使了，糊涂了，或许就不再追究了。谁料，母亲却常常问起大哥，那些日子，一说话就抹眼泪，这大约就是母子间的心电感应吧。知道抗不过去，最终，我们还是如实对她讲了。

不让母亲回去，我们有诸般理由，最要紧的是，怕她回去后，睹物思人，被老窑院撞疼了伤口，像当年那样锥心刺骨地恸哭一番，而后又大病一场，到时我们该怎么办？五年前，她尚能从巨悲中走出来，五年后，若旧痛复发，她还走得出来吗？毕竟，她已经八十二岁了，用老家人的话说是，土早掩了半截脖子，这景况，又怎禁得起大的折腾？

然母亲却固执得很，总是说，总是说，那是我的家呀，你们不能老这么拦着，一眼都不让看吧？我都这个样子了，还能再活几年，非得等死了才回？近两年，“死”这个字眼，开始频繁地出现在她的话语系统里，有时我们听得厌烦了，会以为这是她打击儿女们的一件利器，其实，在她，却是风烛残年、体弱多病的一种心境，无关乎心情好坏，发不发脾气。母亲的另一个理由是，窑洞里还放着她的装老衣服，必得把它们取回来。她可能以为，这理由是确凿的，充分的，谁都必须遵从。我却不屑地笑，不是给您新买了一套吗，取那干啥？她摇摇头，那也是新的呀，一天没穿过，怎能扔那儿不管了？拿回我冬天就穿。我自然是吃惊不小，那是装老衣服呀，您好好的，穿？她说，那又咋了，又不是别人的。我摇摇头，早塌了，想取也取不出来了。母亲不信，窑洞也就东窑窑仓处塌下一块，怎么可能取不出来呢？

这一次回来，听说我会多待几天，母亲马上又提起了回乡的事，说了一次我装作没听到走开了，她又站到我眼窝前，说第二、第三次。我有点不耐烦了，等秋凉时再说吧，这么热的天气，中了暑咋办。她也不高兴了，冬天你说会冻感冒的，让我夏天回，夏天来了，你又说怕中暑，推推靠靠的，到底引不引我回？不引，我自个坐车，你真当我回不去？看她那架势，这次是铁了心，任你千军万马都挡不住了。可能也看出了我的不悦，母亲又说，你脾气好，你得引我回，就算妈求你了。她这一说，我心里真有些不忍了，又没敢马上应承。

我知道，这不是件小事，也不是我一个人的事，不能自作主张。

我先背着母亲跟二哥在电话里商量。我对他讲了母亲的固执，并强调说这次看来是不回不行了。我的意思是，希望他一起回去。说实话，我对能不能保护好母亲，好好地送她回去，再好好地拉她回来，还真缺少了一点自信。他是医生，万一出了什么意外，也有处置的经验和措施。二哥问我，这几天咱妈身体啥状况，没累坏吧。前些天，我们都去参加了外甥的婚礼，母亲又提早去了几天，办事她也帮不了什么大忙，就是和亲戚们说说话也够她支撑的了。我说回来还行。二哥迟疑了一下，真要拦不住，你就陪他回吧，半后晌再走，可不敢中了暑。我说你呢，你不能回？他说我这边有检查，走不开。我心里一下没了底，然事已至此，也只能逼着自己上路了。

母亲让我妻子也一起回，大概，她觉得我脾性是好，然做事笨手笨脚的，收拾东西离不了儿媳。其实，妻子早有了回去的打算，她对我此次陪母亲回乡，心里也没一点底。

从县城到我老家凤羽村，也就二十几分钟的车程。

过了桑干河大桥，南岸绿树丛中的村庄便扑入了视野。眼下虽是雨季，可我打小就熟悉的这条河流，已软弱得像一泡牛尿，再没了六七十年代浩浩荡荡的气势了。偌大的河湾，挤满了水草，绿毯似的一直铺向了天际，其间有一群群放牧的牛羊出没，颇有点草原的气势了，甚至比草原还草原。七八年前，我为家乡做一本旅游类的书，专门跑到这里拍了些片子，并给它起了个名叫桑干大草原，虽有些夸张，却大抵没有否曲事实。

在桑干河南岸一带，作为乡政府驻地，我们凤羽村也算个大一点的村庄了，这几年虽说走了不少人，然两条主街道上，歇凉和打牌的人仍坐了好几伙，只是，面孔都熟得不能再熟，且皱巴而苍老了，几乎就看不到一张朝气光鲜的脸。从进了村的那刻起，母亲就眼巴巴地望向车窗外了，我知道她在找寻什么，尽可能地放慢车速，后来索性停在了一伙人前，也好让她从容地打打招呼。然她仍觉着不过瘾，身子扭着，头几乎是探出了车窗外，问过这个，再问那个，没完没了的样子。我觉着她这样子太费力，倒不如下了车去呱嗒，好好呱嗒上一会儿，或者就可以缓解多年的思乡之痛了。妻会意，扶她下车，安顿她坐到了人伙中，她自然是有些高兴了。我心里有些失笑，老了，真是老糊涂了，都忘了回来干什么了。

母亲和人们呱嗒时，我和妻到南头去找六叔，我怕真要出了什么意外，多个亲戚也好帮忙。六叔不知去了哪里，门上挂了个锁疙瘩，我这边正犯着愁，西边的院子出来个女人，竟然是我们从前的老邻居大文嫂。看到我，她显得很意外，硬拉我和妻进去坐坐。她家搬到这里，也有七八年了吧。跟她说着话，大文哥已把六叔找了回来，刚才他在街头跟人们攉龙。

我对六叔说了母亲的事，希望他能劝劝，吓唬吓唬她，回院子看看可以，窑洞是千万不敢进去了。

六叔叹了口气，也是的，都塌成那样了，还进去干啥？

他过去也在我们那条巷子住，窑院早塌了。我们那排窑洞都是上世纪七十年代碹起的，有十七户人家，是村子里最长的一条巷子。那时，这里是村庄的中心地带，前一排便是供销社大院和两个门市部。九十年代以来，随着村庄的逐渐南移，这里成了北头，一些户家在南头盖起新房后便搬走了。六叔和大文哥都属这种情况。如今，十七户人家，搬得只剩了三户。有了新房，旧院的功用充其量也就是圈圈羊、堆堆柴草了，很少有人再当回事去照管。母亲在村时，大文哥的窑洞先就塌了，先是紧挨我们的一间开了天窗，过不了一年，一场大暴雨之后，堂屋和东窑也塌了。六叔的窑洞也是那两年坍塌的，他和大文哥的院子仅仅隔了一个门。最东头三瓜叔的窑洞也塌了。到现在，除了没搬走的三户人家，这一排的窑洞都只有窑腿还站着，顶子全塌了，有的连门窗也拆走了。

商量好后，我们便去三叔家。老窑院的钥匙，自从母亲离村后，一直由三娘保管着，有时她会过去照看一下。

大文嫂也跟过来了，她想去看看我母亲。

三叔的院子，从前作为正屋的三间窑洞已推倒了，因为很快要建房，也就没有砌围墙，和村街连在了一起。站在院当中，能看到后面出村的水泥路，以及路旁那两行挺拔的白杨。路北偏左的巷子里，刚走了个人，一个还不到六十岁的叫拦弟的嫂子，鼓匠班子的吹奏声没个遮拦地刮进来，说话得大着嗓子。三叔一家现住在两间西房里，那是多年前搭的防震房。

我们进来时，母亲也刚进了三叔的院子，由三娘扶着上西房的大炕说话。

村里今年有个新举措，每户每间窑洞出一万块钱，余下的钱由村委会按新农村建设规定筹集，再统一组织修建。村里多数人家都是三间窑洞，只出三万块就能起三间新房，这政策自然是很受欢迎的了。所以，在村的户家，都想统一翻盖，毕竟这样做是很划算的。开春时，二哥也打电话和我商量，意思是将来母亲不在了，总得送回老窑院办丧事，有几间房子当然好。再者，将来我们退了休，也可以回去住上几天。他这一说，我当然乐意。可后来这事却半途而废，据说是，我们那一排人家，好多户已搬走，不愿再掏钱收拾老窑院了。

说了一会儿话，母亲催三娘找钥匙，引我们回老窑院。

一进巷子，就看到了我家那棵探出墙头的老柳树，因为再没人修理，那绿色的头发婆娑得有些乱，成了个蓬头垢面的流浪汉了。这树，其实是一根鞭杆长成的，也不知是我们兄弟谁插到墙根下的，插时无意，没想到春天里却活了，几十年，腰杆粗壮得竟然两只手臂都抱不过来，树冠呢，庞大得像一件错综复杂的事件，就是探出墙外的枝头也能搭起一大片荫凉。当年，母亲和邻居们就坐在这片荫凉里聊天。

三娘开了街门，院子里密密麻麻高高低低的各种杂草就扑进了视野，草丛中点缀着星星点点或红或白的野花。

这是我家的窑院吗？

母亲还没进城时，院子里便是有一根细柴棍也会被她拾起，更不允许杂草胡乱蔓上一院了。每年，她还会赶在雨季前请人将窗顶泥上一遍，几场雨过后，窑头若是长出草来，她会搭着梯子先爬上墙头，再从墙头爬上窑头，将上面的草拔得一棵不剩，拔过的痕迹，她会小心地一脚一脚踩平。没有了草蔓的牵扯，下了雨，窑仓出水就利落了，不会被洇湿。我们回来后听说了，就会责备她，这么大岁数了，怎么还自己爬上去？不小心跌下来怎办？然，正因了母亲的呵护，那些年，我家的窑院，在村子里一直都是最齐整的。后来她离了村，最初几年，每年仍会在春季回去几天，花钱请人将窑顶再泥上一遍。夏天，她也会回来住上一段时间，将院子里冒出的草拔掉。她一直认为，这老窑院才是她的家，城里那小鸽笼根本不是。

现在，也就锁了五年，院子就成了这个样，都不知怎么进去了。草，铺天盖地，声势浩大，俨然成了这个帝国的主人。

记得给大哥办丧事的那个秋天，这院子尽管也早没人住了，可因了母亲夏天里的一番收拾，仍是齐整光洁，不见一棵草。有天夜里，也不知弟兄们都去干什么了，偌大的院子只有我一个人守着。半夜忽然刮起了秋风，很凶，我在窑洞里能听得风把院子里的落叶扬到窑头上，又把它们从窑头上狠狠地甩下来。我坐起来，看到搁在井台前的两只水桶，让风推着从西墙根下滚到东墙根下，又从东墙根推到西墙根下，有时两只桶就很响地撞在一起。我跳下炕，穿过设在堂屋的灵堂走到了院子里，吊在院当中的晃来晃去的大灯泡，将我的身体扯成一道长长的影子。然我心里却没一点惧怕，我把那两只被风推来推去的空桶提起来，放进了柴房，又回到灵堂，在供桌前续了一枝蜡烛。现在想来，我当时心里那么平静，可能是觉着一直护着我的大哥是亲切的，他不会吓唬我，一直伴着我的老窑院是亲切的，她也不会吓唬我。

母亲在门口怔了一会儿，拄着拐杖，慢慢慢慢朝着这已经荒废了国度走去。

西墙根下倒是种了一些葫芦和大葱，是三娘种的，却也几乎被杂草淹没了。三娘和三叔都是勤快的农人，那么大年纪了，还种着十几亩地，然这院子看了让人心里恓慌，他们也就不常过来了，种是种了一些东西，抱的却是能收一棵收一棵、收不了就不收的态度。压水井的台子还好好的，摇臂却让人拿走了，像好好的身体给卸去了一只胳膊。其实母亲还守在这里时，因为水位下降，这井都快压不上水了，两天才能压一担水。这也是我们将母亲接进城的原因。西房烟囱上的抽风机也让人拿走了。这些，三娘在电话里都跟我母亲说过。贼是从院墙翻进之后，蹬着梯子上到西房顶上的，三娘说她有天过来时正好看到了贼的影子，就是本村人。母亲听了后，自然心寒，她担心自己的装老衣也会被拿走，回去看一看的心情就愈发迫切了。尽管我们反复解释，不可能的，再害的贼也不可能去拿装老衣，她还是不肯相信。

满院的杂草中，最惹眼的是两株秀挺的蜀葵，一株站在东窑窗前，一株守在西房窗前，此时，红的花开得是说不出的惊艳。母亲爱花，从前，她在院子的东墙根下专门辟出两个小畦子种花，种的便有这蜀葵，她把它叫做大波花，还有一种是牡丹。东西两窑的窗台上也养着好几盆花，每到夏天，窗前便是花团锦簇了。她搬走后，这花便枯了，那凭空站出的两株，大概是散落在地上的种子被风传播过来的吧。明年，这落寞的院子，是不是会站出一大片艳红的蜀葵，这就不得而知了，然即便站出来，又有谁欣赏呢。

三娘立在窑门前开锁，却半天鼓捣不开，扭过脸问我，这钥匙到底给了她没有。门还是那年办完大哥的丧事后，我亲手锁的，也不知钥匙到底去了哪里。六叔挤到前面，试了半天也不行，便征询我的意见，是不是撬了它。我说窑洞也塌了，锁不锁一个样了，六叔便出去借工具。我看了看，不仅仅是东窑，堂屋和西窑都塌了。东窑塌得最厉害，窗棂上的绿漆仍很新鲜，窗户纸却破了，下面几孔玻璃被泥水糊了个严严实实，只能从破了的窗户看到隆起的土堆和陷进来的天光。大文嫂说，可能是我家窑塌了，连累了你们。她家旧院在我家东侧。这个因素，我想自然不能排除，可也不全是，没了人气，甭说几间土窑了，不是连偌大的江山也会垮掉吗？

六叔回来后，几下用钳子将门撬开了。一看，窑顶塌出一个大窟窿，一仰头能看到窑头上的草，和裂出伤口的蓝天。当地堆了一大堆土，几乎将东西两窑的入口塞住了。窑门开了后，母亲任谁的劝也听不进去了，坚持着要进到里面，我们吓唬她窑顶塌下怎办，她反安慰我们，好几天没下雨，能塌了吗？我们说东西我们去拿吧，她说你们根本不知道放在哪儿。她拨开我们的手，倔倔地进了堂屋，我们提醒她别绊倒了，她倒好，居然靠着拐杖的支撑，从土堆边绕过去了，直奔后墙那两个洋箱。我们只得跟了进去。她开洋箱时，六叔朝我使了个眼色，意思是你看住她，我去东窑把相框摘下来。

相框里有大哥的照片，这我自然知道。

然这时候，母亲也对我发了话，去，把东窑的相框拿出来。

我一听心里就着了慌。

六叔看了我一眼，从门口的土堆爬了进去，东窑几乎都塌了，当地是一个更大的隆得高高的土堆，几乎是没有下脚的地方了，然从门口还能看到那两个相框，一个砸下来反扣在了下面的桌子上，一个还挂在墙上。墙上那个，那么多照片里，最醒目的是我大哥的半身彩照，那是他在天津服兵役时照的，二十出头年纪，着军装，英武，帅气，嘴角挂着微笑。他就那样微笑着望着我们。六叔匆匆摘下墙上那个，又捡起桌子上那个，然后压低声音对我说，你去外面接着，我跟窗户递出去。我匆匆出了窗洞，我们都不希望母亲看到我大哥的照片。六叔从地上的土堆下来，又爬到炕上的土堆，从前，被母亲擦得锃亮的铺炕的大红油布早被掩埋了。六叔站在土堆上，头几乎顶住了窗前还没有塌陷的窑顶。他打开窗户，将相框送出来，我在外面接了，放到了窗台上。扣在桌子上的那个，玻璃粉碎了，照片被雨水粘在了衬纸上。我一张一张往下抠照片，因为担心母亲出来，下手就急，狠，有几张因为粘得太紧，都快被我撕破了。

这些照片都是亲人的，有我爷爷奶奶的，父亲母亲的，也有我们全家每个兄弟的，那里有年代的气息，有过去生活的痕迹了。若在平时，我会仔细地一张一张抚摸，轻轻拂去上面的尘土，让它们变得光亮些，然现在，我只能草草地将它们整在一起了，我担心母亲出来看到，更害怕她看到大哥的照片。

等我收拾好了放到车上时，母亲也出来了，她从堂屋倒腾出了两大包东西，其中一包便是她的装老衣。母亲先将那个我不知装了些什么的包袱打开，展出一个鞋盒，一件毛衣，这两样东西一定是她珍爱的，要不她也不会包得这么紧。她打开鞋盒，对一直护在身边的大文嫂说，他嫂子，这皮鞋你拿去吧，你能穿。我看了看，那双鞋擦得亮锃锃的，样式却有些老旧，是她多年前买下的。大文嫂笑笑，表示自己有，不穿。母亲又说，那这件毛衣你拿去吧，我现在瘦成了这个样儿，不能穿了。大文嫂又笑，我不要，您给别人吧。在她，是自然而然说出来的，她可能真的认为家里不缺这些，就是真缺，也不能要一个老太太的东西。母亲却以为别人嫌弃她，她觉着好好的东西，别人怎么会不要呢。她显得很尴尬，声音重重地说，不要就扔了吧，扔了吧。我赶紧悄声对大文嫂说，拿上吧，拿回不用扔了。大文嫂马上说，您真要给，我就拿上了。母亲脸上这才泛出了笑。

处理了一包东西，剩下那包装老衣服，母亲让我拿到车上去。包袱皮落满了尘土，看着又脏又旧，大文嫂看着我说，不如把外面那层扔了吧。我也觉得这样拿走不合适，不如处理了了事。大文嫂帮我把包袱打开，里面有一块红纱巾，她用它将衣服包了起来。也难怪我母亲总惦记着，这装老衣确实好好的，丝绸的棉衣棉裤，薄而轻。母亲自是看在了眼里，怎么扔了，好好的怎么扔了？然我扔了之后，除了无奈，她又能说些什么呢。她看着我把衣服抱了出去。

她又让六叔把窑门锁了，她盯着他锁好，似乎里面还藏着什么贵重东西。

原以为，锁了门，事情就算了结了，母亲却忽然出了声，那两个相框拿上了吧？

我迟疑了一下，还是点了点头。

母亲看了我一眼，再没吭声。这会儿我才明白，她心里其实明镜似的，什么事都没忘，什么都知道。相框里有她大儿子的照片，这她自然知道，她只是不去点破而已。进了老窑院，大哥的影子或许就在她眼前晃荡了，可她却一个字都没提，一句话都没说，就那么忍着，撑着。她可能也知道，必须忍着，撑着，她得为自己争口气，不能受到儿女们的责备，不能让儿子们说，不让回偏要回，看看，回去一次身体就垮了。当然，我想，她心中的疼痛，应该也减轻了，被时光之水冲淡了。时光是一切苦痛的拯救者。谁都需要她的拯救，否则，我们还怎么往前走？生活总得继续呀。

然，母亲的脸上还是多了些黯然。

出了老窑院，三娘又把大门锁了，把我的留恋也锁了进去。

门一合上，那倒塌的窑洞就在里面了，满院的荒草就在里面了，还有那开得惊艳的蜀葵也在里面了。还有，我们曾经的岁月也在里面了。或许，这是母亲最后一次回乡，最后一次走进我们的老窑院了。装老衣服都拿走了，她还会再回来吗？就算回来了，又往哪里住，不是都塌了吗？

在大门口，在那棵老柳树探出枝叶的土墙下，妻用手机给我拍了几张照。我知道，这或许是永远的纪念了，母亲不回来，我还能再回来吗？

仍住在这里的几个老邻居出来了，拉着母亲的手嘘长问短。母亲自然也是感叹不已。巷子南墙下堆了一堆大石头，不知是哪个邻居打算盖房子备下的。可能是怕我母亲站得困了，他们扶她坐到了石头上。我看着他们说话，心里暖暖的，好像回到了三十年前，回到了过往的岁月。我感到一只手在抚慰我的内心，我也坐到了石头上。我想让妻给我们照个合影。母亲一开始不肯，伸出手掩脸，说自己头发都白了，照出来不好看，然老邻居们都乐意，她也就尽力配合了。

我知道，这是个沉重的留念。

尽管我反复对老邻居们说，明年夏天会陪母亲回来住上几天，然，真到了明年这个季节，我会回来吗？我，又回得来吗？

人生就好比轮回赛，当你暂时输了，并不代表你最终与成功无缘；当你暂时赢了，也没有谁能保证你就是最终的王者。人生就好比一杯茶，不管输赢与否，只要我们细细品味，便都可以品尝到那杯茶独特的滋味。

一个人在午后散漫着步子，徘徊良久之后，就在楼阁附近的赏心亭静坐下来，重新布置好一套青花缀染的杯具，在那古木浓香的茶盒中，拈几叶碧螺春叶，轻轻地投放在杯中，便可见它在杯中不断地打着转儿，但我并不明白它是在徘徊，等待着我用心如品读它这完美的舞步。待其浸泡少许后，端起青花瓷杯，在那芳馨熏人醉的情境中，尽享香茶入喉的清爽与甘甜，如同在品尝赢的喜悦一样，是那样惬意。

又一个安静的午后，我拿出一杯冰沏的绿茶，嘴唇贴近杯口，咽了一口，初感觉很苦，让我忍不住微微闭上了眼，但很快我就品尝到了一股源自心底的清香，而且我觉得这时的清甜远比我先前尝到的味道要佳。我恍然大悟，是啊，先前的我那是多么愚蠢地在自欺呀！我其实输了，但我也收获了输的内涵，真正的甘甜应是在品尝过苦涩之后，那缕萦绕舌根的清香。

望着夕阳印染了整片天，我踩着落日的余辉，再次来到了赏心亭。这次，我没有急着泡茶，而是抽出一个青花瓷杯，不紧不慢地提起壶耳，近距离地将壶口悬在杯口上，望着那水从壶口流出，听着那水击杯底的细碎声，我有意几次调整壶口与瓷杯的相对高差，便清晰地听见那水流声也随之改变。

当壶口距离瓷杯较近时，茶声显得低调而又深沉，仿佛是步入晚年的长者一样，对生命中的一切都是那么淡泊，只是一昧地力求守住自己内心的宁静，超脱于世俗的输赢成败；当壶口距离瓷杯适中时，茶声显得均匀而又沉稳，但稍微晃动一下就会变得杂乱无章了，仿佛是一位徘徊于成败之间的年轻人，在个人生命的奋斗历程中，虽说是输赢异变无常，但成熟的心志会让自己明确自我的定位，可生活中突来的打击又会让自己束手无策；当壶口距离瓷杯较远时，茶声显得高亢而有节奏感，虽是水花四溅，但即使晃动一下，茶声也不会发生多大的变化，仿佛是一个血气方刚的青年人，溅起的水花便是他胸膛中沸腾的热血，尽管生命之路满是荆棘，但自己也一定会保持自我的原则，坚守最初的梦想。望着石桌上这杯早已漫出杯沿的茶，我细细地咽了一大口，这次我赢了，赢的不仅仅是品茶的道理，更是一种对生命节奏的理性把握与感悟。

冷冷的月影将亭榭笼罩，我伏首靠在玉砌雕栏上，盆景中幼苗的叶尖已挂上了晶莹的露珠儿，待我回首望望石桌，在那输赢之间，有一个青花缀染的瓷杯，还有一个蓝紫色锦鳞纹的茶壶，它们似乎等着别人来倾听它们的茶语。

我们相识我已经记不得几年了，从最开始的相互了解，到后来的相互打击，相互斗嘴。再到后来的一步步交心直到最后把你送到另一个人的手中，看着你跟别人终于走到了一起。

以前，你总是会问我，万一有一天我嫁人了，可是他待我不好怎么办？后来我就帮你去考察追你的每个男生，给他们设置各种问题，做各种测试。还乐此不疲，后来等你结婚了，成了别人的新娘，我才意思到，你真的是个好姑娘，为什么傻的人是我？最近都在感慨，为什么没有女朋友，看着别人秀恩爱，可是我却只能躲避开，我才想起来，曾经我也面对过一个特别好的女性朋友，特别的温柔合乎心意的朋友，可是我傻。

记得你跟你现在的老公还没有结婚的时候，你生病，在村上的诊所看病，说让我去看你，我记得当时我是推脱了，因为我从跟你聊天以来，还没有见过你，只是看到过你的照片。我不愿意去，可以理解为我不自信，我怕。除了学历我比你高，别的应该说我都不如你。

那次第一次见你，是在郑州火车站，当时，你和你未来的老公一起来的，突然就手足无措了，不知道怎么说了......

后来，你跟我说，你要结婚了，我还挺高兴的，那天我也去了，很热闹......

再后来，我发现我们都在忙各自的事情.......

我想遇到一个

更好的你

城市教会了我们狡猾。人与人之间有着过多的猜忌和伤害，也有过多的秘密。所有的秘密，显性的、隐性的、诡谲的，早已不是秘密，但它却被包藏着，浸泡着更多沉重的疑问。我们的内心之间因此无法抵达，像一根涌塞的下水道，几乎承载不了水压的负荷。一座高山抵挡在你我之间，任何一种心灵的过往都无法规避。在类似于跋涉的旅途，只能寻找内心纸一般透明的真纯。认识一个人往往难以验证我们所见到的传说，就像小道消息一样，真实总是与传说大相径庭，要么夸大要么缩小，要么好得过分要么坏得可以，脱离了我所亲见的事实。我能读懂一些人，却不能读懂更多的人。我向他们敞开心扉，他们的门却向我紧闭。我不想把目光落在阳台，那里的一切，内衣、裤头、背心、尿片……在风中扭曲，让我感到害臊和羞赧。那些见得人见不得人的，把自己大方地晾晒在阳光里。

“不以物喜，不以己悲”，事实果真如此吗？有谁不因天气和环境的不如意而抱怨，又有谁不因环境的改善和天气的好转而心情舒畅。坏日子要飞驰而过，好日子就去慢慢赏玩，如欣赏一段旅途的美景。城市的面孔是一致的，你无法确知你准确的方位。打开窗户，风挤进来了，声音挤进来了，下水道污浊的气息挤进来了。车辆川流不息，行人摩肩接踵。城市匆忙的身影，让人应接不暇，甚至一头迷惘。肉价在涨，房价在涨，股票大起大落，工资却老谋深算，不动声色。那些热潮的，冷静的，为生计奔波的，在城市的各个角落寻找赖以安身之地。一些人走进这座城市，又离开这座城市；一些人盖起了高楼大厦，却蜗居在茅棚矮檐。他们是城市的候鸟，不断在城市的旅途迁徙和跋涉。鸽子是飞翔的目标，流云是静止的风景。在目标中寻求，在风景中幻想。城市蓄满了泡沫，泡沫一般的掌声和鲜花，虚伪和狂热是它们得以寄生的土壤。这是一个浮躁的时代，也是一座浮躁的城池。浮躁已经打败了许多人，包括我身边亲近的人。我曾规劝过他，也安慰过他，但我苍白的言语，却连自己都难以说服。我为他捏着一把汗，也为他保守着一段秘密。至今我没有讲给任何一个人，包括我自己。当他不再浮躁，不再迷惘，不再狂热的时候，我会讲给他听，也会讲给我听。许多个夜晚，我都会做一些奇奇怪怪的梦。梦里有许多假面具，给我带来夜晚的恐惧。我一直以为，假面具的背后一定隐藏着什么不可告人的秘密，因此，很早的时候，我就开始惧怕面具。我有时对着镜子，也能看见自己也戴着的面具。我不敢撕去它，也是因为惧怕看到面具后面真实的自己。

从生活的现代回到十年、二十年前，如一次艰难的跋涉，路上会经历无数记忆缺失的断层。我刚工作不久，那时，我还对农村人保留着固有的情感，而今，我麻木了，我把自己“伪装”成一个道貌岸然的市民。我看见那个拾荒者蜷缩在城市的屋檐下，雨水打湿了他的裤腿，他浑身筛糠一般颤抖。他上身裹着毡毯，毡毯湿漉漉的，不知道是为了遮雨，还是为了御寒。我的成长经历注定了我是善良的，我的性格决定了我对此无法熟视无睹。是谁在用一把刀子插进了我的胸腔，我的内心在隐隐地痛。我把脸别向一边，但我的心思却无法移开那个瑟瑟发抖的蜷缩成一团的影子。人们关注自己的口袋，如把玩手心的石头；人们攫取钞票，心思如磨盘一般沉实；人们行走在大街上，目光高举过楼盘的顶端。我喜欢拿别人的一切与我作比，今天，我走出了农村，汇入了城市汹涌湍急的河流。如果我当年的努力付诸流水呢？那么，我也是一个农民，我会如他一样吗？我不敢再往下想象。河水是不能倒流的，假设也就难以成立。

亲爱的，请不要这样看我，我也许犯过难以原谅的错误，但我是诚实的。我不希望得到你的原谅，我不需要你把我看得如何卑劣，或崇高。我知道，我在你的内心，还是曾经的月亮，你也曾经是照亮我内心的太阳。那时，是我不够珍惜，把你只看作了时隐时现的星星，于是，一段故事就这样错失了。请你不要原谅我，你就把我当作巫神，当作恶魔，这样也许让我会坦然些。用微笑掩藏起仇恨，用微醺掩藏起虚伪，让杯中的葡萄酒晃动成带毒的玫瑰，直刺仇怨结下的恶果。我们还能拾起什么，我们还能放下什么，我们还能担待什么？既然已经种下了怨恨，还能收获甜蜜吗？既然已经过去，还需要掏出血淋淋的心来，捧在手心以示证明吗？城市是匆忙的，城市不会为那些鸡毛蒜皮大伤脑筋。城市有它的历史，城市也只有书写在文字上的历史。文字已经霉变，已经锈迹斑斑，我尝试用水洗涤，用砂纸抛光。我想让城市的记忆，在早晨的阳光中，折射出金色的光芒。

天塌了！地陷了！于先父大去19年之后妈妈在2013年12月22日早晨6点左右去世，母亲没有等到她的九十四岁懿寿，撒手西去。——呜呼，哀也！儿子没有了灵魂没有了根，如同风雨飘萍，无寄无依。从今以后我将不但独自面对世界炎凉，还要提携扶持姐弟妹及妻儿们讨生活。眼前顿时一片昏黑，身心俱冷，倍感孤寂、凄苦、茫然。

生怕弟弟来电话，害怕的事情总要到来。22日晨大约6点电话铃声响起，接听，是二弟：“阿哥，妈妈很危险，你赶快回来！”我顿时失声：“妈呀，我妈这一回不能好了，妈妈这一回不能好了！”我急忙抓衣起身。稍顷，铃声又响：“阿哥回来没？快点！妈妈太危险。”“啊！你将电话搁在阿妈耳边！”我想听听妈妈最后的声音，哪怕是丝微的气息也好，谁料想仅此也成奢望——妈妈再也不会接听儿子的电话，“妈妈走了！”我再也看不到妈妈了！

前年，妈妈有过一次危险，也是二弟夜间电话，我和儿子、妻急速开车赶了回去。到家，只见妈妈卧在床上，身体很虚弱，呼吸极为困难，手脸比以前更浮肿了（三年困难时期因挨饿留下的病症）。于是立即打120急救电话，也许是因为夜间，人家出车救诊不便，对方回电医院床位已满，无法安排，只好先去附近镇医院抢救。到了医院立即进行吸氧，病情有所缓解，几日后安然出院。几十年前我曾带妈妈到这里看病，经查心律不齐。这一直是我的心病，惟恐妈妈心脏出现问题，幸好数十年来无事，妈妈的身体基本素质特好，而今怎么了？

走路上买纸钱、寿衣，回到老家一进门便扑到妈妈床前身上呼天抢地一股脑儿恸哭……不知过了多久，族兄弟们将我们劝起，张罗着给母亲穿寿衣。泪眼模糊中我仔细端详着妈妈，强抑住心中无限的悲，送母亲走上她饱尝艰辛、磨折与苦难的人生的最后一程。

妈妈走了，走得十分平静，十分安详，如同睡熟了一般：面右侧卧，左臂自然弯曲在左肋上，右手平放右侧身边，双腿略微蜷曲。花白的头发尚密、尚整齐，稍有些散乱。面部尚嫌浮肿，嘴唇发青——这是妈妈风烛之年的病症常态啊。我伏在妈妈身上大哭，抚摩着妈妈的头发，亲吻着妈妈冰凉的面颊，紧握着妈妈冰冷僵硬的手。祈望拉住她，留住她，不让她走，然而这一切都是徒然。妈妈竟然真的走了，离开她苦心经营年几十年的家，再也不会回来！妈呀，妈呀，我没有妈妈了，妈您为什么不等等我？几日前听妹妹说妈妈说过不祥的话，意思活不了多久。我当时一惊，立即决定将母亲接在身边。头天晚上决定次日回去接，没想到第二天是十五，日子不好就耽下了。又考虑到过几日就是除夕新年，天气又冷，上下车出入门别或将妈妈冻着，干脆就等到过完年吧，在老家年前年后姊妹兄弟几个看望也方便。说好了一过完年就回家接您老，为什么这几天就等不了？我非常后悔没有随时将母亲接在身边！谁想到这一个侥幸疏忽就将我们母子隔在了阴阳两个世界，让我知道什么才叫真正的遗憾，儿子对不起妈妈，我再也见不到妈妈了！

妈妈走了，走得十分朴素，十分淡然，就像居家午休一样：身穿兰色长内衣裤，黄褐色小棉毛马甲。妈妈应该是在深睡中幽然离去的，从医药学上说应该是在心肺功能彻底丧失的情况下一如油尽灯熄般离开了我们。儿女们围绕在床边痛哭，我和家下二弟妹等给妈妈穿寿衣，感受着妈妈尚温热的身体，心中是百千万分的留连与不舍。随着妈妈的体温渐失，妈妈将永远离开了我们，试问天下还有什么比这更为残酷的事？妈妈，儿子不孝，妈妈本可以活到100岁的，因为妈妈的体格特硬朗，去世的头天晚上还在门前与侄媳邻里们话家常，还吃了大半碗饺子，说话高声大语，还让人来给她接灯泡。如果我及时毫不犹豫将妈妈接在身边，随时观察，妈妈不至这么快就离我们而去。倘或不测，立即送往医院救治，就不会有问题，再活几年准可以。儿子不孝啊！有话道长子不离堂前，我78年高考离开故土，数十年来很少回趟老家，很少陪老人家吃顿饭。妈妈养育了我66年，我没有服侍妈妈生活一天。儿子忙着奔生活，退休后还在为人家忙活，虽也曾想不干了回老家孝敬老人几天，终成空话、憾事，儿子好后悔啊，今生今世再也没法报答妈妈了！妈妈17岁进入我们家，18岁时生下大姐，含辛茹苦76年，育有三子三女（不含夭折），历经国家解放、土改、合作社、大跃进、人民公社、三年困难时期、文化革命、新时期，风风雨雨，人事沧桑，其间苦难、磨折、辛酸难以形诸笔墨，去上海的轮船上、打谷场边、请红宝书的唢呐声中、老宅后、小院内、会计室、沙滩头，家门口……妈呀，儿子想您，想您对儿女们的好，想您的苦，想您的累，想您的难为，想您的困窘、隐忍和委屈，往事不堪回首，就让它与妈妈一起永远安葬在儿子的心底里吧！

妈妈走了，一如爸爸走时一样，不留下只言片语。妈，难道您也像爸爸一样无牵无挂，对儿女如此放心？您在生前不总是左嘱咐又叮咛，生怕儿女作为有什么不周和闪失。而在您弥留之际对自己的儿女、对您们苦心经营的这个家却是如此红尘看破、宽心从容？您真的对儿女们这样相信，这样放心，确信以后无须牵挂并佑护合家平安，方才毅然撒开了手，去走上自己的路？如果是这样，儿子将更加歉疚、怀念和感恩于二老了！愿两位大人一路走好！

父母亲操劳一生，颠沛一生，辛苦一生，晚年尚算安好，乃至临终卒时两位老人的脸上神态竟一样都是一派安然、祥和、恬淡，看不出有丝毫的痛苦与不适，这，也许才是儿女们感到唯一能够释怀的。

愿父母双亲大人于地下安息！！

母亲安葬仪式棺棚联语

大门联：哭先父清俊一生刚直一生生维艰而命多舛十九年前早殁心愿未已徒留一身正气

念慈母操劳经年辛苦经年年欲养而亲不待九十三岁仙逝后福不享只剩合家恸哀

横额：昊天罔极

内门左：有辜慈母依门望，生子不孝恨终天

内门右：父母床前未遗训，梦里泪眼听呼儿

横额：音容宛在