中元节散文【最新20篇】

悄悄地，就像一缕春风，在不经意间，你走进我的心房。从此，隔着万水千山，我的世界，满满的，是玫瑰四溢的芬芳。春夏秋冬，光阴温婉绵长。

轻捻岁月，植入一颗思念的种子于心，温馨而又浪漫。闭目聆听，放飞一季春天的心情。在你，在我，在这美好的日子里，随着春风荡漾。

像一个个跳跃的音符，时间温润地合奏出一曲悠扬的旋律。因为有你，漫长的四季，无论风雨，无论阳光，处处都是快乐而美好的记忆。

春去春又回。也许，是太过匆忙。时光的变迁，季节的交替，似乎有着些许的遗忘。东风早已抚过，枝头上，无数花苞摇曳绽放。为何却嗅不到，我心中的那缕淡淡的清香。

阳光，依旧灿烂明媚。柳条，依旧葱绿茂盛。你，还在那里，不远不近。为什么，我深深地呼吸，却触摸不到，你那熟悉的气息；伸出双手，却感受不到，你那暖暖的温柔；侧耳倾听，却无法听到，你那怦怦心跳的声响。

难道，是春来的太早，冬的寒气，还未完全消退。难道，是风的凌乱，吹散了芬芳的浓情。难道，是蝶的曼舞，分享了甜甜的蜜意。难道，是雨的缠绵，尘封了温馨的花香。

飘扬的柳絮，飞舞的杨花，正沿着春末的节奏，和清风一起曼舞。满目翠色入谁家，春的绿意，正在渐渐地滋长蔓延。窗外，太阳带着几分暧昧的慵懒，看着春的温暖和夏的炙热，慢慢地绵延为一体。

心海，悄悄地划过一丝丝寥落。抬头仰望，眼前一片迷茫，像风像云又像雾。置身其中，已分不清，咫尺还是天涯。只能，不言不语，蓓蕾般默默地等待，夕阳般遥遥地注目， 任凭时光悄悄地流淌。

就这样，静静地。揽一弯明月，让思绪不再飞扬。携一抹阳光，让生活不再彷徨。微闭双眼，体味心境的徜徉。静观，如烟的过往如墨轻染。内心，不再惆怅。

就这样，淡淡地。写一段文字，让寂寞化作诗行。握一缕春风，独守这宁静的时光。回眸，流逝的岁月漫过心头。从此，无念无想。等待，下一季轮回，在青春中悄然绽放。

盼啊，盼啊……终于盼来了家乡热闹的中元节了。这一天，可热闹了……

中元节，俗称“鬼节”。传说掌管地府的是地藏菩萨。他的母亲被关在了地府里。地藏是个孝顺儿子，不忍母亲被折磨得不成样，在七月十五这天晚上，徇私把母亲放了出来。没想到牢房里的小鬼蜂拥而出，成了各个地方的“游鬼”。所以，人们在七月十五这天晚上，都要“盛情款待”各地的游鬼以保平安。我觉得地藏菩萨真的好勇敢，好有型啊，觉得连传说中的鬼怪似乎也不那么可怕了。

到了中元节，家家户户都摆出各种富有地方特色的供品，发粿、水粿、鸡蛋糕，特别是我最爱吃的松粿，真是吃了忘不了的美食。听说做的大米要放到井里浸泡几天呢。蒸熟的松粿雪白雪白的，松、糯、软、冰，夏日里能吃出一片冰凉，比冰淇淋还好吃，且更绿色。现在因为商场多了起来，购物比做这些小吃简单多了，所以在七月十五的前几天，大人们则会次数繁多地带我们去逛商店，让我们“大开杀戒”。但我还是很怀念松粿的味道，回味和大人们制作中的乐趣。

说说中元节这天晚上吧。这天晚上，不等太阳公公说再见，大家就开始准备上香了。六点多时，刚开始还只是一两户人家，可过了一会，就陆陆续续的愈发多了起来。香烟缭绕，烛火摇曳，煞是热闹。络绎不绝的香客摩肩接踵，乡音中热情地相邀，于是乎甩开膀子的酒客吆五呼六，微醺中大笑开怀，围坐一群的茶客茵茵水汽中娓娓莞尔。夜色渐渐的来了，孩子们喜上眉梢，因为属于我们时光到了，小伙伴们纷纷拿出早已准备好的火炬——青青的竹竿灌上煤油，塞了毛巾，点燃了，呼朋唤友，蜂拥着游走于阡陌、田间，嘻嚷着谁家的火光明亮，哪家的火炬持久，宛如一条夜行的火龙映照着灿烂的童颜，彻夜不眠。于是，大人们品味着乡俗，放松着盛夏下的身心，孩子们追逐着乡俗，娱悦着66无虑的童年……

故乡的文化底蕴深厚，“鬼节”的传说中也洋溢着浓浓的乡情!我希望我们的故乡——闽南的明天更加美好!

啪嗒！一声脆响，干净利落。正在埋头大吃的一家人，全都把眼光聚集到了七岁的侄儿身上。

小侄儿正是迷恋动画片的年龄。电视里的光头强和熊大熊二正在雪夜里玩着猫捉老鼠的游戏，看得小侄儿心花怒放，手舞足蹈。小手一划拉，饭碗就掉地上了。瓷碗撞在瓷砖地板上，声音异常清脆。

今天是团年的日子，全家人都聚齐了，母亲也就特别高兴。没想到小侄儿却高兴得过了头，竟然打碎了一只碗。母亲一辈子生活在农村，常年吃斋念佛，很是信命，也特别相信预兆。平常时候，如果不小心划破了手指，或者摔碎了杯盘之类的东西，她总要跑到五里外的一座小庙里烧香拜佛，然后在“菩萨保佑”的念叨声中胆颤心惊地度过好几天，直至她认为的危险期（一般为三到七天）过去，才能放下心来。有一年，我家养的一只公鸡不知什么原因，半夜就开始打鸣了。母亲非常恼火，当机立断就把它杀了。她说，半夜鸡叫，大事不好。这样的鸡也是不能拿到市场上去卖的，谁买了谁倒霉。母亲心地善良，损人利己的事她是不会做的。至于饭碗，那更是不能轻易被打破的。母亲经常给我们讲述这样一个故事：

在母亲的娘家院子，有一王姓人家，三女一子，全都考上了大家。这在上个世纪六七十年代的农村，可是一件非常了不起的事情。然而，就在那唯一的儿子王四大学毕业的时候，意外发生了。那天，王四收到了工作分配通知，准备到单位去报到。全家人都很高兴，家里又多了一个端铁饭碗的人。他母亲炖了家里唯一的一只肥母鸡给儿子送行。当王四坐到桌旁，准备动手拿筷子的时候，他面前的那只饭碗却莫名其妙地滑落到地上，啪嗒一声，碎成了两瓣。蹊跷的是那碗破得十分对称，裂缝处也如刀砍斧削一般光滑，地上更无其它碎片。那一碗白米饭连同那只母亲特意给他夹的肥鸡腿，就便宜了他家那只大黑狗。后来，王四就在去单位报到的路上出车祸死了。

“所以，吃饭的时候，饭碗一定要端稳了。”母亲一再地告诫我们。每次吃饭的时候，她都会严格检查我们每个人端碗的动作。母亲给我们规定的标准动作是：四指在下托住碗底，拇指在上，扣住碗沿，这样才能牢牢地把饭碗掌握在自己手中。绝对不允许把碗放在掌心，五指朝上呈莲花状托碗。“这是叫花子端碗。”母亲说。

那些年，常常有叫花子游走在山野乡村，不是说家被水淹了，就是说房子被火烧了。他们大都背着一个烂背篓，或者拎一只脏兮兮的旧麻袋，低声下气，要钱要粮，多少不论，却很少有端了碗来，要了饭蹲下就吃的。所以我们也不能确定母亲所说是不是事实。但被母亲斥为“叫花子端碗”的方法容易使饭碗从手中滑落倒是真的。

在我十岁那年，有一天到吃午饭的时候了，我正和小伙伴们玩得兴起。经不住母亲的一再催促，我就端了饭碗出来，边吃边玩。玩到高兴时，竟忘了母亲有关端碗的训诫，用手掌心托起碗来。在与伙伴们的追逐嬉戏中，不知是谁碰了一下我的手臂，那碗一下子就滑落下来，摔得粉碎。这下可闯下大祸了。我曾多次幸灾乐祸地看见过兄弟姐妹、邻居伙伴因为打碎饭碗而被大人打得鬼哭狼嚎，伤痕累累的。这次该轮到我的。我当时觉得天都塌了下来，玩兴一扫而光。当着众多小伙伴的面，我又不敢放声大哭。有大点的伙伴就逗我说：“快去把你那小雀雀卖了，买一个碗回来赔。”

我吓得不敢回家，就在院子后面的竹林里躲了起来，天黑了也不出来。母亲先是凶神恶煞地叫骂，后是温柔亲切地呼唤，最后是声泪俱下地保证：“快出来吧，我不打你！”我才战战兢兢地回到屋里，但还是免不了一顿臭骂，还被罚了一顿不许吃饭。

现在，小侄儿打碎了一只碗，且是在全家团圆的时候打碎的。这在母亲看来，肯定不会是什么好兆头。嫂子吓得赶忙拿来扫帚，边扫边骂着小侄儿。姐姐在一旁打圆场说：“没有关系，碎碎平安。”我逗着小侄儿说：“这下没得吃了。”

小侄儿并没有我想象的那样心慌害怕。他说：“锅里还有。”

“是啊，还有，还有。有就好。”母亲一面接着小侄儿的话头，把“有”字说得特别有力，一面站起身来拿了一只空碗，盛了满满一碗饭菜递到小侄儿的手里，脸上全然没有一点怒色。看来，是小侄儿不经意说出的一个“有”字，让母亲没有了生气的理由。她完全可以发挥想象，把那一个“有”字理解为有财，有福，有寿，有健康，有平安……这些都“有”了，一个小小的瓷碗又算得了什么呢？

全家人又开始吃喝说笑起来。我问母亲：“为什么以前我们每次打碎了碗，都会挨揍挨骂呢？”

母亲说：“那时候哪家的大人不是这样教育小孩的呢？”

顿了一下，母亲又若有所思地补充说：“你不知道，那时候的粮食有多金贵，一个饭碗又有多金贵！”

是啊，那时候，一个“饭碗”是多么金贵啊。

想当年，我经过八年的寒窗苦读，考上了县城的中等师范学校的时候，乡亲们对我是又夸奖又羡慕。他们常常把我作为他们教育子女的乡土教材。特别是狗娃的父亲，每次见到我都会感叹：“你看，你和狗娃是一起读书的同学。你现在已经端上铁饭碗了。可他呢，还拿着一个泥饭碗在土里刨食。”母亲更是以我为骄傲。我们家世代寒耕热耘，晨兴夜寐，披星带月，雨淋日晒，却常常缺衣少食。现在家里终于有人端上了一只旱涝保收的“铁饭碗”，怎能不令母亲喜形于色，眼开眉展呢？尽管那铁饭碗里没有山珍海味，也少有大鱼大肉，常年只装了仅够充饥的稀粥。有段时间甚至连稀粥都差点断了顿，还得到父母的“泥饭碗”里去拔食。但母亲依然高兴。眼看着近几年碗里的鱼肉渐渐多了一点，却又听说要打破“铁饭碗”了，这令母亲很是担心了一些时日。

“都进社保了，今后退了休，还能有保障吗？”这是母亲的担心，也是很多教师共同的疑虑。那段时间，网上争议热火朝天，学校辩论如火如荼。反对者说：“就这么点工资，交了社保，还怎么活呢？”支持者说：“进社保好啊。进了社保，我就可以放心大胆地辞职，跳槽了。——我早就不想教书了！”于是，又有人为党和人民的教育事业忧心忡忡起来：要是老师们都辞职不干了，学校怎么办，学生怎么办，百年大计岂不是要毁于一旦……

然而，事实证明，所有的担心都不过是杞人忧天。政府说干就干，不等人们议论出个所以然来，改革已经全部完成了。到如今，半年时间已经过去，学校还在正常运转，学生还在继续上课，老师仍在按部就班。那些曾声称要辞职跳槽的老师，也不见有多大动静。倒是好多曾经停薪留职的人员，已经安安心心回来上班了……蓦然回首，发现碗里的饭菜正在潜滋暗长。仔细想想，才幡然醒悟，原来那端了几十年的所谓“铁饭碗”，其实早已锈迹斑斑。

生了锈的铁饭碗，还是打碎了的好。

这天的天气太好，阳光太过明亮明媚的阳光照亮了整栋房子，也像是照亮了整个世界，像是要让那些沉浸在黑暗里角落里的人无处所藏。

我看着那明亮到有些刺眼的阳光，想笑，却笑不出来，但我觉得我并没有表现出来，我想我做的现在这样已经游刃有余，没有人会知道笑容背后有多少泪在流淌。

这个世界是灰色的，他把人的心理变得阴暗，我以为我已经适应了，但这好像只是我的自以为，我并不能做到别人一昧的诋毁与侮蔑我所在乎的人在乎的事，而无动于衷。

罗曼罗兰说：看清这个世界，然后爱它，但是当你看清这个世界后还能去爱他吗?你只会感到恶心与悲愤失望之后会绝望，然后叹息，而我们能做的也只有叹息。

那些没有了叶子的树在风中摇曳，谁又能想起那些树也曾经茂盛，也曾带来一地阴凉，谁又会在意他们背后经历过多少风霜?

冬天毕竟是冬天，即使有阳光，那也终归是冷的，大风刮在人身上，冷得人瑟瑟发抖，但谁又想过这也曾是春天唤醒大地的温暖。这风，像是无言的哭诉，宣泄着自己心中的愤怒。

突然明白，有些事，自己心里清楚就好，不要妄图去争辩什么，有时候，有些人，并不会在意这些，而你要做的也并不是去反驳，去愤怒，去伤心不满，而是要压下所有的情绪，让它藏在背后，换上漠然与平静，有些事自己心里明白就好。

可能以前的我们都爱笑，爱说话，可现在我们闭口不言，我们变得不在乎，我们变成了没有情绪，我们的眼神也少了色彩，少了真诚。可能我们会变得虚伪，也学会了笑容背后。

“抓岁“，有的地方也叫做抓周。意思是一样，就是庆贺孩子的第一个生日。竹山人见了哪个人坐不住，爱动手脚疯闹开玩笑的人，总爱逗趣说：“你妈没有给你抓岁啊！”一般说来，无论穷富人家。第一个孩子是一定要抓岁的。

孩子到了周岁那天，从头到脚，由里至外换上一身新，亲戚家门、街坊邻里相聚，都争着抱一下周岁儿逗笑玩耍。转悠着看，堂屋里摆上两张大桌子，摆的有尺、秤、算盘、升子、斗；笔、墨、纸、砚、书本；木、漆、石、铁、砌匠的用具和小型农具；还有时令果品，时鲜蔬菜，尤其要放葱（取其谐音聪明之意），还要摆放做成桃子、石榴、莲花、花鸟虫鱼等形状的发面蒸馍。最重要的是，要把褪去毛衣的公鸡盘坐在磁盘上，焚香敬观音娘娘。

正当午时到，一片鞭炮声响过，把周岁孩子安坐在大桌子中央——开始抓岁——开始了对这孩子的秉性、天赋、爱好、趣味、甚至是职业、前程的预测一—一看孩子去抓什么，都不免有牵强跗会的恭维话，例如：抓了算盘会算帐、识数，抓了书本喜欢读书，抓了葱是聪明，抓了青菜认亲人，抓了蒸馍有饭吃……有的孩子胆小，一见人多，闹闹嚷嚷，慌了神，只想哭，小嘴巴撇撇，啥东西也不想抓。为了有好兆头，婆婆妈妈硬是要捡拾一两样他们认为好的东西，往孩子身上塞，非要让给抓一下，挨着就算。确实也有挨也不想挨的孩子，你也拿他没有办法。有的娃子胆大“吃皮”，不需大人诱导，见啥抓啥，叫大人好喜欢。于是，把一些好东西只管娃子身边搁，让他(她)抓着方便。抓一样，红纸封一样，拣起去。

一一可怜天下父母心！心思用尽，巴望瞀自己的孩子成人，成为有用的人，其实呢，抓了葱的，长大或许就是个笨蛋；吃了蒸馍的，也不见得就是好吃老，说不准长大是个不愁吃喝的精明人。

已记不清是多少次再读《背影》。中学时的我并不能体味其中深意。如今，我已日渐成长，书中父亲提着橘蹒跚的背影，已定格在我的脑海里，像一根敏感的琴弦，一经拨动，便会引发我无限的感慨。

在中国几千年的浩瀚文海中，歌颂父母的文章不计其数，而《背影》却是最让我感动的一篇。也许就在于作者用普通人的眼睛去发现普通的父亲一个最普通不过的动作。而这恰恰触碰到了我心里某个最敏感的部分，让我想起我的父母，细腻的情感绵绵不绝，汇集成一条温柔的小溪，在我心中缓缓流过。

我敬佩和羡慕那些作家或擅于写作的人，可以把对父母的情感通过笔尖，自然而然地流泻于纸上，读来总能带动读者的心灵随之跃动，让心灵深处的情感也随之点燃，继而蔓延，情到深处，禁不住泪眼模糊，就像《背影》带给我们的感动。

于是我情不自禁地想到我的父母。想着虽然生活艰辛，但他们却乐观幸福的笑容；想起我放假回家，母亲见我时孩童般的喜悦；想到他们冬日里依然在凛冽的寒风中，守着收入微薄的小摊，任冷风吹痛了脸颊的身影；想起他们日渐加深的皱纹、愈加清晰的白发……真的，想到此处，我便忍不住泪眼蒙蒙。

平凡的父母给了我不平凡的。我有一个很简单的愿望：早日让父母卸下沉重的担，安享晚年的幸福。我只有尽我的努力让他们过得更好，因为我知道，父母都是无私而伟大的。

我是一枚叶，风雨雷电洗礼的叶，而我也是一叶枫，我多想把时光雕刻的纹脉交付与鸿雁的翅膀，让它带上我的红晕去飞翔，带上我的气息去流浪，带上我的梦去天涯，带上我的执着揉进晚霞......题记

风儿温柔了，不再怒吼，不再刺骨，杨柳岸、小溪边、山岗上，一棵棵挺拔的树，枝条葱郁起来，那枯竭的僵硬缓缓柔软开来，伴着淅淅沥沥春雨的滋润，树梢头勃发着生机片片。小草儿睁开了沉睡的眼，慢慢探出了惺忪绒绒的草尖儿，似金龟子和小蚂蚁的触角轻融着大地复苏的暖和人间温情。

在如山般伟岸树干的挺拔里，我沐浴着明媚，稚嫩的萌芽在树枝庇护的梢头悄悄绽放开来，与小溪的灵动嘻戏、随山间清泉的涌动而成长、发育、听鸟儿的婉转而陶醉、‘看山花的烂漫而多情......

在雨露的滋润下，微风的吹拂中，我渐渐出脱成一枚五角的叶，全身焕发着抖擞的油绿、朝气的葱郁、蓬勃壮丽的升腾，心中澎湃着一腔不甘寂寞的梦。我用春光的明媚种下希望，一定要在秋的枝头收获一枚灿烂，要成为人间最美丽的一道风景，一片耀眼的枫叶，一朵天边盛开的霞红。

朗润的天渐渐热辣，炙热的阳光烘烤着大地，蝉啸叫起来，高低起伏的狂躁在我枝桠间上窜下跳，我浑当不知，充耳不闻的在我的精神世界，默数潮涨潮落的月圆月缺。电闪雷鸣，冰雹肆虐，我昂首在兄弟姐妹间，抱成一堵坚不可摧的长城，任凭大自然洗礼身心，我们一起高唱着团结奋进的歌。

偶尔有一两只贪婪的害虫，在我身边匍匐而过，捎带着的口臭虽然令我恶心，但它动摇不了我的信念，一点点伤痛，算得了什么！可悲啊，它到死也没弄明白，就连那么庞大的螳螂，有强健的刀臂都失手在黄雀的利爪下，何况你一条不知轻重可耻而又可悲的虫？！它怎会知道，黄雀有我叶子的庇护，茂密的叶丛就是温暖的家，我们是相互依赖，牵绊着密不可分的，自然界最宝贵的义和情。

次第的花儿争艳起来，娇滴滴的红梅在乍暖还寒的早春凌寒傲枝，迎春花踏着春光悄悄吐露芬芳，杏儿桃儿伴着春兰徜徉明媚，挠首弄姿的仙客来娇俏着春天的妩媚，小灯笼般吊挂的石榴花用火焰似的红召唤着热情的夏；栀子花憨笑在热烈的氛围把馨香暗抛，合欢、百合依偎着端庄秀丽的荷花，各自粉呈着亭亭玉立的热烈和骄傲；凌霄花攀援于绝壁，以盛气凌人的身姿与吹起冲天喇叭的牵牛花一同绽放热情的豪迈……

我，只有我，那枚经过风吹雨打而逐渐丰腴的绿叶，默默的伴着花儿吐蕊，静静的欣赏次第的姹紫嫣红的盛开，心甘情愿的陪伴着花儿享受着日出日落挥发的华彩。

我是一枚叶，我是春夏里千锤百炼开阔的绿叶，我繁茂的叶片甘愿为花儿撑伞遮阴，酷暑里为花儿扇风乘凉，暴风骤雨侵袭，我理所当然的替花儿遮挡风雨；夕阳西下时，我微笑着看花枝招展的舞姿翩跹，我摇动枝条聆听花骨朵儿悄悄绽放的声音，我栖息在我陪衬的静默时光里，我懂得了什么是最灿烂的笑，我身体里涌动着期待灿烂的怒潮，我心底里始终藏着一个辉煌的梦。等待秋天，等待露珠，等待潮汐灵动的那一刻，等待我由叶变成红枫时的悸动。

潮涨潮落牵绊着日光月影对万物的升华 ，大浪淘沙沉淀冲刷着金子般的赤诚，一场微凉的秋雨带走了娇艳妩媚的姹紫嫣红，只有淡淡的缕缕清香在天高云淡的空寂里缓缓徜徉。南飞的鸿雁又要起程了，它们孤傲的扇动健硕的翅膀，悠悠的徘徊在芦苇荡的絮尖上，似乎要裹挟起芦絮的相思，裹挟起家的芳香，一阵阵嘶鸣，在布满留恋的云逢间游荡。

我是一叶枫，我多想把时光雕刻的纹脉交付与鸿雁的翅膀，让它带上我的红晕去飞翔，带上我的气息去流浪，带上我的梦去天涯，带上我的执着揉进晚霞......一览山高水长自由的图画。

我是一叶枫，站在秋天的枝头轻嗅丹桂、银桂的飘香，晶莹的圆月下，浅尝桂花酒滴露的甘醇，惬意的品尝人生最美丽的童话。我轻弹着快乐的音符，把“霜叶红于二月花”的灿烂洋溢在小溪旁、倒映在三峡里、飘逸在关门山的栈道下、游弋在北京香山的碧水湾上......

我是一叶枫，倾心在有情人互相传递爱意的信笺里，我愿化作爱的信使抛向苍穹，一头连着他，一头牵着你。他抛出的是虔诚的护爱，你接着的，是沉甸甸爱的暖流和点点滴滴幸福的记忆。愿“山远天高烟水寒，相思枫叶丹”的诺言携刻在爱的河流里。

我是一叶枫，萧瑟秋风起，我会坚定的站在盛开菊花的金色山岗上，用我火焰般的胸膛，为秋菊加油助威：寒冷只是你我磨练意志的水晶，它会照亮我们又一个春暖花开！来年“菊花台”，繁花更盛艳！

我是一叶枫，我的一生虽然注定了飘零，但我无怨无悔，绝不学古人“枫醉未到清醒时, 情落人间恨无缘”的无奈长叹。即使凛冽的寒凉倾覆了荒野，我悠悠弹唱的恋曲依然徘徊在强壮的树身，我生生不息的信念依然在大地的每个角落漫延、缠绕、升腾。当蒲公英衔着希望的种子，再次飞来，我又是一枚活力四射、油亮健硕的叶！

我是一枚叶......

是夜梦醒，细雨轻轻敲打我的窗，雨滴沿窗慢慢滑落，道道轨迹汇成串串文字，镌刻出心底里纷乱的浓浓思绪。情，一滴一滴地入侵；念，一丝一丝地浮起。

一层秋雨一层凉，在这细雨纷飞的日子，有你，这秋绵长不冷，时光深处的馨香依旧婉约如初；你在，时光深处的暖，自唇边柔柔滑过，婉约成涓涓柔情绽放于心间，香暖四溢。

时光随着细雨淡淡流走，回眸，在清浅的时光里相遇，携纯洁的心一路相伴，心田里开出绚丽的花摇曳芳菲，醉了蜂蝶，美了桑田。依偎着宁静的夜，轻轻融入你的温馨的空间里，静静地聆听，聆听你那湾或喜或忧的心语，用心体会，用情安暖，用爱慰籍。

采一缕秋雨为墨，画一幅水墨长卷：夏的莲亭亭玉立，秋的燕结伴南飞，冬的梅傲骨冰雪。

绵绵秋雨，是谁的一抹清愁泛滥了感伤中的清幽呀，就让这一抹清愁嫣然在秋的念里，将细碎的心语，凝结成旖旎的篇章，沾满淡淡的莲香，让语燕悄悄带去，洒满有你的城池。你在，便是美丽馥郁。

淅淅沥沥的细雨，于窗外缠缠绵绵地飘落，浓浓的情丝在心湖涟漪般荡开，携着桂香，挽着落红，细数生命中的过往，多少缘来缘去从熟悉变为陌生，一个转身便杳无音讯；多少秘密埋藏心中说不出口，成为一生难以割舍的痛；多少思念成河潺潺流淌，终抵不过岁月流逝无痕！

寂寥的雨日，总是令人思绪泛滥，那些记忆深处的美好与温暖，沿着长长的心路，在朦胧烟雨里弥漫，湿润了心灵深处的感动，总是禁不住潸然泪下。一幕幕一幅幅温馨的片段在脑海重演，甜蜜嫣然，温馨了内心深处绵绵的不舍。此时，惟愿相依相偎，静听雨的呢喃，雨的爱恋。

绵绵秋雨，是情在心海里流淌。

我是楊葱头，只因为我在起名字的时候把自己的姓与它谐音了。。

我是楊葱头，只因为我再个人的饮食上过多的喜欢吃它那甜辣的味道。生而辣，熟而甜，蔬菜王国里味道的唯一。。。

我是楊葱头，只因为我的心和它一样，层层包裹，不想过多的带给人们过多的眼泪来尝试拨开，

我是楊葱头，只因为我喜欢再春天破土而出，漏出自己的那一点儿嫩绿，迎接春意盎然，那米阳光，那季风雨，填补那份纯情。那份倔强。

我是楊葱头，只因为我把我的那份墨绿献给了盛夏，让自己尽情舒展，沐浴享受，那抹郁葱，那袭清香，增加美丽、增添感动。

我是楊葱头，只因为我的枝叶枯黄，带来了秋高气爽，瞬间零落了那份沧桑，凋谢了那份惆怅，蕴含的那颗硕果根植再心田，那份喜悦，那份希望，期待人们收获。

我是楊葱头，只为一场冬雪让我封闭再它的严寒，没有了春天的倔强，夏天的温婉，秋天的成熟，而是那份单调，那份枯荣，让寒雪覆盖，等待来年复苏。。

我是楊葱头，只因为我走过了岁月，颠簸了流年，交换了四季，倔强执着，默默承受，成了我生命里永不疲惫的眷恋。。。

我是楊葱头，只因为我是楊葱头，那份深情，那份执念，坚定而深远。。。

我是楊葱头，我的柔情是用眼泪换来的。。。

今天的自行车，大有被赛车、电动车和汽车，取而代之的趋势，要不了几年，自行车也可能终久被时代所淘汰。而对自行车我却是有着很深的感情，尽管我已经骑坏了六辆自行车，而且到现在自行车，依然还是我最主要的代步工具。

记得七十年代初，老父亲和大哥省吃俭用，托人费了好大劲，才给家里买回来了，一辆飞鸽牌自行车，就是这辆自行车，为我们全家服务了近二十年，直至不能在骑了，我才把它卖给了废品回收站。七十年代初，老父亲在县城上班，我们全家已经在乡下插队生活，那个时候，自行车就成为了老父亲的专用代步工具，每次休假的时候，老父亲就骑着它来回奔波于单位和家里，到了休假的时候，大哥和二哥也会骑上它出去办事，风光上一回。我十岁的时候只要老父亲休假，我就偷偷的把自行车推到，崖背上的生产队大场里，在同伴的前后搀扶下，慢慢的开始学习骑自行车，刚开始由于年龄小、个子低，脚只能从三角子里面伸过去，腿登上半圈在来回的重复中，把自行车用力的向前骑去，过了一段时间后，同伴就站在四周观看着我，腿在三角架子里半圈半圈的登着，在大场里练习骑自行车，练习了好长时间，我才敢把脚从自行车的横梁上伸过去登着整圈骑车，但却够不上自行车座。我记得到了五年级放暑假，刚好老父亲的自行车在家里放着，我就给母亲打了声招呼，骑上老父亲的自行车去县城，由于是第一次骑自行车去县城，我的心里还是没有多大把握，只能把自行车用力的向前蹬去，慢了害怕自行车倒了。那个时候路上机动车辆还比较少，走到快到县城的时候，我还是不小心，在骑行的时候碰到了别人的身体，自行车重重的摔在了地下，把我的手和嘴都摔破了，而对方没有受到伤害，我急忙又起来忍住痛疼，一直把自行车骑到了老父亲工作的单位，被老父亲狠狠的骂了一顿，好在身体并无大碍，休息了不长时间就觉得差不多了。这是我学会自行车后，骑上自行车走路最长的一次，也是我记忆最为深刻的一次。

我还记得有一年过春节，天下了好几天的鹅毛大雪，到处白白茫茫的一片，整个村庄都被大雪所覆盖，气温也降到了零下十多度，天气非常寒冷。只有家家户户烟筒里冒出的炊烟和公鸡的打鸣声以及大黄狗的犬吠声，才能反映出人和动物仍然在生存和生活。老父亲安排大哥去县城走亲戚，我也非常想去，就给父母说了我的想法，父母也同意了让我和大哥一同去县城看望一个家门爷爷，我和大哥带上礼品，大哥就骑上自行车我座在后座上，由于天气非常寒冷，虽然我穿着御寒的衣物，我坐在后面还是觉得寒冷无比，大哥骑着自行车一会儿动手、一会动脚，不久就看到了大哥嘴里的热气，和头上冒出的热气把他包围了，眉毛和脸上挂着一层薄薄雪霜。由于去县城是下坡多，自行车轮子自然而然就转的飞快，而我的脚却渐渐的失去了知觉，我想把脚活动一下，免得被冻的麻木了，然后再踏在自行车后轴上伸出来的一点地方，没想到不小心就把整个脚，从自行车后轮子里面伸了进去，我哎吆了一声，大哥赶紧刹闸停车，费了好大的劲才把我的一只脚从自行车轮子里退了出来，我从自行车后座上下来，试着走了几下，感觉有一点痛，但不太要紧，原地活动了一段时间后，就继续坐上车子向县城奔去，看望了家门爷爷并受到了爷爷的热情款待，他还给我发了年岁钱。

我作为待业青年，参加工作后，那个时候经济条件有限，我就又骑上了老父亲的那辆自行车上班、休假，整整五年，直到我去当兵。我记得我刚参加工作，上班的路是土路，可以说是晴天一身灰，雨天一身泥，尤其是秋季遇到了连阴雨，可就要费事了，不管是休假向回走，还是从家里向单位走，常常是裤子上布满泥水，自行车更是被泥、水就几乎包裹了，而更多的时候是要把自行车扛在肩膀上，这样的日子一直持续了好几年。我离开单位后几年，听说国家才硬化了那一段路程，方便沿途群众的生产、生活。

父亲的那辆自行车，可以说是我们家的传家宝，七八十年代它极大的方便了我们全家的生活，今天它虽然已经消失了，但它在的时候的种种回忆，从我的记忆中永远也抹不去，我怀念它！

山水之间，古寺之侧，开一家客栈。

园亭楼阁，套室回廊。装饰以原木，填园以百草。择选每一片石材，挑拣每一株花木。

庭前植海棠，早春山风拂面，落英缤纷。

篱用梅编，墙以藤引。初夏盛花，满架蔷薇一院香。

见高坡则堆土置石愈增其势，见低洼则清土挖池以汇雨水。一园之内高低起伏山地肌理即可成矣。

游步迂回，一折而豁然开朗，于平坦处丛生粉黛乱子草，花序浅紫，远观如烟，夏夜有萤虫绿光点点游离其间，平添山野之趣。于散漫处植易长之竹以屏障，凉风习习，竹叶飒飒。

至山穷水尽处通一门而至别院。以青瓦立铺成骨，卵石间拼成花。置一石缸，水面清圆，风荷正举。四周石墩之上置盆栽雀梅，榔榆，五针松，或遒劲，或飘逸，层层叠叠，一盆方寸，可见古韵遗风。

秋月夜，天高云淡，静谧安详。冬雪天，暖酒一壶可话十方三生。一方园林，即是宇宙。

山水之间，古寺之侧，开一家客栈，住着人间五味，住着八方风雨，住着浮世流光，还有你我。

端午既是我人生的起点，却也是我人生阴暗的开始，呱呱落地时那就是端午。而且还是正午的十二点，爸妈离婚时那也是个端午，那天的夕阳显得格外的妖艳，仿佛滴出血来一般……

也许那时还小，也许从小很少跟妈妈接触的缘故，那时我竟没感觉到什么。可是随着时间的流逝，我慢慢的长大了，一些事情我真正的明白了，没有妈妈是多么的痛苦！

每当看见其他的孩子在妈妈的笑脸中上学，在妈妈的怀里撒娇，在妈妈的面前哭泣，每当这时心中就会泛出一中特别的酸楚。

现在我已经是初三的学子了，即将中考，回想起这三年间班主任如母亲般的呵护，与关怀，想到高中又是孤独的一人，泪水无缘无故的掉了下来……

我时常想妈妈回来会怎样，但是脑中那个残酷的现实始终不会改变：“就算妈妈回来你们也会像陌生人一样，毕竟当初的抛弃，五年的蹉跎岁月会磨灭很对的东西，会很多很多……

如今又是一个端午，又是一个生日，可是不一样的是还有一个别离，初中三年芳华岁月的别离，这连串的打击让我那颗脆弱的心不堪重负，好像找个人好好说说心里话，可是回首自己的朋友，几乎全是墙头草，唉人生弄

人啊！

我的端午既是哀伤的代表，又是欢乐地天地，更多的则是矛盾的黑暗……

昨天出门时，碰到周叔叔，我懵了一下。用复杂的微笑回应了他的微笑。周婶的出殡日，可想他的微笑是何等的牵强。

周婶是洗菜时，摔到池塘里的。勤劳、多病的她才48岁。周叔叔听说当时是痛哭的：刚好这两年的日子好过了，你为何不留下来好好过呢?

可是这么多天过去了，周婶再也回不来了。哪怕亲人多么痛的哭声再也唤不回她了。周叔开始对来吊唁的朋友复杂地笑笑了。我能读懂那种笑容背后的苦楚。谁知道自己的人生道路要怎么终结？会知道有多少个明天要过？为什么要哭呢？恐怕是最直白，最淋漓的表情了。

我从小就渴望爱，渴望被呵护，却生了一付独立的性格。现实中，别人不给，我就不求。

婚姻中，我迫切地想老公读懂我，会心灵相通的知道我的想法。可我却从来不对他说。不懂就不懂吧。哪有那么多的完美爱情？我于是问过飘落的树叶：“你孤单吗？”问过落单的大雁：“你还能找得到你来时的路吗？”问过正盛开的桃花：“这是你的最美吗？”但我从来不问老公：“你知道我在想什么吗？”因为我根本就不想知道答案。怕答案太残酷。怕我的演技不好，怕我会哭。

年初的时候，从网络上认识了宇。他的干净、敏感、特有的文艺范让我对他敞开心扉。我们会在晚饭后的两三个钟里，聊人生，聊未来，聊现在的工作，也聊对生活和爱情的态度。我会向他说起小时候的趣事和难堪。他会和我分享他的工作见解。也会提及他失败的婚姻。和不愿将就和草率的开始新的一段感情。我们彼此都希望有个人能懂自己，仅此而已。又或许，对一个虚幻世界的人，犹如正在我身边变幻的季节。

如果哪天我没有他的消息，我会非常的失落。我们甚至约定：要好好珍惜对方，一辈子不见面可以，但要每天都要有对方的消息。一场深切而又虚无的情爱就此化为深深的思念深藏在心底。我掂量着自己的心情：仿佛从来都未曾用真爱过。又仿佛一夜之间真爱已经生生世世。

可20天前，他突然没有任何征兆的消失了。第一天，我以为他很忙，所以没有在意。第二天，我有点慌了，发了几个信息过去都没有回复。第三天，我拔了所有他留给我的电话，不是关机就是不存在，微信也发不出去了。第五天的时候，我病了一场，虚弱的时候，我唯一想到的两个人中，就有一个是他。再次拔电话的失望让我异常失落。当老公赶到我面前时，积攒的眼泪终于夺眶而出：说实话，我早就料到会是匆匆这一结果，却没有想到会是太匆匆。依在老公怀里，我虚弱地想：为什么要哭呢？想象中的爱怎么敌得过真实？

一个星期前，宇和我联系了，说是手机掉了，忘记微信密码了。我的担心和疑惑全都瓦解了。只是，那么多天的担心让我没有那么膨湃了。再次接到他的电话时，他的一句“对不起”让我的眼泪差点夺眶而出，可为什么要哭呢？我牵挂的人都还好！我也是提前实习了离别而已。

昨天，又一次看了一遍《步步惊心》若曦和八爷分别的那集，听到今生再也无缘再见的那句台词，我也哭成了泪人。为剧情伤感，为自己的过往，和拥有的一切。

可为什么要哭？因为我不会风情万种啊！眼泪便是我生存的工具。

曾经听过我们班主任对一件事做了评论,我把他记录下来了：

非洲大草原上生活着奔跑速度极快的猎豹，他在追赶野兔时，如果在追了100米的情况下，他就会放弃掉这只野兔;但如果这是一只野鹿的话，他就会穷追不舍，直到他追到这只鹿而已，而且就算旁边有其它的鹿离它很近的，触手所及，它也不会去抓这只鹿，而只会抓那只他所追的鹿。为何?

个中原因是因为豹如果追了超过100米再抓到一只野兔的话，那么他所得到的能量还远远满足不了他所消耗的能量，但是如果抓到一只野鹿的话，它可以吃好几天，所以它就会穷追不舍。他不抓旁边的鹿是因为其它的鹿还没开始跑，没消耗能量，如果去抓旁边的鹿不仅不会抓不到，还会连原来的都抓不到。而继续抓目标鹿的话，就是在消耗相同能量的情况下抓到鹿。

从这么一件事中我们就可以体味到做一件事就要物有所值，其实学习也是一样的，许多同学觉得学的并不轻松。其实他们只要学学这些猎豹，就可以学到很多的知识。把对自己有用的东西，永不言弃的学下去，那么将会得到许多的东西，觉得这是值得的。而对于一些要话很多时间却得不到什么好效果的东西就早早的放弃，省下时间去学那些有用的东西，那么这将会是学有所成。

我相信大家会做到的!

喜欢在寂静的夜里，点燃一只香烟，数着青烟缭绕的脚步，看黑夜的伤口，疼痛层出不穷。

喜欢在心烦意乱的时候，呼吸往事的碎片在心里，展转失落的心情。烟，打理那张沉默的嘴。

点燃一只烟，把黑暗中的思绪，通体照亮，暮色，睁着惺忪的单眼，寻觅一条回忆的路途。

昏黄的街头，有人影漂流。

迷茫的指间，有创伤在呼喊。

烟如伤痕累累的日历，愈燃愈短，绵延的孤单，却如禅竭的灰烬，愈落愈长。

迷离的咖啡厅里，混暗的角落。蜷曲着红红的烟头，品茗着那轻盈如沙的音乐，曲终人散，烟里的想念，还残存着你的余温踯躅。

时光荏苒，情感剥落，烟中的孤单，流放了几多的春秋，尽蕴了悲欢的花开花落，烟在澎湃的心潮中焚烧。

光亮燃烧，如昔日的牵手而过。

尘埃落定，似记忆的挥手而落。

你说过去不抽烟的我，何时享受起了那份别异的不悟，其实我早已看见，你的指间躺着烟过的痕迹，那是我们别后的潺潺流水，汹涌过后的氤氲。

烟里的泪水，跌宕成愁迷竞值的叹息，寒雨落日，故事燃了又熄，只有那烟中的呼吸，在沉寂的想念中依旧如你清晰。

烟里的孤单，与红尘有染，迷蒙的心境，亘古着对圣火的思念。

“爱别人，也被别人爱；这就是一切，这就是宇宙的法则。为了爱，我们才存在。有爱慰籍的人，无惧于任何事物，任何人。”这是法国人彭沙尔对爱这个猜不出、摸不透的字的理解，而毕淑敏也自她的散文静静地诉说着她心中对爱的理解。

毕淑敏的散文短小却又使人觉得鲜美，她的散文就好比一场爱的盛宴仔细品读她的散文，时而波涛汹涌，震撼心灵；时而溪流娟娟，滋润心田。静静回味她的散文，新鲜却富有高深的哲理性，她将一个女人细腻的情感描写的淋漓尽致，且不夹带小女人的惺惺作态，显得大气非凡。

毕淑敏她是一名医生，通常医生都被我理解为淡漠的，原以为她的散文也应该是冰冷的。读过后，我才知道我的一切原以为都被我自己给否定了，所有的自认为都是错误的。在翻过一页一页纸张的瞬间，会感应到她笔下字里行间渗透出的暖暖温馨，她是一个内心丰富且又柔软的作家。读她的散文，会让人有一种很清新的感觉，那是一种很好的感觉，像是一棵植物刚长出嫩芽的感觉，很柔软。她的散文题目是简简单单的，文字是简简短短的，但正是这简单、简短，将原本简单却又不简单的爱描述的无与伦比，这是一种无可比拟的风景，是生命的核心，同时也是生命存在的意义。

在毕淑敏的笔下，爱仿佛是大海，是经由千百条小河流水汇合而成的，包括了家庭之爱、恋人之爱、对生命的爱、对幼小儿童的爱由小变大，由少变多。虽然爱的内容不同，表达方式不同，却殊途同归，凝结成天界没有而人间特有的最美好的结晶，闪耀着无与伦比的光芒

在这个物欲飞速膨胀却缺乏爱的时代，在森林、草原被高楼大厦取而代之的空间，爱可以说是世界级的保护资产，可又有多少人意识到呢？包括我的爸爸妈妈吗？很显然那是不可能的。只有她，只有毕淑敏这个从医的女人，她用爱装饰自己，用爱教育后人，让排山倒海的爱使生活更具激情，让生活更加的浪漫。

爱别人，也别人爱；这就是一切，这就是宇宙的法则。我们不仅要爱自己，更要爱别人，或许还可以爱别人的别人。为了爱，我们才存在。有爱慰籍的人，是无惧与任何事物、任何人的。爱就像是一条娟娟的细流，滋滋地流淌在我们的心头；爱也像是一朵静待盛开的花骨朵儿，静静地等待有心人来将它滋润

天耷拉着脸，仍挂着残缺而模糊的月。远处的雾气弥漫开来，惊得茅屋上的公鸡抖动，清了清嗓子，高亢嘹亮地吆喝着，迎接新鲜美好一天的到来。而我，站在茅屋门前，症状大夫，准备踏上旅途，家乡的景、家乡的情似随风飘逝，可我，却难以忘却那美好的回忆，踌躇不前。站在庭院中的石板阶上，家乡几十年的大树已长大成年，枝头、树梢上，蝉已开始工作，提醒我们夏日将至。前行，父亲的茅草店仍关闭着，正沐浴着晓月的余晖。

此时，车马的铃铛已“叮叮”作响，我不得不多看几眼我的家乡，今日一别不知何日再见？我叹了口气，忍住泪水上了马车。父母仍在梦乡，为免离别难舍，我特地早早上路。踏过儿时曾与父母作乐的木板桥，心中的酸痛只可隐隐吞下。早晨的寒霜覆盖木板桥面，满是早行过路人的脚印。枯败的槲叶落满荒山野路，淡白的枳花照亮驿站的泥墙，幸有它们与我作伴，我不再孤单。

故乡渐远，却是我梦中的常客。不禁又想起家乡无限好的风光，群群野鸭，只只大雁，正于边沿曲折的池塘中嬉戏打闹，而我与父母驻足欣赏……可惜，一切都只是梦，是幻想。

或许路上的情趣会冲淡羁旅的劳累辛酸，却永远无法抑止我思乡的愁绪。

故乡，待我归，胡不归？

下午，闲着没事，也觉无聊。冷风微微地吹着这个夏天，感觉有些凉意。阴蒙蒙的天空，仿佛随时会下起蒙蒙的细雨。大山里的一切，和往常，都是一样寂静的。

我拿着镰刀，拄着拐杖，颤颤巍巍地循着小路，来到一片成熟的油菜地。母亲早就开始做工了，我，迟到了许多。

由于前几夜狂风暴雨，再加上冰雹的袭击，成熟的油菜已全部趴在了地上。倘若不尽快收割，万一阴雨天气一来便迟迟不肯归去，这一季油菜的收成，可全都要遭殃了；父母的辛苦，也随即付诸东流。

母亲担心着，寝食不安。早早便出门，中午只是回家吃了一顿饭，傍晚，要等入夜才回家。一身的疲倦，心思仍然在那片还未收割完油菜的土地里。

春蝉叫着懒懒的调儿，催促着时间。一天，一天，日子就这样在忙碌中轻而易举地过去了。

其他的人家也是一样的，很早就出门，带到斜阳昏暗入土，他们才肯回家。看见路过的，背篓里总不会空着。不是背着喂牛的青草，便是背着高高的一篓豌豆，用绳子捆着，走在回家的路上。

地里的活，大抵没有一件是轻松的。我勉强割了不到一个钟头，已感到腰酸背痛。尤其是腰受不了；也不知是不是因为我平时缺乏锻炼。在不知不觉中，我的额头溢出了汗水，我赶紧用袖子擦擦，不然要流到眼睛里去了。

远看油菜苗杆的身子柔软，走近它的面前，镰刀截去它身体的一大半，你会发现，它的苗杆瞬间变了样。留在土地的那一截，锋利无比，一不小心，就会被它戳伤。我曾有过这样的经历，记得那是一次不经意的摔倒。

“好了伤疤就会忘了疼”。我觉得我不是，我受了伤的，不管时日过去多久，我始终都会心有余悸。

油菜比其它农作物的价格都要高一些，因此，在父母的眼中，油菜很珍贵。不仅可以榨出昂贵的油来，卖给别人，价钱也比小麦和玉米的高些。况且，纯正的菜籽油，炒着香喷喷的蔬菜；如今，是多少城市人梦寐以求的。

人，都是从生活的苦中熬出来的。柴米油盐酱醋茶，每一样，都得靠自己的一双勤劳的手去创造。

要想踏踏实实地睡一个好觉，就得努力地创造一个温暖的家，打造一张结实舒适的床，才能睡得安稳，享受夜晚疲惫的时光。

我回家了，终究是吃不得地里的那一份苦。但多少年迈的人，早已将这一切当做了毕生的职业。

他们是伟大的，坚强的，勇敢的，值得歌颂的。每一个人来到这个世上，都该有接受和挑战一切苦难的勇气。像母亲，羸弱的身子，迈着颤巍巍的步子，在油菜地里，割着太阳划过天空的影子。而她的影子，早已被这片大地所肯定，充实了自己的生命。

夹杂在一群中老年妇女中间，我卖力地扭着秧歌。听过上百遍的乐曲不断冲击着耳膜，已经不再有新鲜感。我脸上的表情一定很麻木，试着调整几次，心想这样喜气的舞蹈不该板着面孔，但我终于发现，微笑只是流星，冷峻依然占据着秋风中的脸庞。头发总是乱，一会又挡住了眼睛。在这个乱糟糟的队伍里，外表的沧桑或许对我更有利，前面领队的几个老太太看我的眼神仿佛探出针刺，吓得我仓皇逃窜到队伍的尾巴上。

人真是奇怪的动物，在音乐的鼓噪下不自觉间变成一部机器，不断运转，全力运转，身体各个部位，各个关节都在活动，偶尔喘息一下，更多时间已经全然忘却了自己的存在。大脑里空茫一片，眼前只有小广场的两盏灯，一盏昏黄，一盏亮白。

呜呜吹着笛子的那个傻孩子，不知道自己制造的是最糟糕的声响，还在尽心尽力地吹着，每一个舞者都从他面前经过，别人舞别人的，他吹他自己的。一串口水从他的嘴角流下来，一半落在衣服上，一半落到地上。想起一个不知情的舞友说起他，称他是“忧郁的竖笛王子”，忍不住想笑。突然间看见这个傻孩子吹笛子时认真的模样，马上严肃起来，他的专注和我的专注没什么区别。我的眼中那个孩子有点傻，在那个孩子眼中或许傻的是我。

夜色已深，最后一支舞曲结束，各人走各人的路，散场永远比聚集迅速。有的向东，有的向西。我，一个人，向南。路过小学校门，往里看一下，隐约有几个人在操场上绕圈行走，边走边说说笑笑，给空旷寂静的校园带来一点生气。教学楼顶楼上几间屋子亮着灯，在暗夜黑沉沉的背景下那灯光惊艳地绽放，恍若郭沫若笔下天上的街市，让人禁不住多望上几眼，头脑中浮想联翩。我每天都保持着一种好奇，每晚享受着那么奢华那么璀璨的灯光的，究竟是怎样的人？

超市刚好打烊，那个发福的中年男子关好卷帘门，骑上摩托车。他的妻子在南街开着另一家超市，他们的家在南街。此刻，他的妻子在等他回去吃晚餐。南街是主街，在这个小乡镇上，那里才是做生意的黄金地段。每天傍晚，我从家走向广场，都要经过这家北街的超市。超市里灯火通明，食品日用品一应俱全，那个中年男子颓然坐在门口的一个角落，神情孤独落寞。没有顾客或很少有顾客，这就是北街生意人的窘境。这个男人的身体保持着一贯的姿势，面孔漠然地朝向他的商品，他尽量控制自己不朝门口的方向看，那可能会招致更多的失望。我每走到这里，脚步总要加快一些。

路旁一家新近开业的学生食堂，由于学校里的班主任们搞起垄断，所以景况难以为继，不得以改头换面，变成麻将馆。这次的转型极其成功，几天之后便客满为患。三张桌子不够用，又加进去两张。烟雾也正比例地增长，窗上又新安了换气扇。从外面望进去，里边乌烟瘴气，人坐得满满当当。其中一桌上的三位女士曾是我们队里的舞友，健身的热情最终敌不过的诱惑，原本活蹦乱跳的舞者定定地坐在赌桌前，一样是全神贯注，心无旁骛，可是窗外的我，却感到了一种沉重，一种悲哀。

又走上这高高的石子路，像行走在一段堤坝上，这堤坝因何而起呢？这里地势低洼，雨水容易积存，在这周围的三户人家就开始了明争暗斗。最先有一户在大门外垒砌了一道低矮的围堰，积水就威胁到了另外两家。又有一家在自家门口修了一道砖土墙，剩下这一家受了积水的气，又觉得受了那两家的欺负，岂能善罢甘休，于是花大力气运来几卡车山上的碎石，将自家院墙外侧垫高半米多。这下好，站在这里看另外两家大有居高临下的气势。至于积水，也只能委屈在这三道工程之间，流不走，跑不出，渗掉干掉也要不少时日。炎热的夏季，这三户人家不得不共同呼吸着积水的浊臭，共同享受着蚊虫的叮咬。

剩下的路很黑，头上也没有月亮，但不必担心，很多零星的光芒会陆续出现，走夜路的还有这样一群家长，他们都是去接上完晚自习的孩子。他们有的开着车，有的骑着摩托车，有的打着手电一路步行。家长们总要提前到达，在孩子的班主任的家门口静静等候。一次扭秧歌夜半归来，突然发现前面有一点忽明忽暗的火亮，心跳立马加剧。走到近前才知道是一个接孩子的家长，下自习时间没到，他就在那里不停地吸烟。现在孩子们学习负担重，家长们的负担也随之加重，但无论是哪个方面，只要是为了孩子，家长们别无二话，心甘情愿。天下的父母，差不多都是这样。可怜父母心。

到家，父子俩在静静地看电视，见电脑恰好开着，就坐下来，不假思索地打出一行字：我是夜行客。突然间整个人兴奋起来。夜幕虽然已经降临，但精彩远远没有结束，作为一个夜行客，我的另一种生活才刚刚开始……

“你一生下来就会吃饭走路吗？什么不是学过来的。”这句话一般都是老师对学生所说的话。而且这个学生还不知道无从下手，简称无知。我们之所以会无知，那是我们对未知事物的恐惧所造成的。从心里就想着我无法成功，也无法做到。那么是不是抛弃无知之后，就能学到知识，就能成才了呢？其实那也不是，这中间一共历经三个阶段：无知，自大，求知欲。

如果说现在有一个人对你说，你很无知。那请问你抱着一个怎么样的想法去面对这个人呢？是学习，是接受，还是谩骂对方？我想大多数人都会选择谩骂对方。无知是每个人都会有的一个过程，包括你我他，都会有这样的一个阶段。简单来说就是从白痴开始的，什么都不会，什么都不懂！没有人一生下来就会吃饭，会走路，会思考，会学习，会进步。

所以我们都会经过这个无知的阶段，我之所以说抛弃无知，并不是说大家现在什么都不懂，现在什么都不会，你不是还会死皮赖脸吗？中国古语说的好，360行行行出状元，说的也是这个道理！每个行业最开始都是无知的，无知并不是什么不好的事。而恰恰相反，一张白纸好画，还是一张灰纸好画呢？在任何事物面前我们都是无知的，在这个阶段我们会经历无所谓（反正跟我没关系），恐惧（以后的工作怎么办，我什么都不会）等。

抛弃无知也就意味着有了学习的精神，那么接下来国人的通病就会出现了，那就是自大。

就像我说的，当你抛弃无知，习得一门技能的时候，总会有人夸奖你。这个时候你是不是就飘飘然了呢？这就是我所说的自大。在我读大学的时候，我学习了很多网络上的知识，我也自大过。班级里的同学都会向我请教各种问题，可是当我毕业之后才发现，我根本就不会写代码，也不会做设计。

自大的时候是很轻松的，这就是为什么会有沉淀的一个过程了。这个时候自大的人往往会迷失自己，在无知的时候选择的是事不关己，在自大的时候却选择了攀比。自大是最难也是最可怕的一个过程，就跟我们十五六岁时候一样，叛逆的青春期，那个时候谁也管不了我们，认为我们就是天下第一，其实根本就不是那样。

掩埋自大，如果你看到这篇文章，那也算是缘分，至少你很清楚，在你无知之后，学习一个月之后，选择的是沉淀而不是自大。那就很容易走出这一困境，来到第三重境界：求知欲。

何为求知欲，“我今年70岁了，我还在每天学习！”这句话是一位企业家对我说的，也拿来这里应该对90後的你来说，这算是求知欲了吧。进入求知欲阶段的你和我，都已经完全不一样了。求知欲是永无止境的，我们会不断的遇到困难，然后不断的寻求突破。

刚才我说过，无知，自大，求知欲是一条线上的。那么这个求知欲也是伴随着你当初的无知产生的。除了学习之外，外界的一切干扰对你来说都是没有必要的。好比我在13年成立教育公司的时候，不吸烟，不看动漫，不外出，一股脑子只是为了打造一个好的平台。

无知等于零，自大等于一，求知欲等于九十九。抛弃无知那就等于你抛弃了零，掩埋自大，那就等于掩埋了一，走向求知欲，那么就等于学无止境了。

很多人在无知的时候选择的是谩骂对方，在自大的时候选择的是为我独尊，而这两个阶段往往会害死百分之八十的人，剩下的百分之二十的人才会走向求知欲，并越来越强。请问你在哪个阶段呢？

微风低吟，细雨纷纷，又是一个异乡的母亲节，想给你一束珍藏许久的康乃馨。

它绽放在一个明媚的季节，情系着一棵牵挂的心，年复一年，一春又一春

那是一个萌生已久的心愿，一束未曾送出的康乃馨，男儿的矫情让我矜持，风霜却已经侵染了你的双鬓。

我从你的骄傲中走来，是你彩绘了我生命的缤纷，你给了我山川，草木和整个世界，寂寞的等待，宁愿泪湿衣襟。

你关爱的眼神，拂去了雨打风吹的疲惫，漫长的守望，是一颗思念的心。

年轻的无知，让我曾忘记回家的路，繁华如梦，却猛然想起遥远的娘亲。

想听你喃喃细语，摇篮边的低吟，想依偎在你的怀抱，和你一起看月亮，数星辰。

想让你那瘦弱的手，轻抚我的心痛，想在这个节日里，为你送上这束久违的康乃馨

虽然你已不能言，我却能读懂你的眼神，虽然， 你已经不能歌，儿子知道你的欣慰，梳理你的白发，丝丝缕缕，依依情深。

这是你的节日，我深爱的母亲，虽然，远方的我无法向你诉说，但是，我知道你能读懂，因为，这个世界上只有一种灵犀，那就是只有母子，才能心连心。

虽然，你的身躯赢弱不堪，你的话语只能在记忆中追寻，但是，你在我的心灵阡陌间，如青山绿水永恒，和百花一样同春。

你是我的母亲，我心中永远的康乃馨。