中元节散文【精选20篇】

记得上学的时候，我把老师当堂提问的造句作业，当成现在孩子的趣味脑筋急转弯来做，第一时间抢先造出精彩的句子。常常能得到老师的夸奖，同学的羡慕赞赏，快乐的心情如同打翻了的蜜罐，甜滋滋的。

最近，我发现，这一段时间，我没少用“不想......就不......”来造句。年龄大的女同事，面临职称考试，抱怨说：“年龄大了，刚看过的知识内容，就忘了，记不住啊！我真不想考了。”那语气，仿佛有人掂着棍棒在后面追赶。其实，她说的那个所谓的职称，也就是装装虚荣的门面，比别人多一个本本。只是她不知道删繁就简地硬撑着要画蛇添足，苦逼自己。我立即帮她抽刀断定：“不想考，就不考了。”她高兴地一脸轻松，仿佛卸下了千斤重担。也许原本人家就已决定好了的，只是差烧这一把火了吧！还有一年轻女同事，喜欢文字，经常写些散文，也试图给报社投稿，她见到我就叹息：“石沉大海啊！”我说：“要多投稿，不沉几次，就浮不出水面。”她说：“不想写了。”这不是她的真心话，她那么地执着热情。在医院里，她是我唯一的同道，我怎能甘心她沉沦泥陷。于是就说：“不想写了，就不写了。放一放，再写，好酒需要久酿。”她颔首赞同，绷紧的意志力得到了暂时的缓解，也许，要不了多久，就会轻装上阵，我就又重新获得了一个文笔“战友”。

人们在追求成功的时候，都不知不觉地把自己武装成了圣斗士的模样。在一路狂奔的情况下，完全忘记了自己是个有血有肉有骨架有灵魂的人，跑着跑着，把灵魂甩远了，只剩了一副空架子，累得大喘气地低着头，站在半道上，自怨自艾。所以，当你感觉累的时候，一定要检查检查自己背负的行囊，是否多了个没用的石头；当你感觉疲惫的时候，一定要知道停下来，歇一歇，等把这口气喘上来后，再高兴地继续呼吸新鲜的空气，在通往成功的路上，为自己加入更好的氧气。

有这样一个故事——

两只青蛙不小心一起掉入奶油桶。面对厄运，一只青蛙说：“完了，完了!听天由命吧，命这么差啊!”另一只青蛙说：“不，我一定要出去，我无论如何也要找到出路。我要出去!”

最终，那只听天由命的青蛙沉了下去，而另一只靠乱踢乱蹬，竟然一下子跳出了奶油桶，重新获得了自由。

读完上面的故事，我不禁哑然失笑，但同时也引起了我更深一步的思考。两只青蛙虽然有相同的处境，但是却有截然不同的命运。这让我懂得了：没有梦想是多么可卑，而一旦有了梦想，会使人增添无穷的力量;拼搏必能改变现状，摆脱厄运，成就梦想!

在现实生活中，每个人都应该有自己的梦想，梦想会使人微笑着观察生活，梦想会使人倔强地反抗着命运。但是怎样才能实现自己的梦想呢?正确的答案是拼搏，唯有拼搏。

曾经有位哲学家说过，“人既不能整天地活在梦想中，又不能整天地陷在现实的泥潭里总也出不来。”所以，梦想和现实要紧密联系起来。要想成就梦想，必须努力地奋斗，奋斗的青春最有价值，唯有为梦想奋斗，青春才会闪耀光彩。

美国前奥运滑冰冠军斯科特汉弥尔顿小时候患了一种罕见的阻碍吸收食物营养的疾病，医生认为他最多还能活6个月。后来依靠静脉输入营养液，他竟又恢复了体力，但是，却因此抑制了生长发育。这种身体条件下的汉弥尔顿还能做什么?是否意味着只能成为一个完全依靠别人才能生存下来的残疾人?那时候他的姐姐经常去滑冰场滑冰，他也总是跟着去，他站在场外出神地盯着姐姐滑冰。不知不觉有一种想法占据了他的心头!

随着日月的增长，汉弥尔顿的这个愿望越来越强烈，他再也控制不住自己了，终于向父母央求道：“我想试一试滑冰。”青春的汉弥尔顿也像其他正常的孩子一样拥有梦想，可是主观上和客观上有那么大的困难阻碍着他的梦想。听到孩子的这一诉求，父母当时吓了一大跳，虽然这是正常孩子的合理诉求。看着这个平时靠输液供给营养的孩子，他们难以置信这个不幸的孩子也有如此美丽的梦想。

不过，梦想的力量是巨大的。追逐梦想使他从此喜欢上了滑冰，并开始了疯狂的练习。

是梦想使汉弥尔顿发生了奇迹。为梦想，他不顾一切地参加训练，不顾一切的训练竟使他恢复了健康。这真是一个天大的奇迹，这种奇迹只有像坚强的汉弥尔顿这样的青年才会拥有，也只有他会在大磨难下才能催生那么恒久的梦想!

后来他成功了，在世界冰坛上以一系列高难度的滑冰动作在职业滑冰比赛中让观众为之惊叹。疾病无法限制他的梦想，磨难无法阻挡青春的飞扬。通过不懈的奋斗，他摘得了一个又一个世界冠军，受到了全世界人民的喜爱和尊敬。

在实现梦想的征途中，我们每个人都有比汉弥尔顿更优越的条件，既然汉弥尔顿都能战胜困难，挑战命运，获得成功，那我们还有什么要说的呢?

作为一名初中生，我不能空有伟大的梦想，还要为我的梦想不断努力奋斗。乒乓球世界冠军容国团说：“人生能搏几回?”在人生的旅途中，只有去拼去搏，才有实现自己梦想的可能。在拼搏中难免会碰到挫折，困难，我要学习那只与命运抗争的青蛙，用坚韧不拔的意志和压倒一切的气概，去扣开梦想的大门，不达目的誓不罢休。我更要向英雄的汉弥尔顿学习，信念坚定，梦想执着，乐观顽强，勇于拼搏。

爱迪生说过，成功等于百分之一的聪明才智加上百分之九十九的汗水。我将用百分之九十九的汗水去实现自己的梦想!

如果说有一篇最适合在春天里朗读，能读出一种极致的美感，能读得心暖暖地融化，读得眼中几乎要涌出惬意的泪水，那应该是朱自清的《春》吧。请想象：久经凄风寒雪的冬天，心和眼一样的干涩枯寂，单调而寂寞地盼，甚至盼到了绝望。突然，呼啦啦，天地奇迹，艳艳的五彩缤纷，亮亮的金碧辉煌，脆脆的声清清的香甜甜的笑，纷沓沓在我们的身边挤满。呵，读读《春》吧，谁能不欣欣然地放歌？

《春》带给我们的，是生命感的惊蛰，心灵最柔软处的一次醍醐灌顶的惊蛰。里面的每一个字，都在鱼儿似的跃跃欲试地跳出水面，她们顺理了春的足迹，唤醒着我们沉寂的感觉，走出灰暗的绝望之域，带着微笑向那个可以纵情欢歌的希望天堂进发。这，是我今天又一次读《春》最强烈的感觉，是过去没有的。

不止一处，我读到别人眼中的《春》，被“结构美”“语言美”“情感美”的赏析同化了。也不止一次，从这样的角度，带着孩子们走在《春》里，让他们读一读，赏一赏，悟一悟。未褪尽稚气的声音，增添了课堂的春意，于是我便顺理成章地得意于教学的“成功”。但是，我从没有感动过，也没有让孩子感动过。很简单，那是朱自清自己的《春》，是一篇文章叫《春》。

秋。

来到了一座孤寂的小村庄里。斗大的太阳渐渐消失光彩，从满是岩石的山顶上沉下，天边只留下一抹残存的晚霞。屈指可数的房屋上腾起了缕缕白烟，脚下是长满清苔的鹅卵石小路。稻谷成熟不收，农作物甚至烂了也不收。稻谷一旁的树上，粗糙的树皮已经布满了如同老人皱纹般的裂痕。一群乌鸦躲在老树上瑟瑟发抖着。

唉，从哪儿可以看得出，这个村庄有人居住呢？

在霞光中，一行大雁从云霄中悠然飞起，富有生命力的叫声划破秋的天空。

不禁诧异，朝远处看去。

远处，从头到底都由苍黑岩石组成的山，粗犷，冷峻。山旁，环绕着碧绿之小河。山，树之倒影在这河中，随着河的波纹在水中荡漾。

河旁的草枯黄得发白，火红的枫叶在微风中轻轻摇晃，不时有些枫叶飘飘洒洒地落到地上，花儿也随之盛开，虽说不出这是什么花，但开出来时，却仿佛是一团烟火，散发出淡淡芬芳。

好一幅色彩绚丽之秋景图。

昨日的风在今日浅浅的徘徊，谁会在意它曾留下或深或浅的印记，在人们欢笑的时候。平凡的人生于平凡的世界，无关风雅，便成了这凡尘的一抹艳影，独立寒尘，无人言语。漫漫红尘，世事繁杂，梦醒时分却只能独自悲凉，世道沧桑，何人举灯相照?

夜黑的夜，黑夜的黑，清风拂过带走何人的思绪，又是何人在独自凝视着夜空，试图用最完美的仰角。星星闪烁，如一树花开，或安静或热烈，或寂寞或璀璨。

茫茫星海，数不尽的落寞却又坚持着闪烁，黎明不是还有很久，何苦执着于发光的蕴热?在如此红尘中，往事随风，旧事成伤，你我在生活中早已习惯了麻木，也早已不去想太多，因为就算这样也依旧与事无补，所以看淡了人群的冷酷，世事的沧桑，一个人躲在一个角落里安静地起舞。

舞动着与世无争的愉悦旋转着与世隔绝的清心寡欲，跟不上的脚步，干脆就这样止步吧，不要再去奢望他人给的幸福，也不要苦苦哀求他人的爱怜，一个人可以笑，也可以哭，

不是谁都非要一个人来做保护。你我都是时光中孤独的守望者，踮起脚尖，急切的寻找着什么，一转身，心便莫名失落了，空虚了，压抑着无法喘息。可一个人浅吟时光，深尝岁月，已然成为一种习惯，不是么?

习惯着没有谁的陪伴，习惯没有谁的安慰，也习惯没有谁的怜爱。在逝去的日子里，或甜或苦，一个人用最温柔的方式陪伴自己最孤独的时光。

一个人用最无奈的方式度过了所有冰冷漫长的时光，一个人用最残忍的方式击溃了所有艰难困苦的磨难，所以这种孤独虽败犹荣。高山流水，有几对。阳春白雪，下里巴人，各几人。谁，能陪谁把今生的路走完，谁，能陪谁将今世的故事演尽。一路走来，一边捡拾一边遗失，得到的失去了，失去的再也找不回来了。

所以，当你我劳累之时，停下匆忙的脚步，坐下来静看花开花落的从容，闲赏白云出岫的美丽。心境平静无澜，万物自然得映，心灵静极而定，刹那便是永恒。

菊已半开，茶饮半盏，我且等，等一季花开红尘渺渺，得一人孤独相伴，互相守望。一路的风景走过，一生的风情领略，谁能看穿谁内心的脆弱，也许，叶落树会怜，花谢茎会惜;也许，一个人的孤寂会有谁的怜惜;也许，你我只是孤独的守望者。

记忆中，最早看露天电影时，那是上世纪80年代的事，那时我十来岁左右，正在我们村的小学读书。

那时，在离我们村大约5公里远的地方，驻扎着看管一大片农场的一小股部队，大概就是一个连的样子，人数可能在100人左右。当时，大人们把这股小部队居住的地方叫“厂部”。“厂部”里有个规定，一年四季，每周星期五的晚上，只要是不下雨或者不下雪，就要在“厂部”门口的广场上放电影。“厂部”的这一规矩，基本上是“铁律”，雷打不动，除非有意外事情发生。这时候，这股小部队就武装整齐地带着小凳子列队来到广场上看电影，坐在正对着电影屏幕的地方，也就是广场的中间，就是他们的位置，然后周围才是附近各村赶来看电影的老百姓的位置，而我们这些小孩子往往是四平八稳地被“厂部”里的人指挥着坐在屏幕的最前方。有时候，一场电影大概有上千人来观看，屏幕正面人坐满了，找不到位置的人只能跑到屏幕背后去看，因为那时候看电影简直就是一件非常奢望的事情，好在有这个“厂部”在，要不我们这些住在“厂部”附近村庄的人根本与电影无缘。

因此，一到星期五的下午，家里的大人们也就早早地做饭，匆忙吃过晚饭后，也来不及收拾碗筷和洗锅，就领着我们出发了。一路上，朝“厂部”出发的老百姓很多，我在学校里一块念书的那些小伙伴们，也都在父母亲或者哥哥姐姐带领下，也全都凑在往“厂部”出发的队伍里。这时候，调皮的我们，则不让大人们省一点心，我们根本不听大人们的指挥，就像脱缰的野马一样，一路上疯狂地追逐着，嬉闹着，喊叫着，有时候还高声唱起学校里老师教会的歌曲，于是，一时间尖叫声、口哨声、大喊声、怪笑声、歌唱声夹杂着大人们的呵斥声、怒骂声飘荡在村子的上空，乡村夜晚沉寂的局面立时被打破了，一股股躁动和不安的气氛迅速地向四下里扩散。由于夜晚的寂静，我们的这种混合声会传得很远很远，几公里外的地方都能清楚地听到。

记得，第一次在“厂部”看的第一部电影，便是到至今还留给我影响最深的宽银幕动画美术电影《哪吒闹海》，其中影片中陈塘关总兵李靖的夫人怀胎3年6个月后，生下了一个肉球，并从肉球中跳出小男孩哪吒的那一幕场景，至今还深深地留在脑海中。那时候，我不知道这是神话故事，老是在心里琢磨着这样一个问题：我也是这样生出来的吗？现在想来，觉得这个问题实在是有点可笑。此后，就在“厂部”，我们还看了《孙悟空三打白骨精》、《少林寺》、《武当》、《武林志》、《太行山上》、《血总是热的》、《董存瑞》、《黄继光》、《少年英雄王二小》、《小英雄雨来》、《地道战》、《地雷战》、《刘胡兰》等许多部电影，我的小学阶段基本上就是由这些电影陪伴过来的。

可好景不长，几年后，不知是什么原因，“厂部”的这一小股部队就撤离了，于是“厂部”不再放电影了。那是，看不到电影的日子里，我和小伙伴们就好像迷失了生活的方向，再也找不到生活的乐趣了，我们的生活中见不到一丝丝“阳光“了。

随后几年里，私人放映队开始诞生了。每当村子里大富人家办什么喜事，或者村子里遇到什么重大节日时，晚上都免不了要请私人放映队放一场电影来庆祝庆祝，于是我和小伙伴们开始辗转各村，像赶集那样开始赶电影的趟儿。也不知道，那时候这村放电影，或者那村放电影的消息，是怎样传到我和小伙伴们的耳朵里的？反正十里八村只要放电影，我和我的小伙伴们就一定能够得到消息，我和我的那些小伙伴们基本上就可以做到一场不落。父母亲也反对我们到较远的外村去看电影，他们害怕和担心我们跟外村的小朋友们发生冲突，因为毕竟这样的事当时是经常发生的。但电影的魅力当时我们真的无法抗拒，因为当时我们农村的孩子，看电影是唯一能比较直观形象地了解社会、认识世界、开阔视野和增长知识的一种方式而已。因此，我常常时趁父母亲不注意，就悄悄地溜出去了。虽然当时看过的大多电影的名字现在说不上来，但几部经典的电影还是在脑海中留下了较深刻的影响，至今还牢牢地记住了影片名。比如：《火烧圆明园》、《骆驼祥子》、《白毛女》、《人生》、《自古英雄出少年》、《少林寺弟子》、《岳家小将》、《少林俗家弟子》、《侠女十三妹》、《女子别动队》等等。

上世纪90年代以后，随着电视机技术的快速发展，一种成本低廉和便于操作的放映设备，录像机开始流行，于是录像厅或者录像室开始在街面上或着在村子里出现，一时间，电影业开始受到了冲击，随之露天电影也就开始慢慢地淡出了人们的视野。

如今想来，虽说是时代催生了露天电影的发展，露天电影也正是在当时人们物质生活极度贫乏的情况下，不负众望地承担起了人们对精神生活的需求，极大地丰富了当时人们的精神文化生活，因此这一段历史同样弥足珍贵。如今，作为一名70后的人，回忆起这一段看露天电影的往事，我至今仍念念不忘的是，当时和我的那一帮小伙伴们到处跑着去看露天电影时的那种无比兴奋和快乐的心情，因为这是我人生当中最美好的一段时光，也是我人生当中值得回味的一段时光，所以不管到何时，我仍无法忘记露天电影带给我的那一段快乐的童年。

冬日的夜晚，雪落得安安静静，仿佛怕惊扰了梦中的人们。掩上窗，便是另一个世界了，屋内灯光淡雅柔和，让人生出安宁的感觉，我便因了这久违的安宁披衣而坐，没来由地就想看看《诗经》，并非附庸风雅，因清涨潮《幽梦影》有言“读经宜冬，其神专也”，读的是《郑风.子衿》篇。

《子衿》是一首女子的恋歌，歌者热恋着一个青年，他们相约在城阙见面。但久等不至，女子望眼欲穿，焦急得来回走动，埋怨情人不来赴约，更怪他不捎信来，唱出“一日不见，如三月兮”的无限情思。

“青青子衿，悠悠我心。纵我不往，子宁不嗣音？”短短十七个字却给我字短情长之感，那女子因思念之人久候不至而发出的似对情人的诘问，让一个勇敢追逐平等自由爱情的大胆热烈的女性形象跃然于纸上，此女让我肃然起敬。她的爱情不遵循所谓父母之命，媒妁之言，她亦不遵循三从四德的封建教条，她的爱情是自由的甚至是平等的。

“青青子佩，悠悠我思。纵我不往，子宁不来？”纵然我没去找你，你怎么不来和我想见，俗语云“男追女隔座山，女追男隔层纱”，《子衿》里的女主人公具有明显的新时代女性的思想意识，她不甘于被动。她不是苦守寒窑十八载等待丈夫归来的王宝钏，她等的人没有来，她会发出“纵我不往，子宁不来！”的感慨，而王宝钏不知薛平贵归与不归，因何不归，她只是铁了心地要等，而最终等来的结果是做了西凉驸马的她的丈夫，她也在与西凉公主共侍一夫十八天后就永远地离开了人世。她苦等苦熬十八个春秋换来了什么，一个贞节牌坊，一个皇后名号，可是这些对于长眠地下的她又有何意义。我初始也同世人般同情王宝钏，唾弃薛平贵，可是后来我想通了，王宝钏的悲剧命运不是别人造成的，而是由她自己一手酿成的。她的不幸怨不得旁人，别人给或不给，她都应该努力过得幸福，她应该把希望放在自己身上，而不应该奢求别人的给与。

如王宝钏般为情所困最终被情所伤抑郁而亡的古代女子不胜枚举，但我读《诗经》，发现古代女子不尽如此。无论是《卫风.氓》中遭负心汉遗弃的痴情女子，还是《郑风.子衿》中处于热恋期的女子，她们都有一个共同点——有自我。同样是喜欢，《卫风.氓》中女子在被曾海誓山盟的男子抛弃后，果断地发出了“于嗟女兮，无与士耽。女也不爽，士贰其行。信誓旦旦，不思其反。反是不思，亦已焉哉！”的具有警示后代女性的极富哲理的振聋发聩的感叹。《郑风.子衿》里女主人公也两次发出“纵我…”“子宁…”的诘问来表达她内心关于爱情中理应方平等的思想，《诗经》中如她们般的女子可敬可佩。

每读《诗经》，我总会对这些上古时期的女子肃然起敬，她们的血管里已然流淌着自由和平等及独立的血液，因此让我对后世即封建社会那些被禁锢在君权、父权、夫权的桎梏下的女子总是怀有复杂情感。一方面是深切的同情，另一方面却有类似鲁迅对阿Q的“哀其不幸，怒其不争”之感。

“挑兮达兮，在城阙兮。一日不见，如三月兮。”一句“一日不见，如三月兮”曾拨动了多少恋爱中男男女女的心弦，还化出一句“一日不见，如隔三秋”，后来更是成为千古余韵。

诗歌不分家，《子衿》读罢，我又看了古风视频，唯美得让人不舍移眼。窗外，雪依然落得纷纷扬扬，而屋内的我睡得很香很香，还做了梦，梦里自己回到了那上古时代，化成了《子衿》里的女主人公，一个人神思急切在城楼下忧愁而甜蜜地踱来踱去，踱来踱去……--2013/02/27

天下无不散之宴席。终于，离别的那天还是无法避免的来到了。在离别之际，我给一年级的每位小朋友都写了寄语。看着与他们一起的合照，拿着他们的点名单。不知不觉就红了眼眶。

美好的时光总是过的非常快。转眼，所有都已经成为了回忆。那一张张照片，那一张张笑脸无不诉说着离别的伤感。我还记得第一天进入课室时的场景，每位同学都用好奇的眼光打量着我，每位同学都用稚嫩的嗓音读着我写在黑板上的名字。

曾经还因为点名早起而不停的抱怨，如今想要再点一次名，却没有了那个机会。也许随着时间的流逝，我会忘记你们的名字，但是，在石岭小学度过的点点滴滴，我一定会记得。我会记得你们争先恐后回答问题的样子，记得你们叫老师好时甜甜的嗓音。

要相信，如果有缘分，未来的某一天我们会相见，也许擦肩而过而你却无法认出我，而我也因为你们容颜的改变了错过了你们，但是，在心底的某个角落里，你们的身影一直在那里。没有离别就没有相逢。

离别是为了更好的重逢。希望在未来相见的日子里，可以看到你们的成长，想要成为权志龙那样帅气的明星的钟同学可以梦想成真，而想要成为一名老师的我在未来的某一天可以真正站上讲台。

那段美好的时光叫做在石岭小学的日子。离别我们不说再见。

当秋风落叶满地，枫叶荻花瑟瑟，寻一处安然，停下蹒跚的脚步，抖一抖衣袖，拂去满身的风尘，衣襟的花瓣，温润缠绵了烟雨纷飞的秋季。春去秋来，又是一场生命的轮回；花开花谢，又是一场华丽的落幕。鞠一捧落叶，任他在风中缓缓盘旋，复又落下……

一个人且看、且听、且吟、且想。微湿的空气一点点渗透呼吸，眉间的黯然神伤滴落在枫叶纷飞秋季，胸中溢出的丝丝情愫爬上了枝头，枯枝残叶亦有一种萧瑟的美，它们绽放了整个诗意的秋季。昨日的青春艳丽，光彩辉煌，一朝寒雨，夜落满地，碾化成泥，人生从来不乏大起大落，生活也从不缺少戏剧性……

在萧瑟中欣赏秋季，在风雨后照耀阳光，在跌落中体味人生，岁月的长河留下的是思索者的脚步，时光的齿轮碾压着青春的记忆，清爽洁净的面庞模糊在风雨里，毫无杂质的笑颜一点一点随风远去，我们只能蹲下掩面，独自神伤，允许自己在无人的时候偶尔的脆弱，复又站起，继续拖着蹒跚的脚步远行，生活还在继续，我们别无选择，只能不断向前。

一段彷徨的脚步，一个沧桑的背影，一场风花雪月的邂逅，当秋风拂过的寂静的秋，吹起丝丝涟漪，指尖摩擦着斑驳的掌纹，贪恋掌心的温暖。干燥的秋霁风干了那一场邂逅却温暖了记忆，就算天涯茫茫无相顾，却无法否定那些真实存在的日子，那些岁月深处的相视而笑，虽不会在贪恋，却会时常想起，在某个落璎缤纷的午后，吹着风，嘴角微微弯起一个动人的弧度。

当华美的叶片落尽，留下脉络的纹路，慢慢隐于泥土，也许没有那场华丽的落幕，就不会有人知道它的存在，乃至消失，生命的最后都是庄严而神圣的，缤纷四季，独恋于秋！它没有春的芳华夺目，没有夏的热情似火，没有冬的晶莹剔透……它把生命演绎的淋漓尽致，他把萧瑟谱写的扣人心弦，他用沧桑的眼光淡看风雨烟云。不经意间撒下的一颗种子，不知不觉就长成了参天大树，是时光太快，还是我们走得太慢……

转身，回头，只有飞沙落叶飘满了天空，是你走得太快，还是我离的太远，模糊了视线，看不清谁，自己的悲伤唱给自己听。蹲下，鞠一捧落瑛，靠近鼻尖，岁月夹杂泥土的气息扑面袭来，又是一场秋霁，又是一场心凉。静静凝视，默默转身，继续一段生命不止脚步不休的旅行，一场微风，慢慢归于平静，就像未曾背过打扰，我们也未曾存在过。最美的年华遇见最美的人开始最美的故事，最后遗留在最美的童话里，也许是开始，却不是最后，太过美好的，我们终是要不起，只能珍藏在记忆里，在心间开花结果。

习惯了伪装，习惯了浅笑，习惯了孤独，一个人久了就忘了爱与被爱的权利。时光深处的细碎留年里，依稀传来谁的一句“我一直都在”风吹落叶的莎莎的声音成了最美的旋律，一句简单的话语，溢出满满的幸福；一句平实的问候，温暖了谁的心房；一个鼓励眼神，给了多少向前的勇气。其实我们很简单，却总是想的太复杂。在这个温润清凉的秋，停下步履蹒跚的心绪，背靠一株梧桐，如同靠着一片世界。

一缕秋风，在嘈杂的尘世，谐来清凉的问候。一片秋叶，在萧瑟的秋天，增添一抹浪漫的颜色。一场秋霁，在婆娑的岁月里，温润着细碎的流年。一季萧瑟一季秋，一片枫叶一片情，一场落幕一场殇。浪漫的秋季，宣泄了所有的情感，人生难得傻一回。就这样，吹着风，听着风吹落叶的声音，什么也不想，什么也不用理会，就这样一直走到岁月的尽头，低眸浅笑，静而不语……

是呀！我不够温柔，不够体贴，不够漂亮，不可爱……熟悉的对话反反复复吟诵了多少变，讲得多了，似乎也变得不自信了，你就是你，一个全天下独一无二的你，女人可以活的不那么精彩，但一定要活的高傲，在这个盛夏逝去的秋里，我知道什么不一样了，来自岁月的沉淀，漫漫发酵在空气里，伸开双手就可以握得到，深吸一口气就可以闻得到，充斥着神经，散发着骨子里的东西，秋也是高傲的，它用一种低调的高傲诠释着岁月，不奢华、不艳丽，却有一种无法企及的深邃，醇香越浓，静静散发……

一路风尘，一路沧桑，蹒跚的脚步，静静地沉思，垂眸浅笑，淡看风雨烟云。

一场邂逅，一场落幕，轻薄的衣衫，微微的新凉，嘴角轻启，笑看沧海浮生。

把一段故事刻在枫叶上，珍藏在记忆里，纷纷洒洒的叶落苍茫在天地间，那场关于你的故事，永远盛开在心里。

朱自清先生的文章，每一篇都是围绕着“真”字来写的。描绘真实的事件，书写真实的感受，流露真实的情感，即使是写身边的琐事，也投入了最真挚的感情。

就拿本书的第一篇散文《匆匆》来说吧，作者用新颖的写作手法把平日洗手，吃饭，发呆，睡觉等小事写得生动形象，并且在字里行间都流露出一种淡淡的忧伤，使人每读一遍都会有不同层次的感悟。

俗话说：“莫等闲，白了少年头，空悲切！”其实朱自清先生在二十多岁的时候在文学方面就已经颇有成就了，但他更加严格地要求自己，更加珍惜自己的时间，用有限的时间做更有意义的事，这便是他对人生价值追求的表现。

他对事物有自己独特的见解。他认为，一个人不应该在这个世上白白走一遭，应该发挥出自己的作用，为社会做出应有的贡献。这样伟大的作家如此，作为肩负国家未来使命的我们，又怎能浪费学习知识的大好时光呢？我想，这或许是编者把这篇文章放在第一篇的原因吧。

再比如《背影》，作者也只是写了父亲为他送别这件小事，但却通过细致入微的描述和清丽凝练的语言，突出了父亲别样深沉的爱。全文的词藻并不华丽，文风朴实无华，但依然能让读者感受到作者的真情实感，让作者的父亲的背影永恒地刻画在了读者的心里。

让平凡拥有美丽，这是朱自清先生的写作宗旨。我想，正是因为他的生活平淡简朴，做事务实求真，才在朴素自然的风格中立新意，造新语，令人回味无穷！

【送行】

他的生命没有熬到马年就走了。48岁的人，只剩下皮包骨头，像一个七八十岁的人，瘦骨嶙峋。到死，他的眼睛也没有闭上。他在留恋什么？妻子？孩子？还是……谁也不知道。

他走得那样孤单。送行的人不多。

他是个孤儿，被抱养。他的至亲，只来了两个。他的养母八十多岁高龄。白发人不能送黑发人。

为他送行的全是平辈人。

他到医院看望他住院的岳母。他有些不舒服，就事看了病。这一看，一下子住进医院。胰腺癌晚期。打开腹腔，已经……

他的岳母疑惑，怎么这么长时间不来看我？

谁也没有告诉老人。毕竟是噩耗。

医院放弃治疗。他在疼痛与不舍中熬了艰难的两年。

生命倒计时，他很清醒，心里什么都明白。

他总是叫着她的名字。他没有什么亲人了。只剩下她。

父亲说，他真可怜。

是的。没有至亲的人是孤单的。

一个远亲，并不熟悉。唯一记得，在路边，他遇到我，称呼“雨儿”。带着儿化音的称呼，格外亲切。在菜市场遇到过他，他瘦得简直认不出来。那时他在病中。

他是个老实的男人。寡言少语，要说的话全闷在心里。

工厂不景气，他下了岗，没有工作。孩子也不省心。

她也是。

为了生存，她吃尽了苦头。一个五十岁的女人，手从没有滋润过。挣了些钱，足以养家糊口。

他是个长不大的孩子。爱喝些小酒。偶尔跑出去下盘棋。

她是家里唯一的女孩子，婚前备受宠爱。

婚后，她是家里的顶梁柱。

他走时，留下一堆债务。

他走时，他的孩子还在网游。

她的眼泪都快干了。

在餐桌上，送行的人沉默后感慨。

想到他和他的岳父。

那一年，家住平房。岳父家里突然冒出一条蛇。岳父在家拿着棍子与蛇纠缠。他正巧进门，和岳父一起追赶。两个人和蛇纠缠好久，以蛇被打败告终。一个大家庭，离开人世的是岳父和他。他属蛇，死在蛇年。

也许是巧合？也许不是。很多事，说不清。

沉默。

“上一辈人的恩怨和我们有什么关系?那时我们都太年轻。”年长五十多岁的哥哥感慨。

是的，为了祖辈的财产，他和他的父亲“并肩作战”。

姐记得，几十年前那场硝烟弥漫的“战争”。

姐说，过去了，翻篇吧。

“还有什么比我们能够活着更幸福？”

“剩下的父辈促进他们之间关系，放弃以前恩怨。”

“每一年同姓的人聚一次。”

……

世事无常，送行人的语言，此时最真实。

他，一个年轻生命的离去，在每一个人的心里，掀起涟漪。

没有比健康地活着更重要。

也没有比亲情更珍贵。

【医院】

我在消化系统胃镜检查室外，阅读《把心安顿好》。

无论西医，还是中医都要求检查。一个月的等待。

等待。

不忙的时候，一丝恐惧魔鬼一般掠过。浑身无力。

想起她。秀。38岁那一年胃癌去世。

想起她。玮。38岁那一年肺癌去世。

活着多好！！！

挨着日子。日子里，不仅仅是疼痛还有恐惧。

母亲说，不管查出什么都要面对。母亲永远是我的主心骨。

父亲日日念叨，好些了么？

更喜欢独处。

人因为痛苦，进行思考。周国平所言极是。

思考生命。

是否有天堂？死去的人在天堂里能不能相遇？死去能不能看见人间的生活？生命有没有轮回？

周国平说，把命看好，把灵魂照顾好。我恰恰没有好好看好自己的命。它有了疼痛。

如果……

我想到死亡。

想起那首诗，我们都在送别的路上。说得真好。生命都是有限的。或早或晚。殊途同归。

这样想着，心里安静许多。

看着显示屏上的名字。捧着手中的书。书，赐予我精神的力量。

签字。

喝了一小瓶麻药，侧身躺在床上。

咬住硬塑料。黑色管子慢慢伸了进去。一阵恶心。然后，感觉得到它行进的过程。我闭上眼睛，眼泪顺眼角流了出来。

胃在膨胀。

医生说：“有些溃疡。”

管子慢慢抻了出来。

医生助理说：“两小时后进餐。”

“没长东西。胃炎，有些糜烂。“医生说。

心里顿时踏实。

柳暗花明。

友说，太好了，踏踏实实过年吧！

【生命】

经历疼痛，恐惧；经历他的离世。切切实实感受到生命可贵。它胜过金钱，珠宝。

什么是幸福？老生常谈。

健康是福，身体免受疼痛之苦。活着是福，吃喝玩乐。

什么都不属于自己。

身份、地位、名利只带来一时荣耀与享受，最终的结局归于泥土。上帝不会因为你名声响亮，地位高贵在死亡面前免单。

属于自己的只有两个字：身体。

人在健康的时候，忽视它，不爱护它。当它不健康的时候，又想到健康的重要，开始保护。往往保护时，它已经出现了问题。

病从口入，病从心生，

遇见一个93岁的老人，健康爽朗。105岁的老人，行走如常人。问及长寿的秘诀，两个素不相识的人回答得出奇一致：好心态。

三个字，做起来很难。

生活中，我们面对各种各样的压力，职场压力，生活压力，人与人之间炫富比拼的压力……

三个字，再难也要有。为了活着。健康地活着。

人生无常，生命有限。

珍惜自己、亲人、朋友。

尽情奉献、享受生命中的爱。

生命太短，没有浪费的时间。

看好生命，人生必须修炼的课程。

叙事性的抒情散文随笔篇一：原来很美

不曾那么认真地注意你，原来你是如此的美。

——题记

一直以来你是那么平凡，平凡到我不曾那么认真地看你。

小时候，因为你的离开我遗忘了你，我的童年没有你，连我的记忆中你一直到小学才出现。为此，我恨你！

依然清楚的记得小学一年级都是奶奶带我去报的名，那时，你在哪里？你知不知道，我觉得自己是多么的可悲，我的童年没有你的陪伴，你是怀着一颗怎样的心离开我，舍弃我？

不只是因为这个恨你。

那时应该有七八岁了吧，是个炎热的暑假，你买了辆自行车给我，我好高兴。但，你接下来告诉我的事让我跌入谷底，必须把自行车学会才让进门，接着你关了门，留我一个人在外面，太阳像火一样烤着我，一滴水也没有。我跌倒了很多次，人和车子，我感到我快不行了，真的快不行了！

可我依然挺了过来，因为我恨你，恨你入底，我发觉你是世界上最残忍的人，我学会了自行车。

你在我最需要你的时候离开我，回来后我接受了你，但你却在回家不长的时间给了我一棒，我在想我不会原谅你了。

上了初中，一直很内向的我交了朋友，你很担心我，每个老师的电话都要，我的情况你都掌握在手里，我一直都在讲我不要读书了，你想尽办法劝我，我看到你流泪了，我一直以为我恨你，你流泪我会很改性，但是却恰恰相反。

你劝好了我，了解情况，我换来的是转学的通知。于是我沉沦到了另一所初中，成为了老师眼中的好学生乖孩子，但实际上我是一个坏学生。我学会了打架，吸烟，喝酒，上网，到最后成为了请家长最频繁的人。

我看到你坐在地上哭，那么的伤心无助，我自己躲了起来不想让你看见软弱的我，原来我是那么的在乎你，只是我自己不愿意面对你。

现在，我离开你来到离家远的学校读书，你的担心，你在车子外面担心我的眼神，在车子开动的一瞬间，我看见——你那眼角的皱纹又增加了，没有以前的平整。乌黑的发丝中间出现了银白的点缀。你是做了什么才会如此衰老？大雨时在校外打伞等待，生病时一个电话你就回来，你紧张时的慌张，这一切都是为了我。

我都不曾发现你是如此的美，美得触动我的心弦。母亲，如此美丽的你我从未发现，一直都是我心胸狭隘，没有关心你，没有注意你——原来你很美！

叙事性的抒情散文随笔篇二：曾经的门神

很小的时候住在乡下，那时的房子与现在大不一样。有门槛，门上并没有锁，但门后有木头做的门楦。门前并且还总会贴着两张乏黄的门神。一个日一个月。虽然我那时还小，但日月两字还是认得。

门神看起来总是一副可怕的样子，瞪着眼。恶恨恨的看着你，以至于有时候我并不敢看他的眼睛。还有那可怕的摸样，但我家门前的那两张门神总似乎有着一种莫名的吸引力，越不敢看就越想看。因为妈说门神可以将妖魔鬼怪通通挡在家门的外面，不让它们近来，厉害的很。那时的我就一直开始对门神好奇了。有时候看着看着一直到脖子都僵住了。后来妈看着我都把脖子弄僵了，就笑着说门神不能看，看多了他就会发怒弄僵你的脖子。那时小，妈妈的说的我一直都记在心里，以后再也不敢去看门神了，以至以后都慢慢的忘却了家门口的那两张门神。

后来家里从乡下搬到了镇上，几乎是看不到门神这东西了。毕竟它们也许只能活在过去或者乡下！长大了以后也不再相信妈妈的话，年间经过卖对联的小店，偶然间发现了门神。还是那种可怕的样子，没有变。寂寞的挂在墙上。

有妖魔鬼怪的时候就把他供在家里，不兴这个了，它们也就只能孤单的挂在墙上。人，哪里不是利用。连门神这小小的一张纸都是，有谁才是真正的崇拜？

叙事性的抒情散文随笔篇三：目送兮，不落别处

从未有过这样一句话，叫我泪流满面，“所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断的目送他的背影渐行渐远。”初读，泛起一波辛酸与无奈，有些路啊，只能一个人走。

寒风瑟瑟的夜晚您送了一步又一步，妈妈柔声呵斥您。小搀猫似的我像个会走路的复读机，“下次我还要吃你做的饺子。”您笑的和不拢嘴，不厌其烦的答应着。望着我们的背影，我无法体会您当时的心情，但那期盼的眼神，不受控制向前迈的脚步，一遍又一遍的招手再见，佝偻的身躯……这一切永远镌刻在我心低最柔软的地方。

前天早晨，姐姐的孩子去上学。姐姐满眼的担忧，探着身子注视，直到孩子的身影消失于街角，她还时不时朝窗外凝望，自言自语：“路上应该不会出什么乱子吧。”

我忽然沉重了很多，又释然了很多，这是人生的轮回，子女继承着上一辈殷切的目送延续着对下一辈无止境的目送。

我不喜欢风花雪月的莺歌燕语，很甜蜜，很感伤，却缺少一种厚重感，文字的厚重，历史的厚重，情意的厚重。读龙应台的作品，需要一颗“竹不留声，雁不留影”的“闲心，静心，忧心。”

我相信，这不是文章，是灵魂的申诉，心灵彷徨后的呐喊。每逢假期，报纸旅游特刊总有一条路线，“金门三日游”“好金门三千九百九十九元，战地风光余韵犹存”。我一直心存敬畏，因为“这里的人，好多在上学的路上失去了一条手臂，一条腿。这里的人，好多过了海去买瓶酱油就隔了五十年才能回来，回来时，辫子姑娘已是白发干枯的老妇;找到老家，看见老家的顶都垮了，墙半倒，虽然柚子还开着香花。捡起一张残破的黑白照，她老泪纵横，什么都不认的了。”第一次接触这段文字，自诩理性的我颤抖了，我不敢正视，不管是文字还是历史，因为这不是新闻，不是回忆，是赤裸裸的苦难和接受真相后的万念俱灰。“这个小小的美丽的岛在四十四天内承受了四十七万枚炸弹从天而降的轰炸。在四十年的战地封锁中又在地下埋藏了不知其数目的地雷。这里的孩子没人敢到沙滩上嬉耍追逐，这里的大人从没见过家乡的地图，从不敢问山头的那一边有多远，从不敢想象外面的世界有多大。”不管是反抗者还是侵略者，他们或为天下苍生或为一己私利，血染了这个灰色岛屿，胜利者载誉而归，开始新生活，失败者铩羽而归，也开始新生活。留下面对需要四千三百年才能清除的地雷的子民，新生活在哪？

《目送》的绵绵生活，是柴米油盐酱醋茶的交融，《目送》的绵绵生命，是正义背后的罪恶和时代的残酷与疼痛。林清玄引用过伟大禅师庞蕴的名言“好雪片片，不落别处”。纯洁的雪花飘落融化，却悄悄滋润了我们的心田。真好！

茶，一杯已尽，不愿再续。

挑灯听雨，会心之状，不觉宛尔。

母亲今年八十五了。她从小生长在贫苦人家，一生从未进过校门，连自己的名字也不认识，所以根本就谈不上读书看报了。不仅如此，母亲连普通话也听不懂，所以平时连电视也看不了，根本无法了解时事。不过，因为太寂寞，平时一人在家，她也会打开电视来看，看着电视上的镜头，尽管听不懂（其实也听不到，母亲耳朵背），却也常常乐呵呵的，为她所猜测的故事而兴奋，我们下班回来，她必定要跟我们说白天的电视。

这些天全国上下都在为马航370失联的事揪心，可母亲却一点也不知道。事件发生后一个星期的时候，我终于有时间跟母亲一起坐着看电视，于是就跟母亲详细地说了马航事件。母亲听后，大惊失色，说：“一个星期都没找到，还能飞到哪里去？肯定是掉海里了，那么大的海洋，掉下去哪个找得到啊！”

我说：“也不一定，有人说可能是机长开到哪里藏起来了，然后跟政府谈判。”

母亲说：“怎么可能啊，两百多人，一个多星期了，哪里藏得住啊，一定是掉海里了，那么大的海，沉下去就不见了。”

说完后，母亲又十分害怕地说：“还说坐飞机，多危险啊！”

以前我老跟她说，她一辈子没坐过飞机，哪天要让她坐飞机回老家，坐一坐飞机。可她却怎么也不肯。

我说：“其实也不会的，每天全世界那么多飞机在飞，不是没事嘛，是那机长有问题。”

母亲接着又问：“飞机有那么大吗？能坐下两百多人？”

我跟她解释说：“大型飞机很大的，一排有十个座位，有几十排，可以坐几百人。”

母亲说：“那不是可以装几千斤？那么大的飞机，不是比我们家的客厅还大？”

我哑然失笑。

母亲被调动了情绪，于是又回忆起老家的事来。她说：“解放前，老家附近山上曾经摔下过一架飞机，当时飞机的翅膀掉在一座山上，飞机却掉在了相隔几座山的另一个地方，飞机没有翅膀还飞了几座山远。”

这件事我小时候也听母亲讲过，大概的情况我也知道，难得八十多岁的母亲还能记得那么清楚。

我说：“那不是飞了，是飞机太高了，没翅膀了就斜着摔下来了，才相隔那么远。”

以后的几天，我都给她调好新闻频道，让她天天看新闻，她就天天关注飞机的新闻，然而她却仍然看不懂。几天后，她终于忍不住主动问我：“那架飞机有没有找到？”

我说：“还没有。”我跟母亲解释说，十几天了，全世界的人都在猜，都在找，很多国家都出动了飞机、军舰，还有卫星，都没找到，大家都猜是被什么人藏起来了，有什么阴谋。

母亲说：“还猜什么？一定是掉海里了，一架装几百人的那么大的飞机，十几天都没找到，哪里能藏得住？”

母亲其实平时并不关心时事的，在她的世界里，就只有我们亲人，每天想的也是我们亲人的衣食，我们的健康。这次她却那么关心马航事件，我想是因为飞机上那两百多人的生命安全在牵动着母亲的心，足见母亲那颗心之善良。

人的一生，时间使你放纵，空间使你禁锢。你必须生活在这样的时间和空间之中，有再多的无奈，也只能用生命的时光去消蚀那无奈，对于生出的太多的不幸和痛苦，应在时光的放纵中珍视生命，在空间的禁锢中释放思绪，寻得一点安慰，偶而间捡起点欣喜，倘若你想摆脱那太多的无奈，是无意间亵渎神灵，难得真命。

生活里会无意间给你惊喜，只有安之若命，在平静无求中获得真义，在无奈中创出一番新的天地，无奈是思遐不弃的一部分，伴随着跋涉之路，点点闪亮星光象银子般满足你原本贪贱的心灵。

选择安逸的生活，没有忧虑愁肠，能够随心逐意，谁都向往的。然有几何能过上这样的日子，究其原因还是俗缘的孽因不去，所追求的安逸生活是以物质为基石的，由金钱铺垫。她所求的话，要有细小的获得，都会视为天赐的宝物而珍惜，会无尽的满足，且因满足而心里不安，决不会是心安理得。

很多人都在奔忙，为的是改变生存环境，改变自己的命运，积累起财富，虽然有失人道的主张，但也是可以凉之，以付出去求得心愿的东西不失为纯朴的，能够用一生的努力去改变点什么，也是对生命时光的尊重。

拥有的理当珍重，身外之物不必强求。珍贵的东西不在于贵重，在于真心地拥有，一粒粟米，一滴清水、一寸粗布，对于你都是不可或缺的，因为你的生活就是这样的简单，太多太重的东西对于生命功能不会有太多太重的价值，金山银海你会食用吗？只有对你现在拥有的珍藏在心里，那心会永远满足的，不会生出非份之想，心永远是安宁的。

拥有财富、权力，不能算是完美的人生，高处不胜寒，高贵也是有难处的事情的，最起码享受不到自然的风情，最朴实的民俗，底处的好处是享受不到的，这是天意的安排，就是拥有这个世界，也不可能拥有这个宇宙，始终是有缺憾的，这才是根本的东西，是不需要太多的言语叙说的，更没有含有什么哲理，本来就是这样，是亘古不变的。你拥有了财富、权力，你能拥有民心吗？你拥有了民心，能拥有历史的评说吗？人生其实不需要完美，不完美的人生才是真实的。

你看着彩云飘逸悠闲的时候，你能否想到天堂的华丽，能属于你吗？你如果到了山巅俯瞰大地的时候，你的伟大，大地的渺小，但永远改变不了你属于大地的真实。你如果畅游大海，那丰洁的浪花拥簇得你心猿意马，但浪花永远属于大海。如果你是一棵大树，飘落的每一片叶都不属于你，永远属于大地——你能舍弃这些臆欲，你的生活是世上最完美的，所有的快意都属于你。

件出了生命的时光，却失去了乡情的空间，拥有了一方天地，时光却消逝在生命的歧路上。面对荆棘飞沙却步的时候，失去了海市蜃楼的美景；步入暖阁华亭的时候，失去的是天堂。拥有得心虚，失去得彻底。生命是一条长河，当应面对不同的风景，处得坦然，那么就是惊涛赅浪，还当是一帆风顺。生命是一个舞台，演得真切才有观众，才能塑造你的形象。生命是一瞬间掠过天空的光，能否划破夜空，关键不在包装，在内心的力量。生命是一个符号，画得顺手入眼就不要刻意地做作。

很多人是善于伪装的，伪装使这个世界有了太多不幸的人，就是表面风光鲜活，但内心是虚无的、痛苦的，当走完一生的时候，自己都不知今生为何，今生如何！

安之若命的好。

中元节这天，道教在七月十五日要设坛醮祭。道教和佛教，在这天的活动，都有具体的规定和做法。民间的祭奠，则相对较自由，供品唯恐不够先人和孤魂野鬼享用，那些供品。由是形成了民间的`节日。

在民间，除了宰鸡杀鸭，焚香烧衣，拜祭饿鬼外，人们在这一个月里会加多一两件金饰来避邪，他们也会注意说话，尽量避免说出不吉利的字眼来。小孩子尤其惨，据说小孩子的眼睛特别灵，可以看到些不该看到的东西，为了不让小孩受到惊吓，很多父母在晚上会把小孩关在家里。

民间还盛行祭祀土地和庄稼。将供品撒进田地。烧纸以后，再用剪成碎条的五色纸，缠绕在农作物的穗子上。传说可以避免冰雹袭击，获得大秋丰收。一些地方同时还要到后土庙进行祭祀。

这天，晋北地区的妇女盛行面塑活动，一家蒸花馍，四邻来帮忙。首先根据家庭实有人数(包括出嫁的女儿及女婿、外孙，另过的儿子及媳妇、孙子等等)，给每个人先捏一个大花馍。送给小辈的花馍要捏成平型，称为面羊，取意羊羔吃奶双膝下跪，希望小辈不要忘记父母的养育之恩;送给老辈的花馍要捏成人人型，称为面人，意喻儿孙满堂，福寿双全;送给平辈的花馍，要捏成鱼型，称为面鱼，意喻连年有余。

现在已经不那么严格讲究了，完全依据主人的情趣，羊、虎、牛、鱼、兔、人各种造型的馍都有。人均一兽的花馍捏完以后，还要再捏许多瓜、果、桃、李、莲、菊、梅等造型的花馍，点缀以花、鸟、蝴蝶、蜻蜒、松鼠。个头较前要小，做为走亲戚，看朋友的礼品。这些面塑蒸熟以后，再经过五色着彩，看上去栩栩如生，每一件都可以称为的手工艺品。七月十五看面塑，已经成了农家妇女一展灵巧手艺的节目了。

《荷塘月色》是现代抒情散文的名篇。文章借对“荷塘月色”的细腻描绘，含蓄而又委婉地抒发了作者不满现实，渴望自由，想超脱现实而又不能的复杂的思想感情，为我们留下了旧中国正直知识分子在苦难中徘徊前进的足迹。

《荷塘月色》的结构，是圆形的，外结构、内结构均如此。从外结构看，这篇作品从作者出门经小径到荷塘复又归来，依空间顺序描绘了一次夏夜游。从内结构看，情感思绪从不静、求静、得静到出静，也呈一个圆形。内外结构的一致性，恰到好处地适应了作者展现一段心理历程的需要。他知道，作为社会的人，是无论如何摆脱不了现实的骚扰的，苦闷之中，何以排忧？在他看来，“还是暂时超然的好”、“乐得暂时忘记，宁静也好，超脱也好，都只能是短暂的。所以，出了门还得回来，获得片刻的静最终还得回到嚣闹中去。结构和内容的紧密联系，使《荷塘月色》读来文气酣畅、浑然天成。

朱先生的语言，历来是“新而不失自然”，在口语的基础上刻意出新。既有平白如话，毫无雕饰之感的文字，更有精心“择练”的遣词用字。点活了月光和雾气的“泻”“浮”二字；把量词活用为形容词的“一丝”“一带”“一道”“一二点”等等，都生动地起了丰富、润饰、强化形象的作用。叠词的运用，更是朱先生的擅长，例如，以“田田”形容荷叶的密度，以“层层”刻画它的深度，用“曲曲折折”表示荷塘的广度，用“蓊蓊郁郁”极写树木的繁茂，都产生了鲜明的实观效应，同时，读起来又节奏明朗、韵律协调，有音乐美的感觉。

文章三大部分之间的转接，十分妥贴。第一部分（1至3段）写夜赏的缘由，用“我且受用这无边的荷香月色好了”，就自然而然地过渡到第二部分（4至6段）的夜景描写，烘托出一片宁静之后，让蝉声和蛙声打破宁静，借此转下最后的第三部分，写六朝采莲的热闹和江南故乡采莲的情状，心境又回到现实生活了。

[死亡诉说]

我习惯于这样的姿势，倾斜着身体，在灵感的角落，安静小憩。沉沉的呼吸来自体内的活跃口。有清凉的风，还有飞舞的蝶，恍若都远远地逃离。

整个影子，无精打采，体内，似乎被一点一点的掏空，一如空白的大脑。一步步地走向近乎死亡的灵魂。站在黑暗的一角，犹如看到心脏的某一瓣在跳动，又似乎看到夜半时分，欢快与狂乐的灵魂被狠狠地倾轧。

幸福在夜的梦乡里，一遍遍地被召唤，匍匐在夜的胸口，目眩神迷。能看见的是，烟在流浪，隐隐显示流亡的悲哀。烟很婉约，却开放着重重的彷徨。

灵魂飞离，激情不在，死者的车轮在我的沉默中碾过，撕毁美丽的今生，阻遏心的跳动。

灵魂？在哪，是谁的？在夜的尽头，在一个死亡灵魂的梦乡，在灵异的栅栏内。夜里蓝色花朵零落凋谢。季节的唇紧闭着。

生命的轮椅碾过阶前的岁月，目光洞穿尘土的门，谁在坐等？温温的气流来自天庭还是地狱？美丽太脆弱，需要依靠的不紧紧是悲伤。活着，与什么方式存在，与什么状态共存？如若精神已枯，青春的理想能在哪里栖息，若是没有思想栅栏，灵魂能皈依何处？

灵魂需要注入新的血液，血源枯了，灵魂已疲惫。找不到心灵的家园，找不到生灵的故乡。

最后的一场雨，飘然在生命的黑夜里。带着黑色的神秘与诱惑，雨飘落的声音空洞而清冷。和风一定听不到今夜我的心跳，最后的雨在黑夜里飘飞，在生命的最后，零乱我的华发。

生命的触角，伸张着，冰冷地凝成无奈的守望。生命不断地变换着，雨在黑色里充满了黑色与白色的纠缠，生命中有着意外的相逢也有必然的邂逅，似乎我和这一切已无关。雨点轻落，黑夜沉重，这是生命的最后啊。

命运之手撒开我的手，在最后的雨中回眸凝望，看不见的生命高点，看不清的生命河流，我的灵魂，始终在徘徊。

生命从人间把我放开，背景孤零，这是我的宿命，一切已注定，梦魂清醒着，幽魂游弋。天空不语，大地沉默，灵魂缱绻。谁有泪倾泄，在这个静默的生命将去时？满目凄惶，满目荒。

这是最后了，我必须走。不留下一点的浮尘，不留下一点灰。我必将投向我的宁静，活埋我的艳丽。

如此疼痛的感受，剪纸一样的轻。那个我牵挂的人，把你的忧伤递过来吧，我们一起忘记前生。我路过花海的时候，将遗忘的水在你的纸上写得满满的，就象此时，把“忘”字盛满记忆。这样，让我只带走忧伤，留下爱，够吗？

穿过生命的躯体，降落在夜的坟墓上，清新，纯净。我是夜幕下最后的一笔，简约素朴。神秘醒目。

我的灵魂在某一扇窗后，在一个活跃的意念中，自然而和谐地存在着，夜的白释放着，赤裸裸。一粒种子，一个生命。一个温柔，一抹美丽。一种力量，一个胸襟。一个情怀，一种浪漫。

灵魂归于安宁时，终于明白生命是纯洁的，充满活力，完美而激情，简单又复杂。所以，我的灵魂在夜里努力孕育白色，回归本原，命运便会有轮回。

[活着多好]

活着多好，一直这样对自己说，尽管有许多的不如意有许多的磨难，在心灵深处，总会对自己说，活着多好，生命很多时候都是充满愉悦与希望的。

活着多好，喜欢看到冬日阳光，在迷迷的晨雾中悄然散开，可以那么安静地感受那份宁静淡远，还有那份不喧哗的光和热。晌午时，喜欢看到冬日下的晒场上的人们，可以微笑地被一份原始而又淳朴的意象，感动着。

可以看着自己的身影，在春风中踏过弯弯的山径，抬眼间树梢的小小芽儿在风中轻轻摇晃。我可以这么惬意地看着满山的嫩。那些柔弱而又坚强的生命，无言地给我于真理与欢欣。我可以走在一块块平整油亮的秧田边，在春的和熙中，禾苗如绿色的绒毯，在眼前绿波轻荡。我可以这么放肆感受这份安宁。

活着多好，我喜欢在夏日的黄昏里，坐在宽宽的阳台上，看车水马龙，听城市的吵杂在耳边肆意。喜欢家乡的院子里，在多风的夏日黄昏中，听着回归的脚步声，伴着那声娘唤儿回家轻唤声，静静地看晚霞被悄悄洗净，柔和的晚星悄然出现在月亮旁边。我可以这么安静地感受这份祥和。

我可以在秋风中看满山芦苇，和秋凄然地对白着。小溪边，在山坡上，秋风中的落叶美得那样凄凉。我可以在一片苍茫中，吟咏绝句，在秋风里凑成一首首不成调的诗句，却可以不去改动它，把它们联成古风，和吟咏不出的相当句子，把它们连成我的诗句，可以在这样的凄美中，感受一种美而孤独的意境。

活着多好，我也喜欢梦，总可以梦见自己可以飞，飞过万水千山，飞过红尘，在一片安静的花海里，完全没有边际，远远地在我的梦里散发着模糊的暗香，梦中许多的人笑着，我的面前站着心爱的人，我们深情对视，在一片温暖中，轻轻相拥。我可以这样放松地做着自己的梦。

我可以临窗而坐，窗前的柳枝，沉得满，满几尽绿，一种说不出的柔和，窗外阳光把蓝天高高地撑起，我可以在窗子里，看着我清瘦的菊，孤洁的百合，还有悠闲的吊兰。我可以坐在客厅里，在落地灯的柔辉中捧一本线装的书，伴着一首首古曲，随着音乐在室中低回，寂寞而空荡，仿若江南一池微凉的春水。心可以随那古老的音乐，古老的故事，体味那一种无奈与轻愁。

活着多好，当我在寒冷中开启屋门时，迎来对门清癯的老者笑着说：“早”。那感受是如此平凡而亲切，我的空气里充满和善。在车站前，看着短发齐耳的学生，那样神彩奕奕，看着她们宽阔而又明净的额头，清亮的眼神，总觉得仿佛我也是他们中的一员，仍然那样充满幻想，那样容易被感动。

我喜欢朋友，在我出其不意时，出现在我的门前，喜欢在雨天，我的屋门被湿湿地叩响。随着一声惊呼，然后在落雨的窗前话旧。

活着，忧郁也快乐，悲伤也坚强，在生命里用我的坚持承载所有。

[品尝孤独]

些许伤感的往事在今日的孤独寂静中被拾起。一份幽情在心底油然而生。这份孤独，如我在寂静的小道散步时听到那几声雁鸣，伴我的身影，悄悄静静。也许这就是我独处时有的一份心情了。

一直希望寂寞只有在一些诗句中出现，以此可以把它们烧成灰而飞烬。然而，每一次与寂寞相遇时总是在我清醒的时候，它毫不留情地袭来。知道自已无力阻挡这样的孤独，便因此写成文字，让自己不那么深陷。

拥着这样的孤独，想象着自己在渺茫中寻那一线希望，从而，可以不必因无聊而痛苦。一直希望能微笑地面对人生赐予我的那些苦难与绝望，因此，也希望自己肩上不会有超重负荷。

夜晚，我在寂寞中静静地坐至深夜，让情感中最为冷漠的那根脉络陪伴着这份凄清。自己知道孤独于我有时也如山泉细细流淌，可以在这样的寂寞中，想念一些人，回忆一些事，品尝一些爱，思念一个人。而后，成为我横格纸上方块的铅字。

一段日子过去了，才发现，自己有时也无所谓那种无依的寂寞，也偶尔会超然于这种寂寞。随着一曲曲缓缓的音乐，缓缓淡淡。一如一个人行于河岸边，驻守在这样的河边，哪怕只有自己沿岸走下去，不再会有任何一种相遇，任何一种邂逅。带着这样的空泛的情思，拥着这样的寂寞我依然一直走着。

也曾想，这样的等待中会等到什么？是一份陌生的惊喜？还是梦中的一份企盼？如果都不是，我宁愿有那份寂寞．这样的寂寞带着一些希望，带着一些温柔还有一些漫暖。

一直以来，分不清自己是喜欢这淡淡的寂寞，还是这份悠远空灵的孤独。就这样，慢慢习惯于这样的独处。是否，一如人们说的，情有所依而心内不很寂寞，如果，拥有健康而情无所依呢？

有一些被遗落的日子，一些无助伴着寂寞，让自己一再迷失方向。在指缝抖动间过着这样的时日。感到一切无所望之际，自己便有更深的寂寥。这样的日子自己是无法解释的，也曾因此背负沉重徘徊，在黑暗中体会失落，日子因此变得沉甸甸的，一些遗憾的目光和受伤的希望伴随着思绪。

深深地知道，这样的日子也是无望的。也问自己，难道真的就这么让心无所求地踱步这剩余的日子？真的用那种无所依的心情对待生命赠于的一切？是不是该放下一些，一些无法逃避的寂寞，不如放怀面对，我必须为自己的生命，为自己的人生再度培育上新的希望，我想这样是对的。虽然寂寞仍有。

凝视这份寂寞，它象是黑洞，是我必须用所有的喜怒哀乐，用我的所有的幸福悲伤，和所有的一切来填平的黑洞。

携着这份寂寞，把希望与失望，把思念与温暖，把企盼与等待，都揣在怀里。让自己也有一份安宁。用这些，慢慢地填充这份寂寞。使我能在下次与寂寞共舞时，能有那份难得的安宁与静谥，再用这样的心情凝结成一个个无言的铅字，品尝这样的孤独，整理这份寂寞。

那是去年一个草长莺飞风和日丽三月的一天，我和子涵相约出去踏青，因为时间关系，太远的地方不想去，因为大部分时间消磨在了等车坐车上，有一种浪费良辰美景的感觉，在火车站，子涵的藕荷色的裙子随风起舞，她说去哪啊，哥，我说去邓襄吧，我们就坐上了开往邓襄的三路公交车。

邓襄距离市区10公里的距离，现在城市日益扩张，邓襄几乎和漯河连在了一起，一路上厂矿烟囱林立，门面首尾相连，只有快到邓襄的时候，才可以看见那一望无际青碧的田野， 子涵问我，田野不是到处都是，为什么跑这里看田野，这句话问的非常没有诗意，其实有时候舍近求远，不是为了某一种相同的风景，比如田野，农村都是一种司空见惯一模一样的田野，有时候是一种心情的旅游，一种情绪的浪漫。

去邓襄，源于一篇县志关于邓襄莲湖藕歌的传说，也是口碑相传的古代郾城八景里最浪漫的一景，邓襄春秋时期属蔡地，后属楚，因邓候襄分封于此，筑寨而居，故名为邓襄寨，又名邓襄邑，这里不仅有火烧邓襄寨的传说，更有八百里邓湖莲歌的历史美景，史籍记载，很久以前，邓襄寨东北隅有一天然湖波，名曰邓湖，湖中有一高台，台上建有精美的佛寺一座，那时候湖岸垂柳成行，湖内云影氤氲波光潋滟，满湖莲荷摇曳，露润荷花重，风扶莲叶青，盛夏时节，柳丝浮水鱼鸭嘻戏，一派生机盎然，更为奇妙的是，风吹荷花，满湖的荷花叶梗互相碰撞，竟能发出叮叮当当优美的旋律，犹如金钟玉佩，悦耳动听，邓湖莲歌便由此而得名，声名远播，成为载入史册的郾城八景之一。

有时候你去看一个风景，心中应该有一个深厚的历史文化背景，那些口碑相传的传说，无论是神话，典故，可以让你去看的风景有了一种想象的博大恢弘浪漫典雅的美丽。

沧海桑田，其实再美丽的传说也早就面目皆非，邓襄和很多乡镇一样，一条公路穿街而过，路面崎岖不平坑坑洼洼，我们两个在十字路口下了车，三月的阳光婉约透明轻盈，阳光把子涵的笑容衬托成了一朵盛开的莲花，她问我，去哪，我也不知道，因为陌生就有点茫然，因为茫然心里才有了一种飞花流泻的浪漫，我轻挽着子涵那耦荷一样圆润的胳膊，她有点不好意思的想挣脱，我轻声的说，又没有人认识我们，于是我们就有了一种手牵手的似是而非的爱情的味道。

问了好几个人，那些人都是一脸的自豪，邓湖莲歌那是很早以前的传说，现在早就没有了，子涵刹那间有一种失望的惆怅，我对她说，莲湖可能没有了，被时间填平了，但是我们心中的莲湖永远在一个地方摇曳，走吧，我们去历史的旧地抚今追昔去，我们两个相视一笑，脚步把满地青碧的阳光搅得一片哗然。

这里应该是一个新建的商业街，全部是小二楼的样子，很少有装修过的门面，大部分在待租，往东走没有多远，就可以看见一大片突兀的麦田，我们又问了几个人，那些人只是不确定的指着不远处凸起凹进去的麦田说，好像那地方就是莲湖的旧址，正是中午时分，田野里是一种诗意张扬的恬淡，油菜花点缀在麦田之间，一条弯弯曲曲的田间小路通往很远的阳光弥漫的村子，我和子涵临风而立，那带着麦子味道的风，染绿了我们的眼睛和思想，我想象几百年前的眼前，是一大片青碧的湖水，湖水里是满湖首尾相连的碧荷，微风吹过，莲花相撞，发出来金帛碧玉一样的叮叮当当，那声音可以穿越所有的时间和历史，我和子涵青藕小衣，划一个扁舟，穿行在层层叠叠遮天蔽日的荷花之间，风声，笑声，水声，莲歌声，组成了一副美轮美奂的莲歌舟行的图画。

我们走的时候，子涵给我拍了几张照片，一直到现在我还保留着，现在子涵已经消失在我的世界，可是如同传说里邓湖莲歌一样，永远留在生命的某一个阳春三月的记忆，只要有风吹来，一定会在最美丽的时刻响起来，宛若清脆悦儿动听的莲歌。

人近五十，还不曾住过院。之前身体偶有不适，也只是到医院看看门诊。可是这回，因腰椎间盘突出引起的坐骨神经痛，却让我失去了行动的自由，生活不能自理了，胀痛一直折磨着我……看来，不住院是挨不过了。于是，在3月22日的晚上，来到了郴州市第四人民医院。办好入院手续后，被安置在外科8楼走廊的病床上。主治医生看了看CT片子，又在我的身体上做了比较详细的检查。然后才说：

“你这病还不需要做手术，保守治疗吧，明天转到康复科去。”

我想，转康复科那是明天的事，当务之急得给我镇痛呀。我真的是胀痛难忍，我算是真正体会到了胀痛的滋味。原来也不止一次地痛过或者胀痛过，好像还顶得住，都过去了。这回呢？我的情绪似乎很悲观。

此刻，我对时间流逝的感知已经麻木，不知过了多久，护士才拿来药水给我打点滴。我无法入睡，我眼睁睁地看着药水一滴一滴地注入我的身体。我在不停地祷告着：“病魔啊，快快离我远去吧……”。可是没用，胀痛依然延续着。直到天亮，胀痛感才有些许减轻，才让我能稍微安静地躺在病床上。这时，保洁员已开始工作了。

八点多钟，办好手续之后，借助于轮椅来到了另一栋住院部的五楼，即是康复科六病室28床。随即责任护士来了，她说她叫曹菲，住院期间，有什么事尽管找她。随即责任医生也来了，她说她叫李慧，住院期间，我的病由她负责医治。同时安排我上午打完点滴后就去针疗室给我做针灸。

针疗室紧靠在医生办公的地方，共两间，每间只有五个床位，除了在康复科住院的患者到这针灸外，还有其它科室的患者到这针灸，人总是满满的。我打完点滴去做针灸时还不曾有一个空位，等了十余分钟才轮到。我侧卧在床上，脱去裤子，露出屁股、大腿、小腿，以便针灸。我居然没有丝毫的害羞之感，也没有扎针的痛感。因为腰椎间盘突出引起的坐骨神经胀痛还一直占据着我的思想。

我看到，在这做针灸的，有中风引起的偏瘫患者，有面瘫和颈椎炎患者，有和我一样的患者。针灸过程中，时有患者敌不住病痛的折磨哀声不断，让整个针疗室好像笼罩着一种灰色的景象。当我做完针灸回到病房时，还不到中午12点。每次针灸时间也就是在30分钟左右。据说这里的针疗水平在郴州市范围内要算一流，我在郴州日报上也看到过相关报道。

下午，几乎就是休息了，该做的事上午都已做完。我很是无聊，想看看电视打发时间都不安神，看书就更不用说了。因为胀痛仍旧折磨着我。

住院后的第五天，胀痛感开始减弱。我似乎有了种舒服的感觉。在床上能好好地休息了。我的思想不再被胀痛左右。我想传统的针灸疗法是有效的，也是神奇的。忽而对李慧医生的敬佩之情油然而生。李慧，一个年轻的女性，中等身材，看上去不过30来岁。有着一双如墨的眉毛，昭示着她精力的充沛与阳光。几天的接触让我觉得，她要算是爱岗敬业的了。

之后的这些天，依旧是按她既定的治疗方案给我治疗。我的胀痛感已进一步减弱，而且还能下床走路了。偶尔，随处走走，看看。展现在眼前的一切让我感到，现在的医院，条件真的是很好了——每个病房都有空调、电视、卫生间、自来水，有如居家一般，病房外的走道也是那么的宽敞、明亮、洁净，患者多时还可安置床位。与巴金先生的小说《第四病室》所描述的那个年代的住院条件相比，简直是天壤之别。不仅如此，这些年政府推行的医保政策，还给寻常百姓解决了没钱看病的问题，优惠力度逐年加大。

我的身体在一天天地恢复之中，生活的自理能力也随之恢复。星期五即可出院，让一个病友很感惊奇：“你怎么好得这么快？你真是碰到了一个好医生”。

是的，我碰到了一个好医生。从入院到出院刚好半个月。虽然这是人生中的第一次住院，但是它已经给我敲响了警钟：

你该注意身体了。

一间古朴的屋舍中，一张桌，一把藤椅，一位老人坐于藤椅之上，微仰着头，意态悠远。

他在回忆往事，那些已经逝去的青春年华——有对家乡美食美景的无限眷恋，有对母校西南联大的光辉追忆，更有对风俗文化的悉心寻探……这，都是纯粹的美，美在身边。美在本分，

我最喜欢《我的家乡》这篇文章，汪曾祺的家乡是水乡，碧波荡漾的水上，偶尔有一只，两只打鱼的小船划过，只需两点竹篙，便可到达。汪老那时看打鱼、看船、看西堤美景，不亦乐乎。黄昏时，最打动人的是天空上的紫。傍晚时分，江边一带的船，都点起橘红色的灯，星星点点地分布着……正如沈从文说的那样，这里真是一个圣地！好山好水好风光！

汪曾祺的散文中总有水，那水是平静而雅致，欢快并无拘束的，平平淡淡却又令人回味无穷，正如他家乡之水。他的文章就如清澈之泉，饱含了那些令人会心一笑的小美，令人读起来舒雅闲适……

或许我们都是匆匆生命中的过客，在办公室中两眼紧盯着电脑，接打着无休止的电话，开着无穷尽的会议……这些，竟将人与自然隔离，无法留心那些纯粹的美。但无论怎样，请保持一双善于发现美的眼睛，一颗纯粹自然的心！

不觉间，耳边传来了慈祥的声音：看，孩子！那吸附在青草上的露珠，多美啊！摸摸它，像不像天上撒下来的甘露？好美，好美……。

亢德兄：

是的，为《宇宙风》百期纪念，的确应当写点什么。不过我正在写制万行长诗，诗难才短，且多杂事，每日仅能得十行八行；故决定停写杂文，以期慢而长，总还有写成的希望。为百期纪念撰文，遂必落空，只盼情有可原，格外原谅！长诗已成十段，都被友人们要去；既不肯再写杂文，也只好向我索诗，并非写的怎么了不得。你别忙，容我慢慢的写，我会给你保留两段（约三万行），虽赶不上百期纪念号，但三万行诗在那里也总占些地方，不是呢？

就这么办吧，即不多说。

我猜，你也许会把此函发表，在百期纪念号上凑凑热闹。那么，我就多少的报告一些行都方面的事实，填满这张纸吧。

今年的戏剧月（四月）在重庆比去年还火炽。《黑地狱》，《软体动物》两出旧戏重排而外，章泯的《黑暗的笑声》，顾一樵的《岳飞》，余上沅的《从军乐》，曹禺的《蜕变》，陽翰笙的《塞上风云》，与宋之的和我合编的《国家至上》，都紧接演出，你说热闹不热闹？看话剧的人确是一天多似一天，实在是好现象。剧本呢，也不完全是抗战八股了，而开始在人物创造方面留意，似亦值得称许。

在文章方面，最热闹的是关于民族形式问题的讨论。内容如何，一言难尽，我只能说这次的争辩，已是按理自陈，按理反驳，而没有乱骂的。我忙，所以没参战，可是对大家所取的争而不骂的好态度，十分的钦佩。

重庆的文艺刊物也比去年更有起色。文艺协会的会刊已改成月刊，每期容纳十万字以上，甚是结实。《文艺月刊》，《七月》，《弹花》，都还照常出版，新又添了一个《文学月报》，销路也很好。

近来出版的书，以剧本为最多，小说仍然缺乏，特别是长篇，这大概是因为（一）剧本有突击能力，写成即可上演，马上收到宣传的效果；（二）写家们穷，天天由于到口的挣钱吃饭，不能把牙支起来，在长期绝食中撰制长篇小说。至于诗，集子仍不多见，可是已由大家的努力把它的地位提高了好多；各刊物已给它以很好的地位，不再用以补白了。

就说到这里为止吧，祝

吉！

弟老舍

五月九日