中元节散文（汇集20篇）

经过几天不懈的努力，我终于看完了《林清玄散文自选集》，这是一本很有道理的书，收集很很多小文章，反映了许多大道理

令我印象最深的是那篇文章《水终有澄清的一天》。我明白了，只要内心保持宽容，外界的打扰也会消失。

在“我”童年时居住的三合院，沿着屋檐滴水的沟槽下，摆了一口大水缸，大到你双手不能环抱。这是用来接下雨天的水，用来洗衣洗澡的。雨水是浑的，放一些明矾进去，等几天，水才会澄清。

要使水浑浊却只要一下子，所以乡下的父母立了规矩，不能玩家里的水。乡下的孩子都知道这个规定。但，不玩自己家的水，不代表不玩别人家的水，而“我”家正好在上学的必经之地。有调皮的孩子会冲进来，猛地搅一下家里水缸里面的水，马上就跑了。

“我们”又气愤又紧张，只要一不小心，他们就跑进来搅一下，因此这使我们很苦恼。

妈妈看了看“我们”，说：“那些恶作剧的孩子，你愈在乎，他们愈高兴。只要不理他们，时间久了，他们就不觉得好玩了。”听了妈妈的话，“我们”正常生活，水，也澄清了。

故事的作者领悟到：生命中的故事，是一时一刻的。智慧与心境的清明追求，确是生生世世的。当我们遭到打扰时，任何的愤怒与看守都不会起任何作用，反而会让他们更开心，这时需要的不是我们的追赶，而是放下内心的愤怒，等着这些纷扰澄清下来，就像那水缸的水一样。

为了别人的打扰而愤怒不己的人，在生活中真的大有人在。可是不管怎么愤怒，打扰的人都不会减少。既然这样，还不如放下来，让自己清净下来了，世界也就清净了。

冬已深，秋迹灭，月圆月缺故事休；旧日远，世道更，我已为我魂之王。

在共和国斑斓的旗帜下，一席久远的辛酸故事已罢休。在西南，我围着一跃千年的幻变昂首阔步。现如今，那年的少年已近迟暮，那时的男人渐渐逝去，故事也已越发依稀。万千个荡然无存的躯壳，千万个亘古永存的灵魂，却依旧共同谱写着民族沧桑的生命篇章。

多少年梦寐以求的安详，多少次虔诚无比的期盼。他们在地主的奴役下努力幻想自由的天国，他们在枷锁和皮鞭的暗影下不曾忘却憧憬幸福：“我亦将为王，只为人世的美好服役；只为纯洁的魂灵歌唱。”

民族解放，一轮旭日东升。我已然为王，是我生命里最大的王。我已自主、没有压迫、没有剥削、没有无奈，春去秋来勤耕耘。

西部开发，阳光再度普照。我已然为王，是我灵魂里最大的王。我已纳妃、先有公主、后生太子、上有双亲，夜以继日享天伦。

我已然成了自己最大的王，自尊和自由成了我的左右手。

我已然为王，借着自由天空的蔚蓝，勇闯浩瀚书卷博览古今：和着国泰民安的祥和一同饮乐自喜，在大同世界的夜里，摸着点点星光踏进夜不闭户的农家，和鸡鸣一起唱起晨歌；我也一样陪伴亡国的君与臣民，一同在朝阳初升的时候痛哭流涕，追忆往昔、扼守惋惜

直到夕阳褪色，月光踏进眼角，我合上书，默默暗自庆幸。

我已然为王，我站在幸福的的巅峰，鸟瞰西南群山里我的族人快乐的生活，聆听一曲曲来自新生活的赞歌，从山间传来，飘过耳畔，一路顺风向北而去！

我已然为王，而我的子孙亦将万世为王！

在汪曾祺的这几篇文中从字里行间都透出了汪曾祺对故乡的怀念和喜爱。在我的生活里，好像并没有这么多的习俗。童年生活也是在家人打造好的规规格格中长大的，在一个混合多民族的城市里长大的。

真羡慕一大群孩子在一起玩，羡慕他们即使在离家很远的地方，也有值得自己怀念和细心品味回味的东西。

汪曾祺的文中总给别人舒适、亲切、淳朴、自然的感觉，不仅使经历过这些事的人深受同感，还是没经历过如此多习俗的我有有一种亲近的感觉，她的语言非常自然，就如大人轻轻的给小孩讲着睡前故事。有一点好奇，有一点兴奋，有一点轻松。

回想着读过的每一句话，虽不是最华丽的语言，不是字字推敲写出来的语言，但这种猫不可言的东西却让我乐在其中。

总值汪曾祺的文章然我读来非常喜欢。

第一遍读毕淑敏的《我很重要》没什么感觉，心一次次问自己：我真的很重要吗?

我不重要!前几天觉得自己的存在就像宇宙中的一粒灰尘，微不足道，有了种轻生的想法。在那一刻只觉得在父母眼里，我是个听话的，懂事的，生活稳定的，不需要过多安慰与询问的人。他们有他们的生活规律，仿佛没我这个孩子。对于丈夫，没了我的束缚，他可能找到更令他满意的另一半。对于孩子，我没了还有她爸爸，没有我他可能会把孩子照顾与教育得更好。对于单位，没了我，还能空出一个工作岗位，有更多的人需要工作。想到周围的一切……与我没有任何关系。想到了去死，想到那些自杀的人，他们是那么有勇气，然而我虽然觉得自己轻得不如灰尘不如鸿毛，但缺乏他们敢于走向死亡的那种勇气。

让我从轻生中走出来是那次与父母一起吃饭，妈妈说：你要是几天不来或是没来个电话，你爸就开始惦记你了，非要上你那看看你不可。好久没听到这么暖人心的话了，眼泪差点掉下来。他们还是惦记着我的，原来他们对我的爱是无声的。简短的话让我知道了我存在的重要性。我很重要!

再次品读《我很重要》，字字如娟娟细流，滋润着我毫无生机的心。感觉到那文中一次次出现的“我很重要”，一次次地撞击我的心灵。轻生是不理智不应该的行为。更是一种不负责任的行为。那样会对家人、朋友、自己的前途会造成无法挽回的严重影响。

作为孩子，我是父母生命的组成和延续，父母给予我情的倾注和爱的奉献，我的身上，聚满了亲人关注的目光。

作为父母，我是孩子遮风避雨的大伞，是温暖她幼小心灵的太阳。我的存在不只为父母，还为了孩子;不只为爱的接受，还为了爱的付出。

作为朋友，我是她们的知音，可以为她们解惑，走出烦恼。

对于工作，我承载着教书育人的重任，那些天真可爱的孩子们正等着我呢。

虽然我的外在形式与广阔的自然、苍茫的宇宙相较，是渺小的，但是，作为独立个体的人，我的一言一行都会在不经意间对他人的生活产生影响。因此，我也应该放声说：我很重要!我很重要!

你还记得吗？两年前的今天，是一切的开始。如同枯木逢春，一刹那，仿佛闻到泥土的芳香，刹那的芬芳，却可以永生永世流转。你不必叹息时光匆匆流过，而应该感激时光让我们遇见。

那是我们第一次认识，一个偶然的机会，我们成了同桌。我不会的理科你教我，你不会的文科我教你，后来我们渐渐熟识了。没想到，两年之后的今天，我们竟会形同陌路，我想挽回，可我无能为力。

原本晴空万里的天，一眨眼就已是飞沙走石、乌云密布。原来天公有时也不会作美呀，我这么想着。‘这么晚了还不走啊？‘一阵熟悉的声音在耳畔响起。’是呢，我再写会儿作业，你先走吧。‘我不敢抬头。今天我们在班里已经闹得像一锅煮开的水一样，只差没沸腾了。

其实事情起因并不是我们，而是为了另一个叫做山的人。早晨大家都在校门口等着校门打开，然后就像一群蜜蜂似的冲进学校。那时一个同学拿出了一份装饰华美的蛋糕，我情不自禁地赞叹了一句，哇，真漂亮！山立刻接过话来，哎呦，这么一个面包都没见过呀。连音调都是恰好的甜美，正好让所有的人的目光聚集过来，于是就开始了各种流言。那时我才觉得，如果有比光速更快的东西，那就是流言。你不但不安慰我，反而转过身去，和她一起走进了学校。我低下头，不再言语，眼里含满了沉甸甸的泪。你不但不安慰我，反而转过身去，和她一起走进了学校

上午最后一节是体育课，可我肚子在此时忽然痛了起来，仿佛五脏六腑都被撕裂了一般。实在坚持不住，我便向老师请了假。山一向是逃课逃惯了，和我并排坐着，还有几个和她在一起的朋友，还有你。哟，你又在看什么哪，果真没见过世面啊。多甜美的声音啊，空气都开始变得油腻起来，所有的目光又重新聚集到我身上。我用求救的眼神望着你。你只是冷冷的丢下一句话，是啊。强忍的泪又重新掉下，好，那你以后别来找我，我狠狠的丢下一句话转身离去，就像早上你离我而去一样。

回忆就像一把锋利的剑，深深刺进我的心，越扎越深。突然，眼前升起一片氤氲的雾气，模糊了眼睛。等雾气涣散开来时，雨势磅礴，仿佛吞天卧地一般。今天……我做得太过分了，对不起，伞给你……你住得远，早点回去吧。熟悉的声音，关切的话语，许多年前的回忆如同潮水一样涌来，滋味就像打翻了的五味瓶，五味杂陈。一时间我好像忘记了语言，只是默默地接过伞。语无伦次地说道，那个……其实我也没有生气，没有关系的，我们一起走。

就像几何书上的定理一样，根本不需要验证就如此肯定。雨中又多了两个人的身影，也许我们都因互相冷淡而迷失在了时间的洪流里，拼命地为自己而挣扎着，从未顾及过对方。

还是那个冰冷的雨夜。

汪曾祺先生是我国当代作家、散文家、戏剧家，被誉为“抒情的人道主义者”、“中国最后一个文人”、“中国最后一个士大夫”。汪曾祺先生的作品半白话、半古文，风趣而幽默；他才华横溢，曾是沈从文等知名作家的学生；他的文字朴实而无华，组合在一起却使人回味无穷。在他的笔下，生活中的一切都是那么有趣。在他的散文中，有关于吃的不在少数，而几乎每一篇都会引起人的食欲，恨不得做起来吃一吃。今天我就要谈一谈汪曾祺在吃上的造诣。

要说关于吃的文章，这本散文集中的《宋朝人的吃喝》这一篇，我印象最深。在这篇文章中，汪曾祺分析得可谓有理有据。他先从发明了东坡肉的苏轼开始，分析了东坡肉的特点，而又从《韩熙载夜宴图》中寻找线索，甚至运用放大镜来观察食物。他更是从《东京梦华录》、《会仙楼》、《水浒传》……等前人的作品中总结。在不同的书籍中对比之后，他得出了结论：宋朝人的吃喝较为清淡，种类也不多，大多是分开各自吃，而基本不吃海味。

当我在看完这些文字后，我颇为感触。以前我偶而会想到一些好奇的事情，却没有去查证。现在想想，如果当时我能学习汪曾祺先生，应该会有不小的收获。汪曾祺先生在他感兴趣的事情上，总会花大功夫去研究、去了解。在他的文字中总会让人感觉到生活的悠闲，给人们带来轻松。他的文字总有一种无形的魅力，或许这也就是“纯粹的文人”的原因吧。我们也更应该学习汪曾祺先生跳脱的人生态度，在遇到困难时也要跳脱出来，自己去寻找问题的答案。

在公元207年的秋天，我率领大军征伐东北方的大患乌桓，这是一场十分重要的战争，直接决定敌人与我方是胜，是输，而最后，我居然打了胜仗！我带领打了胜仗的军队凯旋而归，在途中，我带了几个与我并肩作战的兄弟去了沧海。

我和朋友们登上了碣石山，站在山顶上尽情俯视大海。大浪撞击着岩石，发出惊涛海浪的巨响。岛屿和大山高耸直立，相互对峙着，保持着严肃和沉着。而一望无垠的大海则被重重群山和岛屿包围着，这是多么辽阔、壮观的景象啊！我们静静地注视着那些海上的岛屿，那儿树木和百草生长得十分茂盛，简直就是一个小小的绿洲，好一派生机盎然的景象哇！一阵萧瑟的秋风吹过，海面上涌起滚滚的波涛，浪花不停地翻滚着，我越看越高兴，于是便让属下给我们端上一瓶美酒来，我与朋友们痛饮。我看着一望无际的大海，心想：月亮是从这片海里升起的，星星也是从这里升起。它们一切的一切都源自于大海。想到这，我不禁想起了打仗时的情景，我与英雄豪杰们率领着千军万马不顾一切地奔向敌人，我希望今后有更多的英雄豪杰来投奔我，好让我统一中国。

我的心情万分激动，不禁高声唱道：

东临碣石，以观沧海。水何澹澹，山岛竦峙。树木丛生，百草丰茂。秋风萧瑟，洪波涌起。日月之行，若出其中。星汉灿烂，若出其里。幸甚至哉！歌以咏志。

轻倚在季节转角处，有风拂过，扬起的发丝诠释着温柔的陪伴，轻敲键盘，把感知到的你放在心上，放在思念里。静静的闭上眼，心就飘飞在想你的旋涡中，幸福甜蜜荡漾着每一缕空气，如此美好。红尘陌上，盈满怀花香，在一阕清词中慢慢行走，那些过往，也便如花，悄然绽放。清风，一抹微凉，如水温柔，落入心间，最后飘去，再消失……这一刻，有心跳的声音划动着夜空，只是静静地等待一种感觉——仅仅让你知道那种感觉：读解文思中流转的眼眸，而后诠释出的那份心灵的共鸣！

初识的渡口，相逢醉了季节的眉间，那些懂得，那些温暖，润泽了我们的心灵。与你一起静听风的呢喃，守候着岁月静好。微风，捎来远方的轻轻呢喃，荡起心湖中的圈圈涟漪，我捧着五月的温柔，倾城而来，于指尖绽开朵朵玫瑰的馨香，在风中微笑，轻扬，辗转，别致婉约呓语中的一眸浅笑。回忆那些镌刻在心底的心心念念，婉约在文字里，书写一份诗意，在清宁之中，缄默如烟。

岁月安暖，青丝缠绕一路情长，入眸的风景，明媚着浅笑。随意掬一捧岁月的悠然，温馨，恬淡。你的笑颜如暖阳，温暖着我曾经清冷的心涧，那抹柔情在指尖曾翩翩而舞，曾旖旎而歌，那份炽热的余温，摇曳了一个又一个恬静的梦。一帘花瓣，摇曳着爱的馨香，眼眸中漾起圈圈透明的涟漪。有你的日子，快乐依然，幸福依然，细语呢喃之间，也有一股悠远与恒久的力量。

想念你，不需要太多的理由，它只是一种感觉。总是在寂寞的时候乘虚而入。当思绪，穿透时空的阻挡，跟随内心的声音，飞往苍茫彼岸。临水之畔，轻吟浅唱，一卷心语，朵朵合欢，时光的韵脚渐次层叠，婉转了如歌的诗行。与一段记忆对视，我与你隔着一程山水的距离；与一段光阴对视，因了你的真心，我的纯净，因了那一程山水的旖旎，你视我为生命中的一次最美丽的相遇。梦幻悠悠，一场花事，一消沉醉。眉间心上，是过尽千帆的安然，笑容的明媚，便是最幸福的点缀。

岁月，诉不尽梦的芳菲。一纸墨香，缱绻成一段一段永不迂回的流光，应着穿梭年轮的泛黄以及美好。风，泛起如潮的心绪，爱的柔情，一次一次与你邂逅在思念的延续，一直定格在心里，点点滴滴，从未终止过。执笔的痴念，饱含的情思，将约定的等待勾勒。在记忆的芳华里，浅浅的依然暗香。

回首的眸光里，盈满晶莹，心瞬间被濡湿。美丽的情愫在时光里缓慢流淌，心间是一脉无形的牵念，恰似你的低低喃语在耳畔萦绕，一直延伸至梦的尽头。轻掬一袖清风，在一帘月色中潜入平平仄仄的云锦，几分清寂，几分柔韵，凝结成深情的绝美书笺。盈一怀静谧，携一帘浅梦，我在期待一场款款的邀约。于清音深处，烹一盏文字，韵一场花开。任一笺绯红，在情深意重的回望里，被岁月赋予最美的风情。

夜阑人静，暗香盈满西窗，在文字中咀嚼每一瓣花香，把每一份欣喜都写在双眸，绕在指尖上。一首心田里的诗韵，润色润香清丽而恬淡。风轻云淡的日子里，一场遇见，已足够温暖一生。花开有爱相依，花落有情不离，裁一段光阴，装点锦瑟年华，让似水流年开出爱的花朵，相遇是一树花开，相守是花的硕果。

和着夏天独有的醇香，我将想念轻轻写入流年的红笺。心怀夙愿，许时光静好，任思绪飘逸在千山万水间，吟风弄月，诗韵飘香，一路的缱绻，唯美中透着静好。水墨落花，笔笔透着安然，隽秀着情谊的静美。描一幅岁月风华，你永远是我笔下诉不尽的情怀。和着微凉的月光，念你给予的温暖，幸福漫上眉眼。在诗的画面中，流动和飘逸着对爱的执着和真诚。写给花香的四季，写给隔岸默默的你。若你在，我定许你——夏花倾城。

繁华三千，只倾其一人，那首爱之歌，于心扉浅唱，依然温暖彼此的心。岁月终会走远，我相信，我们会一直在，因为我们早已习惯了在一起的时光。只待你从远方走来，伸手，摘下一朵爱的玫瑰，让你亲手插在我的发间，穿过我的秀发，那一帘幽梦的相思，沾满了我们欢歌笑语的回忆。携手未来，让我们，在光影如花的交汇里，与你守候着一段如媚的不离不弃。只是为了在履行，泽一城终老，白首不相离的传奇。

张晓风散文集里收录了许多写儿女情长的篇章，其中令我印象最深刻的就数《母亲的羽衣》等一些文章。

《母亲的羽衣》开头描述的是一个温馨场面，女儿入睡前搂着母亲的脖子问“妈妈，你是不是仙女变的？”张晓风写得极美，又极沉重，仿佛知悉世间所有秘密。

《常常，我相想起那座山》中，让我们欣赏到她对大自然的那份狂爱和“一个人，带一块面包，几只黄橙去朝山谒水”的那种率性。“乍酱草软软的在地上摊开，浑朴、茂盛，那气势把整个山顶压住了。那种愉快的水红色，映在她的脸庞上都不自觉地热起来了！”张晓风眼中风景都是有性格的。可分为吓人的，静静的和令人怦然心动。一切水，投射到她的心境上便都有了感情。

另一篇散文《我喜欢》流露出了张晓风的真实性情。张晓风向我讲述着她喜欢的一切。她善于发现大自然社会中的真善美，向我们展示着生活中值得喜欢的种种。冬日清晨邻居的一声“早”，就会让她觉得世界是这样的亲切，空气中充满了和善。如果我们也以一颗热情的，善于接纳的心对待万物，那么它们都将变成我所喜欢的。

由一尘不染而历经炎凉沧桑直逼人世内核，仿佛自风平浪静卷入狂风巨浪，张晓风有一双宁静清澈的眼睛，那里因隐藏着百年忧患的海棠血痕而有一丝忧郁，几分愤怒，但更多的却是自信，是担当，是困顿中不失安祥，凡常里有有庄严。浩大的场景。纷繁的群象，重大的事件，在张晓风散文中并不多见，但与那些浓墨重彩的长篇巨幅相比，张晓风的散文毫不逊色地具有令人震撼的情感经验和审美情趣。

如果你也想看的话，不妨去借阅吧！

2月14号的夜晚，天空下起了小雨，刚被家人批评了一顿的我，心情无比落寞。

暗暗对自己说：没关系，没关系。

小时候只要一受委屈，就会去睡觉，总是觉得，睡着了就什么都不知道了，在另一个世界，没有冷眼，没有心碎。

身体渐渐沉重了起来，终于“碰”地一声倒在床上。灭了灯，把头完全盖在被子，昏昏沉沉，似睡非睡的，像浮在水面上忽起忽落。

不知过了多久，张开朦胧的睡眼，只觉得四周一片漆黑。脸已被熏得滚烫，腿基本上已经麻木了，不知道之前是睡着还是没睡着。原本雪白的墙被院中的月光映得发青，想要天亮的样子。窗外滴滴咚咚下着小雨，是否也在诉说着我的悲哀？

身体就像断了，没力气，终于，只能闭上眼睛。“咚，咚”是谁上楼了？从脚步声可以依稀辨出是妈妈，她看见我了，拉住了我的胳膊把我拖起来，我站在一边，眼皮却像有千斤重似的，怎么也抬不起来。

我走了出去，冰冷的雨点打在我的脸上，随即被蒸腾了。眼前的景色有些可怕：那灰冷的天空，微动的树影，惨白的院墙，连灯光都带着凄凉的味道，他们似乎像野兽一般，疯狂地，吼叫着向我扑来。忽然一静，像林中的啼鸟忽然看见一只老鹰。我怔住了，不愿胆怯，却也不想看见这一切。天空上，几颗星星在闪耀着他们的光环，却显得更清冷。

风带着雨星，像在地上寻找什么似的，东一头西一头地乱撞，一切都不知怎么办似的，连路旁的树儿也惊疑不定的等待着什么，枝上连只鸟儿都没有。

后来我便睡了，早晨起来，一切又恢复了往日的平静，天空上也没有一块乌云，洗过了天空与洗过了一切，像有黑暗里刚生出一个新的。不知为何，心情已好了很多，白云也笑着看我。

现在我正在坐在这里，静静地写着，没有任何干扰，只有笔尖磨出的沙沙声——每个人都可以自己拿起画笔，挑选颜色，为自己画个天堂，然后走进去……

富含哲理的短篇散文欣赏：信念是一粒种子

有一年，一支英国探险队进入撒哈拉沙漠的某个地区，在茫茫的沙海里跋涉。阳光下，漫天飞舞的风沙像炒红的铁砂一般，扑打着探险队员的面孔。口渴似炙，心急如焚——大家的水都没了。这时，探险队长拿出一只水壶，说：“这里还有一壶水，但穿越沙漠前，谁也不能喝。”

一壶水，成了穿越沙漠的信念之源，成了求生的寄托目标。水壶在队员手中传递，那沉甸甸的感觉使队员们濒临绝望的脸上，又露出坚定的神色。终于，探险队顽强地走出了沙漠，挣脱了死神之手。大家喜极而泣，用颤抖的手拧开那壶支撑他们的精神之水——缓缓流出来的，却是满满的一壶沙子！

炎炎烈日下，茫茫沙漠里，真正救了他们的，又哪里是那一壶沙子呢？他们执着的信念，已经如同一粒种子，在他们心底生根发芽，最终领着他们走出了绝境。

事实上，人生从来没有真正的绝境。无论遭受多少艰辛，无论经历多少苦难，只要一个人的心中还怀着一粒信念的种子，那么总有一天，他就能走出困境，让生命重新开花结果。

人生就是这样，只要种子还在，希望就在。

富含哲理的短篇散文欣赏：人生是一种储蓄

人的一生，就是一个储蓄的过程。在奋斗的时候，你储蓄了一个希望；在耕耘的时候，你储蓄了一粒种子；在旅行的时候，你储蓄了一片风景；在微笑的时候，你储蓄了一份快乐。

聪明的人，常常是善于储蓄的人。他们知道什么是值得储蓄的，什么绝不能留在心里。他们所储蓄下的，都是有益而又影响深远的东西。这些人世间的真、善、美，渐渐在他们的心中筑成一座丰碑，使他们在人生之路走出辉煌。而那些不会储蓄的人呢？那些美丽的景色，优雅的乐声，对他们而言都不过是一闪而过的短暂时刻罢了。当一生的光阴渐渐流逝时，他们的心中却没有任何有益的东西，往往一生都生活在遗憾之中。

心就是一个储蓄罐，捕捉一闪而逝的感动，将美丽蕴藏于心底，这就是储蓄。

储蓄罐不是魔术罐，它并非一朝一夕的造就，而是经历漫长时光之后，你才能一点一滴地收获。它可能不像太阳那样耀眼，但它散发的，是真正属于你的如星辰般的光芒，虽然微小，但却在一天天地变得更亮。

储蓄的人生，必定是最美的人生。在漫长而又短暂的人生旅途中，学会储蓄其中每一个闪亮的瞬间，然后用它们酿成一杯美好的回忆，在四季的变幻与交替之间，散发浓香，珍藏一生。

富含哲理的短篇散文欣赏：生命的根朝天长

对植物稍有研究的人都知道，庄稼、树木等植物的根一般由主根、须根等组成。这些名词也许太专业了一些，但是，即使我们对植物的知识懂得再少，有一点却是人所共知的，那就是，不管是主根还是须根，植物的根都是在土壤里向下生长的，为的是能吸收土壤中的水分、营养和氧气。

然而，就是有一种奇怪的植物，它却多出了一种根，而且多出的这种根是钻出地面朝天生长的。这种植物的名字叫海桑。

海桑，又叫剪包树，生长在广东和福建沿海一带，它们生长茂盛，繁殖力极强，高可达5米。它们生长在海边滩涂的淤泥里，经常受到潮汐的侵袭，生存环境极为恶劣。最不能忍受的是，淤泥中缺氧。植物和人是一样的，需要呼吸，有充足的氧气才能生存。在没有氧气的环境里，海桑是怎么生存的？而且生存得那么旺盛、那么繁茂？

答案很简单，因为海桑比别的植物多长了一种根——呼吸根。为了吸收到新鲜氧气，呼吸根拼命钻出淤泥朝天长，然后把吸收到的氧气传回到淤泥中的主根和须根，保证海桑的生存和生长。所以说，朝天长的呼吸根是海桑赖以生存和生长的源泉，没有朝天长的根，就没有海桑的生命。

为了生存和生长，不论是植物还是人类，都会不遗余力的，即使再恶劣的环境，也能找到生存和生长的办法。而找到这种办法，需要像海桑一样，具有让根破土而出朝天长的勇气。

寒假里，我读了著名台湾散文林清玄先生的《林清玄散文精选》，他的语言有时波澜不惊而妙趣横生，有时阅历深刻而深入浅出，散发出无尽的魅力，让人去细细品味和感受。

其中我最喜欢的一篇散文是《清欢》，它出自苏轼的词“人间有味是清欢。”这篇散文包含了林清玄对人生的感悟，他在里面写道：“这种清淡的欢愉不是来自别处，正是来自于对平静疏淡简朴生活的一种热爱。”它的境界很高，它不同于李白那样的自我放逐或者尽情欢乐，也不同于杜甫的悲痛心事，更不同于文天祥的壮怀激烈。想要做到“清欢”是很难的，尤其是生活在现在的人，差不多是没有清欢的。像嘈杂的咖啡厅，或者浓油赤酱的饭馆，还有拥挤的景区，别说清欢了，连欢也不剩了。在这个时代，眼要清欢，找不到青山绿水；耳要清欢，找不到宁静和谐；舌要清欢，找不到葱茸莴笋；身要清欢，找不到清凉净土；意要清欢，找不到智慧明心。与其去拥挤，嘈杂的地方，不如静静地坐下来，泡一壶淡淡的香茗，心也会随着那香醇，变得豁然开朗，这就是“人间有味是清欢。”

在元丰七年岁暮，苏轼罢了汝州职，回宜兴修养。当时，苏轼与泗州刘倩叔同游南山，那是一个冬天的早晨，细雨斜风天气微寒，淡淡的烟雾和稀疏的杨柳使初晴后的沙滩更加妩媚了。洛涧入淮后水势一片茫茫。苏轼与刘倩叔坐下来野餐。乳色鲜白的好茶伴着新鲜如翡翠般的春蔬，味道的确不错。但苏轼觉得人间真正有滋味的还是清淡的欢愉了，因为试吃野菜这种平凡的清欢，才使人间更有滋味。

我们在生活中也要尝试着做到“清欢”，文中提及盛大士说“凡人多熟一份事故，即多一份机智，多一份机智，则少一份高雅。”清欢来自于对平静疏淡简朴的一种热爱，我们也要在现在喧嚣嘈杂的社会里去维护这种清欢。

朱自清的散文集集给我一种感觉，他在教我们一个一个人生的哲理，当然，也有写景的文章，他的散文集集洋溢着一股真挚、让人深思的感情。他的散文集构思精妙，让人很容易找到文章的中心，并了解。

文章写了很多故事，有写人的、有写季节的、有写景的、还有写游记的，其中，我最喜欢的就是《匆匆》这篇文章，虽然很短，仅有七八百字左右，但它却用很多例子来表达中心，让人一下抓住“题眼”，文章给我一种亲切感，仿佛是一个和蔼可亲的老爷爷在与我谈话，这篇文章充满了智慧和人生的哲理：“过去的日子如轻烟，被微风吹散了，如薄雾，被初阳蒸融了。”文章虽然没提一个关于珍惜时间的字眼，但从文章里举的例子和反问质疑中，我们不难看出，朱自清爷爷在向我们说明珍惜时间这个道理，他告诉我们日子是一去不返的，新的日子一瞬间就走了，如果抓不住，像流水一样流走;抓住了，向黄金一样珍贵。可见，时间对我们来说，是一件多么重要的事情，一寸光阴一寸金，寸金难买寸光阴。这个谚语也充分体现了时间是用金子买不到的，无论你多有钱，没有了时间，也会慢慢老去，那么，那些钱能干什么呢?时间是无价的，能够说，时间自我本身就是一个巨大的财富，它与别的东西不一样的是：只要珍惜它，多久都用不完，如果你浪费它，弹指一瞬间，它会消失的无影无踪。人生只是短短几个春秋，既然如此，我们何不好好珍惜它，难道要让时间白白的从你身边流逝吗?时间也是最公正的裁判，不一样的两个人，一个碌碌无为，到

之后什么也没留下，只留下无穷的悔恨;一个艰辛劳作，换来得是累累硕果，他们的人生闪烁着耀眼光彩。

朋友，从此刻开始，好好的珍惜时间吧!让我们一齐做时间的主人，好好的驾驭它!

当你手中正捧着手机在打游戏时，也许你还未发现，你的时光正在一秒一秒地流逝，你身边跟你年龄相仿的，甚至是比你小的人或许正在努力奋斗，珍惜年华。

我们可有曾想过：我的未来、前途渺茫吗?我们是不是也该做做一名少年应做的事了?是认真劳动?是做一个父母眼中的“乖孩子”?……

好吧!其实别无其他，这些都不算完美正确的答案。

蓦然回首，从古至今，有多少平凡而伟大的人正在报效祖国，为祖国而奋斗，为梦想而奋斗。

八十多岁高龄的钟南山院士，却仍然没有放弃过，他在重症病房里与这场突如其来的新冠疫情艰苦奋战。十几年前的“非典”疫情肆虐，那时还是他——钟南山院士，以年迈的身躯在重症病房里与病毒抗战，同死神抢夺生命。他说了一句最重要的话：“把所有最严重的重症患者都送到我这儿来!!!”铤而走险，舍小家顾大家，这是一种多么令人为之感动的家国情怀。当然，还有那些“白衣天使”，防护服、戴得严严实实的口罩、面罩、护目镜将他们的面庞烙上了一些深深的沟痕，那是他们护卫祖国、护卫人民百姓、抱效祖国的见证。一些为了保卫祖国而牺牲的医务人员更是值得可歌可泣。

生活中为祖国、梦想而奋斗的人还有许多。我们的“两弹一星”元勋——邓稼先，他不就是一个很好的例子吗?邓稼先献身于祖国国防部事业，那时新中国才刚成立不久，他为了提高新中国的国防能力，探寻发明氢弹、原子弹，做爆破工程时，明知危险，却仍要亲临考察，不顾原子弹爆炸产生的辐射危险，长期生活并工作于荒无人烟的疆野。舍身为国，献身于国，有何不令人为之敬佩?抱效祖国，努力奋斗。“中国男儿，中国男儿，中国男儿当自强，把手撑天空……”这首歌不正是邓稼先的真实写照吗?抱效祖国，努力奋斗，让祖国更强大，也正是他的根本思想。

驰名中外的“杂交水稻之父”——袁隆平。为提高农业带发展，提高粮食产量、质量，解决全国温饱问题献出了他的一生，几十年在田地里实验，一次次挫折都毫不动摇他的信念，为我国做出巨大贡献。这不正是反应贡献于国的精神的行为吗?……

那么作为一名少年，是不是一定要干出什么惊天动地的事，才算得上是“新时代好少年”呢?于我看来，并非如此。其实只要规划自己的人生路径，珍惜年华，努力奋斗，树立远大理想与目标，拥有伟大的梦想、伟大的抱负，抱效祖国。

所以，那些沉迷游戏、玩手机的“低头族”们，也该抬抬头了，看看自己的前途和未来，不要放弃，不要感到渺茫，努力奋斗，你们要相信：你们行的!

其实，看了这么多的名人史迹，向他们学习，向他们借鉴，获得人生感悟，才是真正的上道。

同学们，要坚信：不负昭华，努力奋斗，树立远大目标，拥有伟大的梦想，抱效祖国，贡献于国，这才是少年应该有的模样!

奋斗吧!少年!

又是一年芳草绿，又逢清明雨纷时。我回到老家，回到我从小赖以生存的老屋。在给祖上、爷爷奶奶及父亲上完坟后，二叔和二婶已经在堂屋为我们准备了一桌丰盛的农家饭菜，这里面当然少不了我最爱吃的锅巴粥和油煎荷包蛋啰。在默默感受着老屋淳厚温暖的泥土气息时，看着二叔那苍老的脸，佝偻的背，霜白的鬓发，蹒跚笨拙的脚步，顿时一阵心酸涌上心头。二叔真的老了！

二叔中等个，宽额头，方脸盘，浓眉毛，大眼睛，厚嘴唇，耳轮又厚，给人留下慈眉善目的亲切感。二叔的脸是古铜色的，这是岁月留给他的印记，岁月像一把利刀，无情地在他额头刻下一道道沧桑。二叔有一副好嗓子，加之天性开朗，因此农耕之余经常被方圆数里的村民及左邻右舍请去为过世的老人唱孝歌，既赚了一点零花钱，又充实了业余生活，从他的眼睛里永远都看不到一丝忧愁。

父亲只有两兄弟，没有姊妹，因而我们两家亲得像一家似的。在父亲突然离世后，这十几年来，两大家所有的大事都是二叔在拿主见。二叔是个地地道道的庄稼人，平时总穿着一身破旧的中山服，脚蹬一双不像样的皮鞋。日出而作，日落而息。初中毕业后脸朝黄土背朝天地过了50多个春秋。那几亩薄地成了他最亲近的伙伴，农耕是他这大半辈子生活的真实写照。现如今，二叔年事已高，二婶又在城里替堂妹照看小孩，二叔一个人在家，大家实在是放心不下。堂兄多次做工作想把他老人家接到城里安享晚年，二叔如是说道：一来我这辈子操劳辛苦惯了，过不惯城里太闲的生活。二来我在家里照看老屋，老屋才不会衰败，你们回来祭祖什么的还能有个落脚点，有口热乎饭吃，不至于饿着肚子回去。堂兄终究是拗不过，只能作罢。

我从小生活在农村,身体里流淌着的是故乡的血液，且浑身上下都透着一股浓郁的乡土气息，因此对于老屋有种恋恋不舍的别样情感。每当遇上暴风雨，就在心里为老屋捏一把汗，为二叔的安危担心着。老屋是典型的四间四拖的结构，靠右侧的墙体另加盖有一间一拖的厨房。老屋早期的墙面是泥土砖砌成，门窗是杉木结构。屋前是几棵有些年代的桃李树及桑梓树；屋后有一眼井，最初是用轱辘吊水的那种，后改造成“洋井”，学名属于活塞式抽水机，有三十多年了吧。自安了自来水后，有好多年没用了。老屋的堂屋里至今还保存着一盘石磨及扇谷壳与灰尘用的木式结构风车，它们是曾经艰难岁月的见证者。

老屋究竟有多老？父亲没说过，二叔也说无从查证，只说老屋从他记事时起就经历过三次大的翻修，差不多有近百年的历史吧。由于祖上有人中过进士，祖上留下的这块宅基地就被称为风水宝地，因而每次翻修时，老屋的地基都没有改变过。最近的一次翻修是在去年，党的惠民利民政策的落实，老屋有了政府的拨款，进行了第三次翻修，红砖碧瓦，且墙体粉刷一新，屋前是宽阔的水泥路面晒场，晒场连着村村通水泥路，为此我还特地抽时间回去帮忙过。

每次回老家，看见村里没人照看的老屋千疮百孔地支撑在那里，墙头长满了苔藓，艰难地喘息着濒临倒塌。再看看自家的老屋在二叔的照看维护下干净整洁，历经岁月的洗礼却风光依旧，一种发自肺腑的温暖与感动便油然而生。

临别之际，二叔照样是不分亲疏，每家一份经过自己平均分配的土特产：有自己亲手加工洗出来的纯苕粉丝、土鸡蛋、嫩笋尖等，我们的心里暖暖的，眼睛红红的，鼻子酸酸的。车子徐徐启动，渐行渐远，只有二叔那苍老的身影还伫立在村口向我们挥手示意。二叔，您辛苦了！

不敢想象，有一天二叔不在了，老屋无人值守，必然会衰败倒下。但我想无论何时，二叔与老屋都将在我的记忆与文字中定格、永恒！

轻纱烟罗

有女如素青罗袍，罗纱轻薄，一个微笑便可穿透阳光。我曾说，我总轻易爱上女子，因为给予最熨心之温的，总是她。这样的女子便就这般，一颗心犹如红尘间的舞衣，掠过你面前，便撩起那偶然一程的蒙面，冲着真相微微一笑。任你用无言诉倦，用无语诉殇，她都可以眉间飞梭，眸底挑线，织出春水纹，再绣上青竹，环抱平安花。她会告诉你，竹报平安啊，这个小雪，那个冬至，还有冬的末端那个大寒。

我会记得那个女子，她对我轻轻提示着那句龙应台的话：不可追。于是，我把那一场离去当作垂目打坐，而我何必再去唤醒。有女如纱罗，身如轻烟般缭绕，却心可及千手千足。

成是贝锦

有女如赤锦吉服，经线深红，纬线为棕，再捻金其上，把稠烈的追随毫无保留的披在你的身上。这样的女子，把心事一丝丝一线线织成团窠纹，簇成四瓣的柿蒂宝花，她会富丽、华美，她亦会是清新、隽秀，她会将那事事如意的愿时时点到你的额间，就如那红袖常把柿蒂夸。

那个女子曾对我说，因为喜欢，所以千山万水的寻来。那个女子说，一声问安可否远抵，一声珍重可会单薄。我只低唤着她的名字，却始终没有告诉她，红地彩绣的贝锦重如泰山，所有的慕名而依，都成为一衣带起一江水，恰可做山水相奉。

光滑如缎

有一种女子美如黄缎，颜鲜华，肤滑泽，常常令人误以为，只能为贡品皇衣。可上天偏早做了结语：自古红颜多薄命。当她隐泪离开时，我终究没有弄明白，爱情是不是就要这种不见天日的牺牲。黄缎衣，原来，落尘更深。

依然会有她的问候寄来，软语呢喃，轻俐俐的叮嘱，就如缎上织就的落花流水锦，桃粉片片随流水潺潺。却总让人担虑，花红可会易衰，郎意可会无限？我对她说，请记得那些惦念和祝福。余下的时光里，希望她能用那些惦念和祝福织出一丛牡丹，还有那只白头翁，然后依在那人身上，共看流金岁月，互梳白发苍苍。

清水丝绵

有女如丝绵，光亮洁白，轻软柔韧，就如冬里购置的御寒白衬衫。未必没有经历，只是那些经历都成为制绵的工序，什么红尘的蒸煮，什么岁月的漂洗，什么分离的撕扯，最后都会成为那被打包完好的白如玉、软如云的丝绵衣。

这样的女子，不会轻易喊痛，这样的女子会对所有的相遇奉上最真的笑容，这样的女子会把心事织成最精致的缠枝绣，独绣莲蓬或莲子，却不绣牡丹莲花的荣华富贵，亦不绣莲花鹭鸶的一路荣华。世间很难再有一双入尘已久的手能够披上这件白衫，或者，上天垂怜，可赐予她逢到一双童子般的目光，然后有人可以攀莲蓬，可以剥莲子。

汉绮唐绫

世间有女子生命精彩玄妙，一如绮绫缁衣。若你问她，绫罗绮缎重要还是爱重要，也许她会说，在爱里，我本绫罗绮缎衣。那女子对我说：爱，可以不计性别。我曾经迷信她的话，帮她扫蚕花地、轧蚕花，帮她凑锣鼓唢呐、递丝弦笛管，在步步高的曲声里她是那件用龙凤纹织就的彩绣衣。

当我们把那段时光的茶汤饮尽，我对她说：你的心可越汉唐，你的身已做绮绫，只是，这一袭玄衣大概只适合做你自己的蟒袍。而今依然会时而看到她，旧时的模样，自在俯仰旧时的笙歌。我想，这一场相遇里，不需要思念，因为思念是彼此的囹圄。莫不如拣择些宽容，当作是宿命的错肩之下的恻隐。

后记：与墨初识时，曾对他说过：我不在意容相，亦从不以相识人。可是，我仍是躲在墨的身形之后，偷偷瞧走过他身旁的各色女子。墨是出挑的，所以，尤招女子在他眼前过往。墨问我：看够没。我笑嘻嘻回曰：没听说过我的衣橱中应该永远缺一件衣吗。世间，总有美人如衣，疏漏的心，怎能收藏足够。

八百多年前的一个秋天，树上的叶子正在枯黄，而我的心中凄凉极了。

晚上，我与战士们喝酒，谈笑风生。夜晚，我在醉酒之中，挑着一盏油灯，回到了自己的寒舍。我坐在床上，张望着四周，看见了一把闪闪发光的宝剑，我端详着它，想起了我曾经在战场上奋勇杀敌，而这把宝剑陪伴着我，如今它已经沾满了鲜血。我不禁睡着了。梦醒时，只听见一声声号角声传入了我的耳中，原来是扎在一起连接的军营吹响了号角。夜晚，风一阵阵地刮着，在温暖的军营中，刚刚凯旋而归的战士们领着大块烤熟的牛肉，狼吞虎咽地吃着。各种乐器在旁边演奏起了边塞雄壮的军歌，妓女们在舞台上翩翩起舞，逗得台下的战士们乐的不可开交。秋高气爽，万物收获，战场上正在检阅军队。

战场上，战士们的战马像刘备的的卢一样飞驰在战场上。一个个英勇无畏的战士们冲到敌人身前，只见闪烁着寒光的箭飞出去，弓弦像震雷一样惊响。一个敌人被飞箭刺中了要害。军队顿时振奋人心，奋勇杀敌，这场战斗总算胜利了。心中本想着要帮皇帝完成恢复中原的一统大业，谁知皇帝却在那里天天吃好喝好，完全没有一丝紧张感。我想赢得生前死后的美名声。

可再看看镜中的自己，早已满头白发。心中虽有报效祖国的心，却不能完成自己的心愿。面对现实吧，面对现实吧！

最后，我提起笔，写下了这首千古流传的词。

读完这篇文章，我深有感触，春天就是一个起点，只要你起跑很完美，未来就无限美好。“盼望着，盼望着，东风来了，春天的脚步近了。一切都像刚睡醒的样子，欣欣然张开了眼。山朗润起来了，水涨起来了，太阳的脸红起来了——春天像健壮的青年，有铁一般的胳膊和腰脚，他领着我们上前去”。多么有诗意的一篇散文啊！春天是万物复苏的季节，春天是草长莺飞、的季节，春天是生机勃勃的季节。

读完这篇文章，我不禁被作者出神入化的写作手法所迷住，好像被带到了世外桃源一样。嫩嫩的、绿绿的的小草布满了田野里，孩子们在无忧无虑地玩耍着。桃树、杏树、梨树都开满了花赶趟儿。千姿百态的花儿散落在草地上，像眼睛，像星星，还眨呀眨的。“吹面不寒杨柳风”，风像母亲一样抚摸你，还夹杂着泥土、青草、花儿的气息。雨是春天最寻常的，像牛毛、像花针，唤醒万物……

“一年之计在于春”，春天可以使人精神焕发。春天是一个开始，刚起头儿，有的是工夫，有的是希望，春天像刚落地的娃娃，从头到脚都是新的，它生长着；春天像小姑娘，花枝招展，笑着，走着，抓住春天这一时机，继续向新一阶段前进，只要肯努力，成功就是你的！

以前的挫败和失落都被春风吹走，向你迎面走来的是，以前的一切早已成为历史。春天就是一条起跑线，努努力，加加油，你的起跑一定会很完美！我们的祖国也要像春天一样，犹如东方一条盘旋的巨龙，总有一天会“振翅高飞”！

读完这篇文章，我深深地体会到：春天就像未开垦的，只要你在春天辛勤耕耘，就一定能收获硕果累累的金秋！

五哥五嫂的一生，也经历了人生的太多磨砺，生活当中也是充满了艰辛。虽然五哥从小总是穿着露着脚趾头的鞋和补着补丁的衣裤，还总嚷着吃不饱饭，但啥事都难掩饰他快乐的天性。除了上学时间，他每天都跟村子里的同龄的男孩子们山上抓野兔、树林里逮野鸡、小河沟抓鱼，到处疯玩。除了肚子饿得实在受不了，要么天黑需要个地方睡觉，他就好像从来没想着还有个家。有时候因为放学了不去拾柴火打猪草，大姨气急了便用烧火棍狠狠揍他，他却嬉皮笑脸嘻嘻哈哈又夺门而逃。就这样无拘无束，疯疯癫癫中他一天天长大。

大姨和姨夫吵吵闹闹辛辛苦苦一辈子，除了他们一生居住的老屋什么财富也没积攒下，只是养大了五个结结实实的儿女，拥有了人丁兴旺热热闹闹的大家庭。

大姨是那种风风火火的暴脾气，姨夫则不温不火做啥事都慢吞吞。大姨忙里忙外不停歇，姨夫则吃饱饭一推饭碗，拿起书本啥都不管。于是，大姨就开始磨叨：“我这哪里是嫁了个男人，我这是给自己找了个祖宗”，争吵就像家常便饭一样在那个家庭里经常上演。

表哥表姐们是在大姨的河东狮吼中，大姨夫的唯唯诺诺中成长的。大姨的暴脾气不仅针对姨夫，也经针对他们的孩子们。无论哪个孩子在外惹了祸，都逃不过大姨的鸡毛掸子、笤帚疙瘩或者烧火棍子。可是，大姨唯独管不住我的五哥，她最小的儿子。

上初中的时候，五哥的新乐趣就是围着女孩子转。大眼睛的五哥本来就长得帅，又会吹好听的口琴，女孩子们都愿意和他玩。再加上五哥从小就脸皮厚，又敢于甜言蜜语跟女孩子面前胡说八道，因此，极有女生缘。于是大家添油加醋的疯传五哥今天跟这个姑娘搞对象，明天和那个姑娘谈朋友。大姨知道后，本想把他暴揍一顿，可是十六七的男孩子，大姨的棍子还没落下，五哥跑掉了。大姨气呼呼地在后边追着骂：“这个兔崽子，人不大一肚子花花肠子。”

大姨的五个儿女除了遗传了父母的大眼睛方脸盘之外，一定也遗传了他们潜在的音乐细胞。村里有会拉二胡吹笛子的老人，哥哥们就经常过去跟他们请教演奏技巧。哥哥们一边学一边琢磨，二胡笛子都能演奏得有模有样。每当大姨家的乐声响起，周围的人都夸奖说大姨家有个家庭乐队。而五哥是其中最棒的，除了演奏乐器他歌也唱得极好。

十九岁那年，五哥把五嫂领进了门。五嫂比他大一岁，长得白白净净，眉眼弯弯，面如桃花，说起话来轻声轻语，眉目含笑。长辈们不免为这歌俊俏闺女担心，这么个喜眉笑眼的美人儿，能否管住那个只知道玩的花心大萝卜，会不会被他欺负得哭都找不到地方，大家担心这一朵鲜花怕是插在牛粪上了。

五嫂的娘家极不同意这门亲事，她家在镇上，五哥家在乡村，五哥家里哥们多，又没有房子，经济条件不般配。可是，这个喜眉笑眼的美人儿，心里早有了准主意，硬是执拗地嫁了过来。刚过上小日子的时候，如胶似漆，日上三竿还挂着窗帘不出屋。再过一段时间，听大姨说，小夫妻关系好着呢。大姨就经常看到五哥在床上睡着，五嫂用扇子疼爱地给他扇着凉风，五嫂的温柔一定是五哥上辈子修来的福分。

五嫂的娘家在镇子上开着一家饭馆，五嫂的父亲和哥哥都是厨子，因此五嫂中学毕业了就跟着在饭馆里忙碌，顺便也学了炒菜的手艺。婚后不久，五嫂就哄着五哥和她一起回她娘家的饭馆里去帮忙。五哥也求之不得，他起初难免是被那些鸡鸭鱼肉美味食物所吸引。在饭馆忙碌的日子里，五哥逐渐喜欢上了烹饪这一行，也学起了厨师的技艺。在五嫂的劝说下，他还去报了个烹饪班系统学习，并考取了厨师证，也算有了一门养家糊口的本事。

不久我美丽的五嫂便怀孕生了个大眼睛的女儿，那个小姑娘天性腼腆，见人总是害羞的躲到妈妈身后去。五嫂又顶着被罚款二万块钱的危险，怀了二胎。这下生了个男孩，我的这个侄子，是我见过的最漂亮，最可爱的孩子。这些年，五哥虽然一直在饭馆里上着班，做出的菜也越来越色香味俱全，可是他的心思都在这个家上。一双儿女漂亮的妻子，五哥无时无刻不惦记着她们，只想多陪在他们身边。做厨师经常要早出晚归，节假日也不得休息，五哥打心眼里不喜欢这份工作。

于是，五嫂便和五哥商量，自己筹钱也开个小饭馆。后来两个人到镇子上租了门脸房，准备那些做饭的家伙什，把饭馆风风光光开了起来。大姨不得不过来帮着带孩子，大姨那时候已经六十多了，经常力不从心，于是又开始骂大姨夫：“那个死鬼老头子，啥忙都不帮，这辈子他死了我也不想他。”

凡是都是说起来容易做起来难。那条街上，有大大小小三四家饭馆。你不努力经营，就没有客人登门，就赚不到钱。于是，五哥五嫂每天早晨三四点就起床做早点，准备各种馅饼，烧饼，油饼，还有粥，汤，豆花等等。开饭馆的忙碌和辛苦，不是一般人能坚持下来的。中午除了来点餐的散客，还要做出几大盆的各种肉菜和素菜，为的是满足工厂里的工人和附近的民工。他们是吃份饭，可以任选的三样菜，米饭多少随便盛，一份饭八九块钱。五哥的饭馆饭菜经济实惠，价格合理，味道符合大众口味，吸引了不少回头客。于是生意越来越好，人也越来越忙碌。哥哥嫂嫂脸上整天都乐呵呵，日子在累并快乐着的节奏中一天天过去。

曾经天性顽劣的五哥依然玩心不改。听五嫂说，每年春节，五哥都花钱买来上千元的各种花炮和鞭炮，装了几大箱子。当大姨家的大家庭一起过大年的时候，五哥家的那些鞭炮总在村子了响得最持久，五哥家的花炮也总是最灿烂。过年饭馆歇业的那些天，我的哥哥们又聚到一起，吹拉弹唱，好不热闹。不过，此时的家庭乐队还填了新的乐器，架子鼓、萨克斯五哥玩的得心应手。我的喜眉笑眼的漂亮五嫂此时任凭着五哥疯玩，即使五哥花了太多钱在玩乐上，她也只是微笑着不阻拦，目光还总是紧紧地追随着我英俊的五哥，那目光里有赞许也有崇拜。

我不爱言笑的大姨夫七十出头时患了肺癌，尽管几个哥哥费劲心力为他寻医问药，终归没能挽救他的生命。姨夫离世之后，大姨仿佛变了一个人，一天不知道要哭上几遍，思念老伴郁郁寡欢。原来，夫妻尽管一生争吵，到老也是最稳固的依靠。失去了老伴的陪伴，大姨的精神也一蹶不振，没过两年就得了尿毒症追随大姨夫走了。

经历了父母的变故，五哥仿佛消沉了许多。五嫂和两个孩子成了他生活的全部。五哥和五嫂从来不吵架，五嫂总是笑眯眯看着五哥，眼里是一如既往的温柔。五哥婚前的那些纷纭情事从遇到五嫂后便都烟消云散，再也没人提起。五嫂仿佛有某种魔力，能把五哥的心收的服服帖帖。即使是五哥情绪最差的时候，五嫂的陪伴都好比是一剂良药，能使五哥暂时忘记那些伤心事。

那天，五哥突然来找我借钱，说是要在镇子上买个两居室的楼房，不想总回到村子里居住，他为了这个借了不少外债，好在五哥的楼房顺利买到手，也算完成了心愿。但是五哥五嫂不得不加倍地用心经营饭馆里的生意，赚钱还那些外债。几年过去了，忙碌的五哥从失去父母的阴霾中走了出来，忙碌但快乐的日子仿佛回到了从前。

春节的时候，失去了父母的哥哥嫂嫂们都集中到五哥的饭馆一起吃年夜饭，依然欢乐地燃放着五哥准备的几箱子烟花爆竹，在五哥家的聚会要持续三四天，他俩每天做饭炒菜忙不完。大姨家的年还是过得热热闹闹，虽然这个大家庭从以父母为中心，变成了以最小的五哥为中心，那个大家庭团结的家庭气氛却依然没变。

五哥在农村的院子里，盖了几间新房，除了必要的客厅卧室之外，他装修了一间KTV包间，还配上了最好的音响设施，可以不出家门随时Ｋ歌。再加上他那些架子鼓、萨克斯、二胡、横笛、唢呐、口琴、电子琴等乐器，完全可以装备成一个小型乐队。五哥说等他不开饭馆了就专心玩他的音乐，组建他的乡村乐队。

那一次，遇到五哥五嫂，他们已经是四十多岁的人了，脸上的皱纹也明明显露了几分岁月的沧桑感。我问五嫂最近忙些什么，五嫂告诉我，忙着给儿子又买了个楼房，还在开饭馆，还在还房贷。我劝他们，你们也歇歇吧，都这个年龄了，再拼命干活早起晚睡，身体可别弄垮了。五嫂神秘的笑着告诉我，不能闲下来，要不你五哥就要整天玩了，咱得让他一直有事干。

我忽然心疼起五哥来。我这个五嫂在她喜眉笑眼的背后，原来是牵着五哥不停地为生活而奋斗。想想五哥这些年开饭馆受的累，与他现在有房有车有家有业的幸福生活，真不知道应该为他高兴，还是为他心酸。五哥那个开农村乐队的打算，看来还是遥遥无期，尚在五嫂的计划之外，不知道五嫂啥事能让五哥闲下来。

或许这就是生活的本来面目，一个人不能自私地为自己的快乐而活着，他还要有家庭，有他的责任和义务。或许，五哥就是个最幸福的人吧，因为他有一位懂他疼他而且能正确引导他的妻子。五哥从儿时的顽劣无知、不学无术，在婚姻里得到了长足的成长和发展。

对于来自于农村文化水平又不高的五哥五嫂来说，他们夫妻俩虽说已经在一起摸爬滚打了二十多年，却从来没去想两个人之间到底是爱情还是亲情这个问题，或许他们的父辈也没有教会他们夫妻间应该如何相爱，但我从他们身上看到了爱情的影子，也感受到了婚姻的温暖。

外面的天气阴晴不定，透过窗想一个人的思绪却无法随着天气变化多端，还是那么伤感，还是捂着心脏流泪。

忘了有多久，一个人躲在黑夜里幻想。梦里，总有个身影忽明忽暗，那是光吗？你的光？

你爱的他，有着全世界最美的侧脸，可是，他不爱你，他的侧脸终究是你们擦肩而过的结局。

这个世界那么繁杂，谁又是谁的谁，谁又能给谁承诺，谁又能陪谁一辈子？没有辜负与不辜负，只有珍惜与不珍惜。有时候，不是不爱了，只是爱到尽头无力去爱。

总是太牵强，含着眼泪承受悲伤，不愿开口说后悔，即便心里万般后悔；总是太伪装，明明痛得要命，还是微笑着说自己很好；总是太伤感，看到散落一地的枯花，情不自禁的拾起，然后对着残瓣痛哭很久……

90后，都过了爱做梦的年纪，都为了某个人执念一生，待到繁华落尽，红颜苍老，不变的是那颗拥有爱的心脏。或许某天，它停止了跳动，带走了你的身体，带走了你的满腔热血，却怎么也带不走你曾深深爱过的事实。现在如此，将来如此，入土亦如此。

记忆里，满载着那些悲伤的过往。最初的旅行，却是为了逃亡，以为逃避就可以抹去那些挣扎的岁月，可，谁都知道，即使逃得再远，在某个城市里还是住着你牵挂的人，你念念不忘的人。

向来情深，奈何缘浅。缘是什么？倘说无缘，为何大千世界偏偏与你相遇，若说有缘，为何相遇之后，各奔东西？

曾经，为了爱情奋不顾身，现在想想，那时的天真多么可笑。

曾经，为了爱情绞尽脑汁，现在想起，那时的努力换来的都是不屑一顾，那时的自己傻傻的，呆呆的。

曾经，为了爱情改变自己，现在想想，那时的眼泪多么廉价，让它一次又一次断线。

每个人，都有一段不为人知的痛苦爱恋。不管是相爱，明恋，暗恋，都会有那么一段刻苦铭心可以变成一部史诗。

任岁月静好，威风不躁。远方的人儿，不论你在何处，不论你是否痛苦，把这段爱恋写下，铭记，或许，那就是你一生珍贵的回忆！

我总是宿命地认为一条河就是一条欢乐的琴弦，能够弹奏出一支支美妙的歌。这大概与许多哲人将河喻作生命的摇篮如出一辙，因为典籍里，人类最早的文明和兴盛总开始于江河流域。

从小我生活在关中西部的一条小河之滨，村子位于河的正东，家门与河遥遥相望，河水自北而南，一路蜿蜒，转头东折，最终注入渭水。河的两岸，是错落有致拾级而上的土台原，抽象的外观，类似于小时候母亲给我纳做的千层底，或打烙的万层饼。大约是受了千年河水的蚀涮，那自上而下，后退着逐渐变窄，形如槽钢的河道，分明昭示着河的古老与久远，经历的沧桑与磨难，这如刻的年轮，随着河水的逐年减少愈加明朗，愈加清晰。

若以我的知识和经验判断，村落肯定是河的子孙。因为河的出现，爷爷的爷爷的爷爷的那代人，大概就向像前来汲水的鸟禽一样，徙至河边，定居生息，最终才有了这繁星般的村落。村落的存在和兴盛，皆缘于这默默无语的小河，人口的繁衍与壮大，终归于河水的滋润与养育。水成为村落的荣耀，村落因水而灵而秀而名。这既是村落人夸说的资本，更为外乡人羡慕的理由。爷爷和父亲也因为河的因素，而将奶奶、母亲娶进家门。那时节，爷爷、父亲送给奶奶和母亲并没有高贵诱人的嫁妆，也没有玉镯耳坠之类的饰品，奶奶、母亲也并非看中了爷爷和父亲的魁武英俊，自然赐给村落这块风水宝地，成为我的奶奶和母亲命中钟情爷爷、父亲，并死心踏地跟定他们一辈子的唯一说法。他们的爱情，更多地是对河的感情，对水的依赖。这种单纯得近乎透明的思维，无异于认定婚姻是一场人与自然的。不是吗？命中只要有了水，今辈子就不会受穷，今辈子就会过上好日子。

河里流淌着永远也诉说不完的故事，村落的日子以河为圆，一直朝前延续。河水长期浸漫过的沙滩，总是平平整整，村子里像爷爷一样勤劳的男人，每年都会将沙滩整成“田”字模样的方块，滩地上会长出西瓜、花生、红苕、莲藕，也会有虾池和鱼塘。一个夏秋，爷爷都会在劳作的间隙，坐在用茅草搭成的瓜庵上，吧达吧达地抽着老汉烟，吸吮着来自土原的清风爽意，喜醉在瓜果飘香的季节，体味着孙儿们嬉戏沙滩的顽皮和得意，守望和等待生活的丰收与成熟。河滩的景色少不了绝妙，河里鱼虾嬉水，鸟禽掠飞，细浪欢奔，波光粼粼；岸边稻香花艳，虫鸣蛙唱；远处桨声帆影，夜火阑珊，仿佛是艺术长廊或木版刻画的世界。于是总有远方的游客慕名而来，鲜艳的泳衣和花花的太阳伞轻轻松松地开满了河岸。宁静的村落，宽阔的沙滩，又多了生活的新景致。爷爷住守瓜庵的浓浓情结，并没有因为年龄的增长而减退，奶奶会在为他洗完粗布单子和两件轮换着穿的坎肩之后，照例送来一日三餐，陪他看日出月升，水涨水落。父亲成为爷爷沙田里最好的帮手，在他买力干完所有的力气活后，总会掬上几杯沙滩里渗出的清凉之水，痛痛快快地喝上几口，然后甩掉一身湿透的衣物，赤条着身子，毫无顾忌地扑进河湾，酣畅地洗去一身臭汗，并像鱼儿一样，快活地游上几个来回。父亲更受爷爷思想的教化，两个姐姐成人之后，谈婚论嫁成为一家人的心病，父亲将爷爷那里继承的思维悉数照搬，在临近河岸，前后相依的村落，又为姐姐们安下婆家。两个亲家也各有各的瓜庵，远远地，却又醒目地立在沙滩，并一辈子立在爷爷和父亲的心里，连母亲都能够常常看到在河边洗衣、在沙田里锄草的女儿。

岁月依旧轮回，河水日夜不停的流淌。后辈们相继成人，爷爷亦慢慢地老去。厚道孝顺的父亲早已在家里修好了上等的木屋，但爷爷依然留恋河边的瓜庵，家人们几乎大大小小，一拨一拨地动员爷爷回家而居，可爷爷还是以自己最充分的理由，最顽固的态度回绝了后辈们的好意。奶奶犯腿病时，像我这样的小孙孙就会自告奋勇地承担起为爷爷送茶送饭的任务.爷爷又轻轻松松的在河边住了好几个年头。大约十年前的时候，村里来了一队人马，手拿标竿，身背测量仪器，说是在勘测沿河而上通往北方边塞的铁路，路基刚好穿过爷爷的瓜庵。没多久，筑路大军浩浩荡荡地开进河道，平整的沙滩，被掘开一道道湿漉漉的口子，爷爷挪着蹒跚的脚步，浑浊的老眼里蓄满了泪水，眼巴巴地看着瓜庵在机器的轰鸣中土崩瓦解。回到家里，爷爷一病不起，卧床静养的日子，他偶尔也会让我们这些尚且混沌的小孙孙们为他汲回河水，取回沙土，放在炕头，不时地闻闻，不时地嗅嗅。病情稍有减轻，就强打精神，让我们搀扶着他，走出院落，临河顾望。

沙滩依旧忙碌，铁路撕开土原，割裂小河，直直伸北而去。火电厂炼锌厂随之建在了河滩，火车唱着现代文明的赞歌，往复于昔日宁静的沙滩，河水少的近乎干涸，刺鼻的恶臭，根本让人无法靠近。巨大的采沙坑，让空旷的沙滩，满目创痍，除了能够听到机器日夜不息地轰鸣已很难聆听虫叫蛙唱。小河也像我的爷爷一样慢慢地老去，村落似乎一天天的疏远了小河，汲河水而饮的历史也宣告结束，家家户户都在院落里打起了深井，水量越来越少，村落的热风里飘荡着无休止地抱怨。

爷爷终归寿终正寝。死前，他一改入土上原，禁忌下河的惯例，反复叮宁晚辈将他葬在河边，并顽固地结论：当初他的祖辈皆为生存来到小河，也许，不远的将来，你们为了生存又必须离开小河。不知爷爷的行为算不算一种抗争和捍卫，但我从这种神秘的隐喻里，仿佛窥测到了一个宿命的法则，一条河似乎可以完全左右一个村落的延续，难道村落的历史也会是一个以水蘸墨，用河床作经，靠沙滩结纬，开始或终结而记录的历史？