中元节散文（精彩20篇）

有句流行语说，好看的皮囊千篇一律，有趣的灵魂万里挑一。如果你有幸读了《汪曾祺散文》，会惊喜地发现，这位老先生就有一副这样万里挑一的有趣灵魂。

汪曾祺早年就读于西南联大，当时正值抗战时期，学校的条件并不好，甚至常常遇到日军空袭。在现在这个和平年代看来，空袭是一件多么可怕的事情。但在他的散文《跑警报》中，空袭被描写得普普通通，就像吃饭喝水一样。更有甚者，利用躲起来的时间，买卖零食，做艺术品，写诗学习……还有人根本不跑，就是炸到身边也各做各的事。汪曾祺并没有怎么写空袭的惨烈，而是用很多笔墨去描写大家是多么从容、躲起来有什么好玩的事等，充满了幽默和乐观。敢问多少人能在危及生命的威胁下这么从容不迫，毫不畏惧？真是打心眼里佩服他。

汪曾祺一生尤喜美食，很多散文都是写各地美食的。当他刚到西南联大时，便把当地都美食吃了个遍。他也曾因吃闹出过不少糗事。其中一件，在上大学时，他因贪吃将生活费吃光，便给同学当“枪手”，代他写作业挣钱。结果老师闻一多说，那个同学的作业比汪曾祺自己的好多了。真是令人哭笑不得！

这副乐观、有趣的灵魂，还曾帮助汪曾祺抗住了极端的压力。文革时期，知识分子遭受巨大浩劫，很多作家，如老舍、傅雷等因受不了这样的残酷而选择自尽。汪曾祺是个例外。他也被下放劳动改造，却似乎天生记不住生活的苦难。哪怕在最艰难的时候，依旧能够苦中作乐，继续看书，没事悄悄下河摸个鱼，寻找生活中的小乐趣。

汪曾祺的作品没有鲁迅那样为民族觉醒呐喊，也不像老舍那样反映民生艰苦，他只是记述自己生活中无比真实和纯粹的人、事、物，再平淡的东西也能被他讲得津津有味。我想，要是我能以汪老先生的眼光看世界，一定其乐无穷吧。

中元节源出于道教，据《道藏》载：“中元之日，地官勾搜选众人，分别善恶……于其日夜讲诵是经，十方大圣，齐咏灵篇。囚徒饿鬼，当时解脱。”因此自古以来，民间都认为这一天是祭祀亡亲、悼念祖先的日子。

中元节的起源，与佛教的“孟兰盆会”也有很大的关系。“孟兰”是梵语，倒悬的意思，盆是指供品的盛器。他们认为供此具可解救已逝去父母、亡亲的倒悬之苦。

佛典《孟兰盆经》中记载这么一个故事，说是释迦牟尼的十大弟子之一目连(亦称目键连)，得到六通(六种智慧)后，想报答父母的养育之恩，即用道眼视察，看到已逝去的母亲在饿鬼道中受苦，瘦得皮包骨头不成人形。目连十分伤心，于是用钵盛饭，想送给母亲吃，但是饭刚送到他母亲手中，尚未入口即化为灰烬。

目连无奈，哭着请求佛祖帮助救救他的母亲。佛祖说：“你母亲罪孽深重，你一人是救不了的，要靠十方僧众的道力才行，你要在七月十五日众僧结夏安居修行圆满的日子里，敬设盛大的孟兰盆供，以百味饮食供养十方众僧，依靠他们的感神道力，才能救出你的母亲。”目连照佛祖的指点去做，他的母亲真的脱离了饿鬼道。佛祖还说：“今后凡佛弟子行慈孝时，都可于七月十五日佛自恣(舒服)时，佛喜欢日，备办百味饮食，广设盂兰盆供，供养众僧，这样做既可为在生父母添福添寿，又可为已逝的父母离开苦海，得到快乐，以报答父母的养育之恩。到了西晋，《盂兰盆经》被译成汉文，因为它所提倡的报答父母养育之恩，和我国儒家传统的孝出国顺父母的思想大致相同，所以受到君王的赞扬和重视，并在我国广为流传。

细如牛毛的蒙蒙细雨静静的飘着，一条窄窄的石子儿路旁，一片片桃李盛开着。粗壮的树枝上，娇艳的浅粉色桃花放佛一位披着薄裙的少女倚在鲜亮的绿叶上，密密层层的又如同一片轻盈的彩云。一位戴着乌纱帽、身着青色长袍，手里摇着一把绸面折扇的人信步走来，他就是我-宋代著名书法家黄庭坚。

此时正值清明节，一群群神情悲戚的人呜咽着悲痛地走过。他们手里拿着香烛、饭菜和一袋袋纸钱，他们是去就祭祀亲人的。他们如此地忧伤，全然顾不得欣赏原野上的美景。原野上芳草萋萋，凡有荒芜之处，便有一堆堆尖尖的黄土埋葬逝者。逝者长眠于地下，含笑九泉，但使活人感到无比难过。柳树细嫩的柔枝刚刚萌芽，在雨中轻轻摆动着，仿佛也要为逝者悼念。

活着，人们的人生也就大不相同。古时候，有个齐国人天天到墓地里去偷吃别人祭祀祖先的饭菜，吃得满嘴流油，满面红光地回到家里，而向自己的妻妾子女炫耀是某个上官贵人请他吃喝，吃了许多佳肴，主人如何盛情招待他。他的人生充满了欺骗和谎言，猥琐低下，令人不齿。而春秋战国时期有谋有略的介子推，虽然帮助晋文公建国、治国，却隐居山林，将别人求之不得的高官厚禄置之脑后，全然不顾。晋文公硬要他做官，他神定气闲。最后，晋文公实在没有办法了，只好下令烧山，逼迫介子推出来做官。介子推和他的老母亲宁死不屈，在烈焰中抱树死在绵山中，他的高尚气节不仅令人敬佩，更使我们反省：自己是否能像介子推一样保持自己的气节、高尚的品质？

可是人生短短几十年，岂能与几千年的历史长河相匹敌？不论是愚是贤，是穷是富，是官是民，过了几十年，无人知晓你是谁了。到最后，所有人都终究落得黄土一堆。远远望去，隆起的土坡上长满了丛丛青翠的杂草，随风摇曳。

我心情沉重地回到家里，摆上文房四宝，提笔写下了千古绝句：

佳节清明桃李笑，野田荒冢只生愁。雷惊天地龙蛇蛰，雨足郊原草木柔。

人乞祭余骄妾妇，士甘焚死不公侯。贤愚千载知谁是，满眼蓬蒿共一丘。

春节前夕，刚刚从各地回到老家的人们坐在电视机旁准备迎接新的一年，人们笑着谈着，节日的气息无处不在。就这样，春节无声无息地溜进了我们的生活当中。

天刚刚亮，新春的太阳仍未把昨夜的寒冷消释，空荡荡的街上只有扫帚在地上摩擦的声音。人们早已在马路上“排长龙”了，睡意未绝的我也被父母叫醒，早早地感受着二月的寒风。

我走在去往亲戚家的路上，打着呵欠，慢悠悠地跟着父亲，父亲用力地牵着我的手让我快点走，“年轻人啊，可不能走得这么慢，得有精气神。”一边牵着我的手一边示范着给我看。我扑哧一声笑了“快点走啦‘年轻人’!”就这样我们度过了一段清晨时光。

到了亲戚家前，我正无聊地走来走去，忽然一件薄薄的工作服引起了我的注意，一个阿姨正穿着一身单薄的衣服在街上来回扫动，瘦弱的身躯在寒风中瑟瑟发抖，她来到另外一个清洁工的身边，她们互相交流着，互相祝福着，互相问候着，然后从自己的口袋中摸出一个薄薄的红包，“祝你事业顺利，早日发大财。”然后便再一次投入于自己的工作之中。

可她们知道这样下去有可能连自己都养不活，哪能谈得上孝敬父母。我轻轻走过去，问那个瘦小的背影：“你想家吗?”她似乎吃了一惊，然后慢慢答道：“恩。”“那你为什么还要留在这座城市里不回家呢?”她听了之后，坐在旁边的小花坛上，吸了一口冷气，

慢慢地说：“谁会有家不想回呢?如果清洁工人都回家了，那么谁又来装扮这座城市呢?”说完，抬了抬头上的帽子，用着深邃的眼神看着我，叹了口气，继续说：“唉，谁不想在这么重要的日子里见见自己的亲人呢……”她的泪水在眼眶里打转，我也不忍心再折磨一个有着“回家难”问题的城市工作者。

在回家的路上，在这隆重的节日里，我再一次望见那个单薄的身影，寒风似乎可以马上吹垮这个小不点，躯体在繁闹的街上显得独特，直到影子离开我的视线。

为何我们不尝停下来，对一些隐藏在繁闹的街市中并且一心一意忠实地为人们无私奉献的人们问候，我们的心中并不是缺少爱，而是缺少对别人的关爱。

在朱自清散文精逊中显得更为突出。虽然他写得是散文，但其中却蕴藏了诗的神韵。20世纪30年代，郁达夫在总结新文学第一个十年的散文成就时，这样评价朱自清：“朱自清虽不是一个诗人，但是他的散文，仍能够满贮着那一种诗意，文学研究会的散文作家中，除冰心女士外，文学之美，要算他了。”由此可见朱自清散文的成功了。

其实朱自清的散文又何止如此简单呢!朱自清先生的散文成就之所以很高，从思想资料说，他散文的核心是一个“真”字。用真挚的感情，写真实的见闻和感受，记写真实的景物，发表真实的议论。

如果你细看朱先生的散文，很易发现他写的只是一些家常琐事，虽是像淡香疏影似的但是几笔，却常能把那真诚的灵魂棒出来给读者看。像《背影》所写的只但是是父亲为朱自清送别，但是却透过了一些细节的描述，突出了父亲的爱。因为离去不知何时能与他相见才挂念他的背影。

据说这篇《背影》在读者中产生了巨大的感染力：就在朱自清先生逝世后的第三天，一群小学生争着抢着看当天的报纸，其中一个惊叹道：“作《背影》的朱自清先生死了!”一个人的死，却有成千上万的幼稚心灵都为他而暗自哀伤。可见朱自清把自己的感情无一破漏地表现给读者，足见朱自清散文的成功了。

像《憎》则表现了当时腐-败的旧中国，揭露了十分丑恶的任命嘴脸;其实在《背影》中曾提到“他们只认得钱，托他们真是白托”也显露当时人民的丑恶嘴脸。

透过此等名篇又能够显出朱先生的文章结合时代背景，是真实存在的。而关于写景状物一类，像《浆声灯影里的秦淮河》、《荷塘月色》、《春》等，则将描述的景物，真切的表现出来，使读者有身临其境的感觉。不论写什么景物，作者追求“状难写之景，如在目前”。

从艺术表现上说，朱自清散文有两个突出的方面：第一，散文中写出了情致。朱自清能在散文领域取得成功，构成了自己的个人风格，创作了不少脍炙人口的名篇，像《背影》、《荷塘月色》、《桨声灯影里的秦淮河》，使人久久不忘，这就在于写出了情致。

朱自清的老朋友叶圣陶先生就曾夸其作品不论叙述、描述，还是议论、抒情，都能到恰到好处，十分难得。第二，语言的清秀隽永。朱自清散文能有长久的生命力，语言好是一个重要条件。

他散文的语言，被他同时代作家们交头称赞，有人用“秀丽”，有人用“清秀”，也有人用“清幽”。都离不开一个“清”字，之后朱德熙用清秀隽永概括他的语言，十分恰当。

其实朱自清散文的语言，是由书面化渐渐转变为口语化的。这使文篇通俗易懂，善于表达思想感情。对于此等散文，望洋兴叹之不余，我也跃跃欲试，更原美梦成真。

爸爸回家了，一脸轻松愉悦的笑容，仿佛在进家门之前他就将一天积攒下来的烦恼与疲惫甩去。带着轻松与快乐走进家门。妈妈紧跟其后，铁青着脸，沉重的面部表情让我顿时感觉整个家的上空阴云密布。他们截然相反的态度让我心神不宁。

爸爸在我心中一直是个很乐观的人，很少对人发火。今天回家的他依旧是一副笑呵呵的模样，嬉皮笑脸地询问我一天的生活情况。偶然间。我看到他的眼睛略闪一缕哀愁，时不时在面对墙壁而发呆，再看一眼沉默寡言的妈妈，满心疑虑的我就忍不住问了一句：“爸，妈，怎么了？”妈妈没有回答，我心中的疑团更重了，但看了看发愣的妈妈与强言欢笑的爸爸，摇了摇头，回到卧室。

一夜，知了发了疯似的鸣叫，叫得我心烦意乱，彻夜难眠……….

等下一个天亮，我一定要搞清事情真相！

第二天早上，妈妈依旧一脸愁容，爸爸似乎睡得很香，若无其事地像往常一样，快乐地做每一件事。妈妈被我拉到一边，在我的再三询问之下，她才告诉我真相。我愕然了！我瞥了瞥爸爸，他仍然是不断故作轻松，他的每一个动作都刻意地像在隐瞒什么，只见他往日娴熟的抽烟动作已不再顺畅，他大口大口地吸着烟，仿佛想从烟卷里寻找征服的感觉，食指和中指紧紧地捏住烟，似乎怕自己不留神烟就会丢下来，露了破锭。他猛吸一口烟后，长长地深呼吸，就像要将自己所有的不如意从身体里呼出。烟灰掉在地上，洁白的地砖上立即多出了一个灰溜溜的小花。

此时，我已经难以控制自己的情绪，潸然泪下。爸爸啊，别压抑你的烦恼，让我与你一起分担吧!还记得你说过吗？我们的心灵是相通的，我们的命运是相连的！

今天的自行车，大有被赛车、电动车和汽车，取而代之的趋势，要不了几年，自行车也可能终久被时代所淘汰。而对自行车我却是有着很深的感情，尽管我已经骑坏了六辆自行车，而且到现在自行车，依然还是我最主要的代步工具。

记得七十年代初，老父亲和大哥省吃俭用，托人费了好大劲，才给家里买回来了，一辆飞鸽牌自行车，就是这辆自行车，为我们全家服务了近二十年，直至不能在骑了，我才把它卖给了废品回收站。七十年代初，老父亲在县城上班，我们全家已经在乡下插队生活，那个时候，自行车就成为了老父亲的专用代步工具，每次休假的时候，老父亲就骑着它来回奔波于单位和家里，到了休假的时候，大哥和二哥也会骑上它出去办事，风光上一回。我十岁的时候只要老父亲休假，我就偷偷的把自行车推到，崖背上的生产队大场里，在同伴的前后搀扶下，慢慢的开始学习骑自行车，刚开始由于年龄小、个子低，脚只能从三角子里面伸过去，腿登上半圈在来回的重复中，把自行车用力的向前骑去，过了一段时间后，同伴就站在四周观看着我，腿在三角架子里半圈半圈的登着，在大场里练习骑自行车，练习了好长时间，我才敢把脚从自行车的横梁上伸过去登着整圈骑车，但却够不上自行车座。我记得到了五年级放暑假，刚好老父亲的自行车在家里放着，我就给母亲打了声招呼，骑上老父亲的自行车去县城，由于是第一次骑自行车去县城，我的心里还是没有多大把握，只能把自行车用力的向前蹬去，慢了害怕自行车倒了。那个时候路上机动车辆还比较少，走到快到县城的时候，我还是不小心，在骑行的时候碰到了别人的身体，自行车重重的摔在了地下，把我的手和嘴都摔破了，而对方没有受到伤害，我急忙又起来忍住痛疼，一直把自行车骑到了老父亲工作的单位，被老父亲狠狠的骂了一顿，好在身体并无大碍，休息了不长时间就觉得差不多了。这是我学会自行车后，骑上自行车走路最长的一次，也是我记忆最为深刻的一次。

我还记得有一年过春节，天下了好几天的鹅毛大雪，到处白白茫茫的一片，整个村庄都被大雪所覆盖，气温也降到了零下十多度，天气非常寒冷。只有家家户户烟筒里冒出的炊烟和公鸡的打鸣声以及大黄狗的犬吠声，才能反映出人和动物仍然在生存和生活。老父亲安排大哥去县城走亲戚，我也非常想去，就给父母说了我的想法，父母也同意了让我和大哥一同去县城看望一个家门爷爷，我和大哥带上礼品，大哥就骑上自行车我座在后座上，由于天气非常寒冷，虽然我穿着御寒的衣物，我坐在后面还是觉得寒冷无比，大哥骑着自行车一会儿动手、一会动脚，不久就看到了大哥嘴里的热气，和头上冒出的热气把他包围了，眉毛和脸上挂着一层薄薄雪霜。由于去县城是下坡多，自行车轮子自然而然就转的飞快，而我的脚却渐渐的失去了知觉，我想把脚活动一下，免得被冻的麻木了，然后再踏在自行车后轴上伸出来的一点地方，没想到不小心就把整个脚，从自行车后轮子里面伸了进去，我哎吆了一声，大哥赶紧刹闸停车，费了好大的劲才把我的一只脚从自行车轮子里退了出来，我从自行车后座上下来，试着走了几下，感觉有一点痛，但不太要紧，原地活动了一段时间后，就继续坐上车子向县城奔去，看望了家门爷爷并受到了爷爷的热情款待，他还给我发了年岁钱。

我作为待业青年，参加工作后，那个时候经济条件有限，我就又骑上了老父亲的那辆自行车上班、休假，整整五年，直到我去当兵。我记得我刚参加工作，上班的路是土路，可以说是晴天一身灰，雨天一身泥，尤其是秋季遇到了连阴雨，可就要费事了，不管是休假向回走，还是从家里向单位走，常常是裤子上布满泥水，自行车更是被泥、水就几乎包裹了，而更多的时候是要把自行车扛在肩膀上，这样的日子一直持续了好几年。我离开单位后几年，听说国家才硬化了那一段路程，方便沿途群众的生产、生活。

父亲的那辆自行车，可以说是我们家的传家宝，七八十年代它极大的方便了我们全家的生活，今天它虽然已经消失了，但它在的时候的种种回忆，从我的记忆中永远也抹不去，我怀念它！

往事如烟，一消而散，十多年来，只有完整的你在记忆中挥之不去。

一路上有你，抚平我的忧伤，展开梦想的翅膀，伴我翱翔。在最接近天堂的地方，夹杂着你的歌声，似乎在寻求约定。

成长中，你是颗最美丽的恒星，一颗最灿烂的星。你温暖着我的心灵，仿佛在一瞬间升空，你是我世界最梦幻的一颗星。我张开双臂，和你一起，踏上梦想的旅程。每天晚上，我们一起看月亮爬上来，你也在思念着想你的未来。你问我，天地间何处是战场，何处是家园？要我珍惜美好的明天。你鼓励我，一生有爱何惧风飞沙，悲白发留不住芳华。一阵风吹过，吹的人心恍惚不定，你也是随这风而去的。你鼓舞我，到年轻的战场，去创造属于自己的辉煌，即使流言有一千分贝，也要勇敢面对。你知道我的梦，你知道我的痛，为了梦想，就算再大的风浪，也挡不住勇敢的冲动。依然记得你所提及的那轮最美的太阳，为我带来希望，伴随着一声“感谢”，带着一颗感恩之心，和你超越世俗的微笑，压在了记忆的最深层。

一路上有你，我带着感恩走向结局，清楚丝丝压抑。你告诉我，星并不远，梦并不远，只要你踮起脚尖。那一刻，我抓住理想的缰绳，朝未来挥手，朝未来微笑。你告诉我，明天过后，会看到没有星星的夜空；明天过后，没有话语能补充；明天过后，能享受一分钟的感动。你告诉我，自己过得不必太压抑；你告诉我，往事如风，顷刻即逝；你告诉我，勿忘心安，记忆思念；你告诉我，仰望星空，如影随形。太多太多感动，不及你的歌声。我的梦想，在每个醒来的早餐，敲打我的心房。正如你一样，陪在我的身旁，帮我驱走冬日里的寒冷，送来夏日里的清凉。伴随着一声“感谢”，渗透着你对所有歌迷的关怀，压在记忆的最深层。

一路上有你，梦想有了追求。你在左吗，感恩在右，点亮一盏灯，为梦想照亮，一路上，感谢有你的陪伴，让我不觉得孤单，哪怕是穿越人海，也会留下你的点点滴滴，收藏在感恩的记忆盒里，将一份温存留在心上，默默支持你！

哀伤的不会忘却，那只是一些片段

忘却的无法消失，他们躲在树后面

每个人是每个人的过客，每个人是每个人的思念

眼中的星辰月光，消失在心中的光年

消失在心中的光年，寒夜落进秋天

风景依然进来，相爱沉默不语

凋落一片孤单，每个人是每个人的过客

每个人是每个人的思念

——题记

打开电脑，听着音乐，心里空荡荡的，今晚我答应不在喝酒，原本有酒的陪伴不至于那么空虚寂寞冷，今晚和以后，连酒都不陪我了，看来今后的日子继续一个人沉迷于文字中，好无奈啊！

在空荡的房间里，看着自己写下的文章，那些忧郁的文字，悲伤的心路旅程，自己心中也不禁被感染了，这是我写的吗，以前那个文笔幽默，笔锋豪迈的人，忙什么去了？

他不忙，他只是静静的躲在房间里，听着歌曲《消失的光年》然后便静静的敲打着键盘，多么好听的一首歌呀，和我的心情一样，我反复的听着这首歌曲，将心中的杂念都化为黑暗中的光影，虽然有时候会突然的闪出眼前，但也是一闪而过，然后便消失得无踪无影！

光年，我讨厌这个词，因为在它的面前，所有的一切，一切的所有都在消失，像光而逝般的流年即将带走我对感情的最后一点幻想，朦胧中的叹惜，我会好好的忘记我自己！

我曾经多次的怀疑自己，我到底懂不懂感情，是否真的要被感情玩死，才知道回头，当回头想，却发现自己可笑得很，不是感情玩死我，而是我愿意陪感情玩，我选择了不去回忆，不去留念，可总是说到却做不到，因为我忘不掉，不想忘，也许我很快就被遗忘，也许我注定不会被珍惜，那么我珍惜！

所谓的珍惜，就是珍惜每一秒在一起的时间，珍惜每一眼的微笑，珍惜每一次的牵手，珍惜每一次紧紧的抓住她的手，然后，只是静静的跟随在背影的后面，然后装作很高傲的样子，不去接受任何人的关怀，看着她，让思念将自己弄得狼狈不堪，然后慢慢地看着自己消失在树的背后！最后的最后，一句挽留也没有！

到最后消失得不再可及的时候，便会怀疑自己是否曾经不小心睡着了，做了一场春梦，一份刻骨铭心的梦，而梦醒后，记忆变得空白，仿佛曾经爱过，有爱吗？有！

怕光年，把我变得沉默不语，就会学起别人，很正经的去构思自己的未来感情，把自己装得没心没肺，然后再狼心狗肺，在感情面前装清高的去沉默，其实，自己知道，我什么也不是，什么也没有，充其量也只是个同流不合污的小男人，等着某一天，某个人，将我在情海中，超度！

听着音乐，一首《消失的光年》把我的思绪带回了过去。“寒夜落进秋天，风景依然进来，相爱沉默不语，凋落一片孤单，每个人是每个人的过客，每个人是每个人的思念”，一点十四分，我在思念着谁，今夜，谁又把我思念，为什么今晚，没有人对我说，晚安！

又是哀伤的词，但是听着是那么的让我放松，让我不禁的触动那埋在内心深处的往事如烟！

忘却的无法消失，他们躲在树后面！

如果放下一些事情后，日子会不会开始过得有些懒散，如果藏起关怀，收起菱角，在换了手机里的歌曲，让自己爱上电脑里的游戏，是不是，这个春季也便能过去！

哀伤的不会忘却，那只是一些片段！

乘坐公交车时，习惯靠窗，看着窗外往后退的高楼、大树以及汽车，那是真真实实地感知到时间与我同行，它在我眼前以可见的形态同我告别，在它挥动臂膀的同时，我看到未来某个时刻的自己，那是一张毫无表情的脸，我猜不出未来那个自己的心情是什么样的，会不会，在陷入这种迷茫的状态中，还会不会被深藏起来的伤感打动。一直在成长，成长的同时既是获得，而获得的代价却是失去，于是，这又是一个伤感的话题，想起似乎有人问过：是获得多？还是失去多？其实，这不重要！

每个人是每个人的过客，每个人是每个人的思念，一路走过，一路相随，一场相聚，一场别离，不论相伴多久，总会有一天在这纷乱的世界里走散，然后站在原地左顾右盼，看着一个个擦肩而过的行人，期盼熟悉的你会突然出现。可是，当昂起头，望着在霓虹灯下失去繁星的夜空，终是了然，那些消失的光年亦如即将消失的你。

这人生中，你我都是过客，某一时刻想起便是思念不已！

亲爱的，你欠我一场相伴，还有，一句，晚安！

人们都说恋爱中的人智商都很低，明就是一个典型，为了追到婷，他每天坚持去婷家楼下等她，每天下班送婷回家，像个全程的保镖，久而久之婷习惯了明的守候，习惯了明在生活中的诸多照顾，明的无微不至更是将公司里众多的追求者比了下去，也可以说是新鲜感失去了，婷再美丽，看多了也会审美疲劳的。

就这样婷的身边只剩下明的照顾和纠缠，可是明虽然对婷照顾的十分周到，也让婷十分感动，可是等了整整一年的时间，大家都习惯性的称他们是一对，可明却始终没有将我爱你三个字说出口，或许他觉得已经没有什么必要说出口了，但是女生的心思总是希望有个确定的答案，婷一直在等这个答案。

“你爱我吗？”

“恩”

“恩是什么意思？”

“丫头，我们去吃你最爱吃的麻辣香锅好不好？”

“不要转移话题，我要你回答我。”

“我……”

“你，你气死我了，我不理你了。”

“丫头，丫头……”

这样的情景已经不是头一次发生了，每次都是以婷的生气而告终。

明不是不爱婷，但是不知为什么他就是说不出口，每次话到嘴边就像是嗓子塞了块海绵，说不出半个字来，他也不是真心想要惹婷生气，她爱她胜过爱自己。可是就是因为这简简单单的三个字我爱你，婷慢慢的对明冷淡了起来。

在一个飘雪的夜晚，婷对明提出了分手，这是他们认识的第三年的冬天，他一直把他当做自己的女神一样，从来没碰过婷。可是婷的分手理由却是怀孕，怀孕多么刺人的字眼，明不敢相信这种事情会发生在他的身上，但是婷表现的很平静，任凭明歇斯底里的在她家楼下哭泣了一整个晚上，她能做得只不过是从窗户扔下一床棉被和一把雨伞。

一个月之后婷结婚了，对象是公司的另外一位同事翔，仙子一样的婷走在红毯上笑靥如花，唯有明的心碎成了粉末。

一九七二年二月三日凌晨，我的大伯在疾病的折磨中，痛苦地离世了，那一年，大伯只有五十二周岁，今天回忆起来，整整四十二年了。

我是在那一年初三接到家信的，噩耗传来，震惊了正在平吉堡农场过春节的我，我拿着滨生姐从北京寄来的家信，痛不欲生，哭得死去活来，精神几乎崩溃。利没见我这么哭过，他也骇怕了，怕我悲伤过度，毁了身子，总是劝过来，劝过去。我哪里听劝，只是哭，哭得捶胸顿足，哭得泪湿衣衫，我不能自拔，不吃不喝，整整三天没有吃饭。

我的大伯是一个非常善良的人，他不像爸爸那样有文化，性格内向，不善言表，小时候读了几年私塾，为了供养我的爸爸读书，大伯放弃了学业，每天和奶奶挎着小筐到街上卖煎饼果子，挣点零钱，日积月累，攒下一些钱……我在爸爸的一篇日记中，见到这段回忆：“何门祖籍河北大名府，善乐营（现龙王庙镇）。清道光年间，因兵荒马乱，连年不断，居家老小，难以生存，便由何门一支兄弟四人的“队伍”，背井离乡，逃荒关外，落脚在牡丹江宁古塔。一九二七年，因中俄战端开启，祖父携家逃难到东北，在大城市哈尔滨落脚。那时我同长兄（我的伯父）均是小学生，余年十一岁，兄长我两岁，初到疏地，生活囧迫，吾兄及母均做小贩，走街串巷，叫卖街头。祖父悯我天资聪敏，不忍命我作街头叫卖，我后来只是读书，不问他事，但我不能忘掉吾兄为我能上学读书，却在凄风苦雨中挣扎，助我完成学业，我此生最为感激的便是我的兄长。”爸爸的这段回忆，让我知道大伯的清苦身世及所为他人，一生默默无闻的品质。

我的爸爸最后成了知名大学的教授，我的伯父却成了一个只有初小文化的建筑工人，在五建公司搬砖，运沙子，干体力活。我在地院附中上学那会儿，大伯正好在八大学院的附近工地上班，我因是住校，每周只能在周日才能见到家人，大伯想我，就从学校把我接出来，在周边的小饭馆吃上一顿“美餐”。大伯的工资很低，挣的都是辛苦钱，能下馆子吃饭，在当时真是很奢侈的一件事。大伯望着我，心中充满疼爱，只是一个劲儿地催我吃饭，往饱了吃，他却不下筷子，我说：大伯，您吃啊，累了一天了。大伯只是随便扒拉了两口，让我吃了个肚歪。吃完饭后，大伯还要从八大学院骑自行车到新街口的家，一路十几里地，我回到学校，没用几分钟的时间，坐在教室里闷头写作业，却忘记了还在路上奔波的大伯，现在想起来，真是不懂事，我怎么能一个人吃得肚歪，却全然没有顾及劳累了一天的伯父。

一九六九年九月，我在宁夏生了二女儿云儿，北京的家虽不富裕，却也托人带了五斤挂面，二斤红糖，我见物如见人，思念北京的亲人，思念还在建筑工地干苦力的大伯，他挣那有数的几个辛苦钱，却还节俭出来，给我买些补养品。那时我的父亲还身陷囹圄，不能顾及我，只有伯父、伯母还挂念远在大西北的侄女儿，他们从小就疼爱的我。因滨生姐的亲妹妹早年就己去世了，大伯、大娘视我为他们的二女儿。

我在下乡的那些日子里，无亲无故，利在文革中又被群专，只有二女儿和我相依为命，每到月圆之时，我躺在炕上，看着那皎洁如玉的月光，暗暗地落泪:我的亲人啊，我们何时才能团聚？我们哪一天才有出头之日啊！我把思念和痛苦都用书信与家人诉说。那信的内容，至今我还记得:亲爱的大娘，大爷你们好！我想你们，你们寄来的信我收到了，知道你们也想我，怪我当初不听你们的话，非要下乡，到农村来受苦，如今后悔莫及，我非但不能尽孝，却还让你们惦记，朝朝日日不弃不忘！等探亲假时，我攒够了火车票钱，定会回京去看望您们二老！

女儿两岁的时候，利解除了群众专政，他也思念北京的亲人，想立即回京，去探望他的父母，于是我放弃了回京的机会，把攒的21.8元车票钱，塞到利的兜里，他揣上钱，领着两岁的女儿，踏上了回京的44次列车……

利回京后，带着云儿到新街口看望伯父.伯母。二位老人看到了外孙女儿，悲喜交加，有如看到了儿时的我。他们越是端祥我女儿乖巧的模样，越是思念我，心中那说不出的痛苦，怎么也不能释怀。女儿在姥姥姥爷家住了十几天，离别的时候，二老老泪纵横，不愿意再失去那永恒的亲情和对我的怀念。云儿走了半年多，大伯就病了，他患了严重的肝病，医生说他整日郁郁寡欢，饮食不良，思念我，思念我的爸爸——他的亲弟弟，一晃十几年了，爸爸在监狱里，受着非人的待遇，大伯去农场探视爸爸时，常常是相对无言，在心灵深处留下了难以治愈的创伤，让他把怨和思念都深深地在心里含着，埋着，藏着。他在病床上水米不进，后来病情恶化，转为肝硬化腹水，没过多久，他就在农历十二月十九，差十一天就春节了，痛苦地离开了人世。等我接到噩耗时，大伯己深埋于地下，七日那天，我梦见大伯看我来了，他的在天之灵依然不忘亲人，不忘人世间的一个个是是非非。

一九七八年底，大伯己离世六年之久，爸爸被无罪释放，冤案得以平反昭雪，他带着全家人到北京东八里庄的回民墓地给大伯迁坟。那时我全家也按知青政策返城了，我们来到一片己经种了菜的墓地，到处是泥土和水沟，那棵埋在坟边的小树在风中摇曳着，还能依稀记得那坟的位置。

我长这么大，尽得伯父恩养，却没有孝敬老人一天，今天迁坟，我定将老人的遗骨全找出来，哪怕是一个小指骨，我也要把它从泥土中扒出来，放到地面，一块块骨头拼起来，还会出现一个完整的骨骼人像，让大伯完完整整地迁居。那一天，我尽心了，也尽力了，第三天我的脸全肿了，长了黄水疮，可能是泥土中的细菌侵蚀了我，可是我却踏心了，因为大伯又有了新的归宿，所有的亲人都在身边，都在为他诵经，他可以安心了！

七二年那一年，大娘是她生命中最痛苦，最悲伤的一年。六月十三号爷爷又去世了，一年中，两位亲人相继离世，大娘在眼泪中顽强地活着，后来老人家从痛苦中解脱出来，每日去清真寺跪经、礼拜，积善行事，助人为乐，乐善好施，她后来一直活到99岁逝去，才去那己孤单了近半个世纪的墓地去大伯合墓，生生死死，悲欢离和！

栀子花开在山坡上，栀子花开在丛林里，栀子花，在那岁月飘飞处，我想起了你，栀子花开，我想起了席慕容那极美的爱情诗歌。

其实，我盼望的，也不过就是那一瞬，

我从没要求过你给我，你的一生。

如果能在开满了栀子花开的山坡上与你相遇，

如果能深深地爱过一次再别离，

那么，再长久的一生，不也就只是回首时那短短的一瞬。——题引

------------那转身后的落寞

这美丽清香的栀子花，随风一路清香着过来，那样的盛开，一股沁人心脾的香味。我喜欢栀子花，单凭栀子两个字，就足以让那种清香的气味在空气中流放好一阵子，栀子，这种太纯粹的花，让每个喜欢它的女子，都把它摘来，插在乌黑的秀发上，放在枕头边。让这清丽的芬芳伴着淡淡的清香入眠，整个房间，都是那迷醉的花香。

少年时，总喜欢跑去对面的邻居家，合着栀子的绿叶，折下几枝，拿回来放在装水的瓶子里，放在房间的抽屉上。岁月扭转，画面似曾昨天，栀子花开，花蕊白中透碧，花开成白色，我躲在那洁白一样的清香世界，只可惜没有一个追风扑影的相机，来记录这淡淡的芬芳回忆，陶醉在淡淡的清香里不可自拔，也只可惜没有一页宣纸，来把栀子花开的芬芳写成历史。栀子花，素雅成别致的经典，它在我的回忆里永久都不曾挥去。

栀子花开的季节，清晨起早的第一件事，就是跑到栀子花的身边，深深的呼吸这清幽的香味，这美到心惊的栀子花，它不会错过永生永世的相逢，它的幽香永远都会揣在我的怀里，清香在我的胳膊上。栀子花，让这回忆里的美丽缠绕在幸福围绕的浓意，香飘流溢人痴迷，我闻着淡淡的栀子花香，一点点情深醉意在这芬芳里愉悦。

我的心里盛满栀子的清香。在6月尾，丝丝缕缕，满是栀子花，那种香，撩人心怀。香飘流溢并丽的迷香，我忍不住去开满栀子花的山坡上摘上几朵，朝朝暮暮从这朵绕道那朵，于是，我仿佛听见那轻轻的素语，在深邃的眼眸轻放暗香，那栀子花纯白的约定，美花配美人，清香绕清纯，你如花来花如你，永世年华此心寄彼心心心相印。

万绿丛中，百花妖娆，我最爱闻栀子花开的香味，像我这样清新的女子，朴素，清淡，也有栀子那种轻飘的怜爱。我喜欢有生命的花儿，我喜欢在那芬芳的爱意里观望幸福的涟漪。栀子花，那种安放的静然与妥帖，那种清幽与怒艳，我知道，这一辈子都不会来把你忘记了，你的独自芬芳，无需写出，你是那美在迟暮不能再美的东西，美到让我偷偷喜欢，美到脱俗，美到让我回味还想这世间的好。

栀子花开，我守候在旁边，栀子花，只许自己闻到就够了，你的盛气凌人，你这样年复一年，你的清幽与怒艳，让我把你归来的前奏含在千言万语，写在纸里，插在发间，栀子花，喜欢你妖娆的白色盛宴；喜欢你的香，喜欢你讨好着任何人。栀子花，让我在你的耳语里轻轻的呢喃一阵，让你独有的清香永远的渲染在我的脸庞，栀子花；让你在我的笔下，固执的保持，妖娆到永久的清香?

栀子的花开躺在了爱情的圣坛上，栀子花开在飘逸的纯洁永恒里。栀子花，躺在那美丽音符里，等来我采摘，栀子的花瓣有了温情的气息。寂静的夜，站在月下，轻轻的问一句，“哦！你也在这里呀！”

我魅力四射的栀子花，守候了一辈子，只为山盟海誓的炽热排山倒海的铺开，那么我就可以把你的香味永远厮守，把我的心丢在你的花蕊中，带我守候在一方，一辈子似水流年的陪你过着。

栀子花，在平淡的流逝里不时再现，落地余香，清芬愈久远，一朵小小的花，芳香万年让人念念不忘。栀子花，它在我眼中是美的，美到那种芳香馥郁，美到纯洁无瑕，美到那种永恒的千年万载，美到在我的字符里风华绝代。

栀子花语有永恒的爱与约定，一种很美的寄托，栀子花的花语融合着喜悦，花叶依依，在它的静默中，我读懂了一种语言。栀子花，折一枝种在窗前，能时时刻刻望见彼此。或许有一个开满栀子花开的浪漫城堡，一位女神穿着白色的上衣，蓝色的裙子在面前妖娆，眼里闪烁着琥珀色的光，我就感觉她和栀子花一样的清香美丽，有千朵万朵的栀子在与她惺惺相惜。静静的，看见了她在天边，燃起一篝萤火。

栀子树啊！你翠绿不凋，采一片你的叶放在书页里，是多么的青葱合绿呀！

清纯的夏天，因为有了栀子的清香，这个大自然会变得更有生机，这个夏天才会感觉到那样的清幽和苍绿。岁月是最公平的，也是在无情的。幽香缠绕在青丝的季节，只是盼望着，快些到来，那栀子花开的季节。

栀子花开呀开，是淡淡的清纯，纯纯的爱，我想了何炅唱过的栀子花开。栀子花，它已经开在了我心深处，这个属于清凉的季节，栀子花；因为你，让我爱上有你盛开的夏天，栀子花，因为你：才让回忆如此绵长的余味这一股清香；栀子花，因为你：才会让酷暑的季节有那份安逸的清爽；栀子花，我也太喜欢你了吧！

风儿吹来，枝叶一晃一晃，栀子花开，成一道美丽的风景线。栀子花呀！喜欢你与自然亲近的那份幽静与和谐；喜欢你那冰清玉洁的白与幽香；喜欢你绽放的华章，在夏天芳姿玉洁的使然；喜欢你在我的笔下，不留一丝遗憾于人间！

栀子花，喜欢你的叶和花，喜欢你，美到无言的生命。

席卷的风飘然而至，望着蓝蓝的天空，我静静的看着你，远方，有几朵白云，苍穹的辽阔可以眺望很远的地方，我看到那栀子花开到一捧的光阴里，在落日的余晖下慢慢沾染尘埃。朴素的女子，头上插一朵栀子花，干干净净，那些白色的栀子花啊！在阳光下白到了极亮，跑着，笑着。那轻飘的倩影里，并丽栀子的纯洁清香，飘香四溢。

栀子花啊！栀子花，我等着你，等着你的季节，等着你的不同寻香，等着你的夺目妖艳，我等着你，在清晨，在黄昏，在树下，在光阴里......我要等到你，等到你来。

亢德兄：

是的，为《宇宙风》百期纪念，的确应当写点什么。不过我正在写制万行长诗，诗难才短，且多杂事，每日仅能得十行八行；故决定停写杂文，以期慢而长，总还有写成的希望。为百期纪念撰文，遂必落空，只盼情有可原，格外原谅！长诗已成十段，都被友人们要去；既不肯再写杂文，也只好向我索诗，并非写的怎么了不得。你别忙，容我慢慢的写，我会给你保留两段（约三万行），虽赶不上百期纪念号，但三万行诗在那里也总占些地方，不是呢？

就这么办吧，即不多说。

我猜，你也许会把此函发表，在百期纪念号上凑凑热闹。那么，我就多少的报告一些行都方面的事实，填满这张纸吧。

今年的戏剧月（四月）在重庆比去年还火炽。《黑地狱》，《软体动物》两出旧戏重排而外，章泯的《黑暗的笑声》，顾一樵的《岳飞》，余上沅的《从军乐》，曹禺的《蜕变》，陽翰笙的《塞上风云》，与宋之的和我合编的《国家至上》，都紧接演出，你说热闹不热闹？看话剧的人确是一天多似一天，实在是好现象。剧本呢，也不完全是抗战八股了，而开始在人物创造方面留意，似亦值得称许。

在文章方面，最热闹的是关于民族形式问题的讨论。内容如何，一言难尽，我只能说这次的争辩，已是按理自陈，按理反驳，而没有乱骂的。我忙，所以没参战，可是对大家所取的争而不骂的好态度，十分的钦佩。

重庆的文艺刊物也比去年更有起色。文艺协会的会刊已改成月刊，每期容纳十万字以上，甚是结实。《文艺月刊》，《七月》，《弹花》，都还照常出版，新又添了一个《文学月报》，销路也很好。

近来出版的书，以剧本为最多，小说仍然缺乏，特别是长篇，这大概是因为（一）剧本有突击能力，写成即可上演，马上收到宣传的效果；（二）写家们穷，天天由于到口的挣钱吃饭，不能把牙支起来，在长期绝食中撰制长篇小说。至于诗，集子仍不多见，可是已由大家的努力把它的地位提高了好多；各刊物已给它以很好的地位，不再用以补白了。

就说到这里为止吧，祝

吉！

弟老舍

五月九日

我是喜欢黑夜的，我想和我出生在凌晨时节有关。四周寂静地似能听到光穗拔节的声音，很微弱，却也能听出无可撼动的力度。这样的时候，最喜欢一个人徜徉在无人的街道或是逼仄的小巷，感受黑暗赋予我的深厚和遥远，也可借着这样的时光，让自己的灵魂飞翔起来。此时，庞大的世界，只可感知一个人的存在。这是一种令人开心和幸福的体验。

白昼消褪了，接着黑夜悄然来临。这时我看到，乡村的月光和驻扎在城市里的霓虹灯会成像一个信号，传递着向往光明的期盼，但雀跃的心被光影捕捉着，总是很难安静，就像影子，被月光或灯光拉长又缩小。而在无光无影相随的黑夜听到自己的呼吸，像是触摸着脉搏的心脏，一切都那么清晰可见，你会觉得自己是世界的主宰，你会知道白天的生活因不同人有意无意的干预而显得过分夸张。夜，让人觉得自己存在的真实，因而变得安静，也变得美丽。

16岁那年，我与母亲回到千里之外的故乡，看望病入膏肓的外公。那个无光无影的夜里，我的外公突然病情恶化，必须立刻到十里外的地方求助医生，并把他亲自接到病人的床榻前。年长者此时是断然不能离开的，需要一个机灵、行动敏捷的年轻后辈出面。或许是农村对死亡或将亡之人的禁忌亦或什么缘故，总之没人自告奋勇地敢担当此任，只有我高举双手毛遂自荐，请求前往。我的请求立刻被母亲的呵斥所覆盖。虽然没有去成，但那时我就在心中奠基着黑夜里拔节的光穗了……我的遥想在我提出请求的一瞬间，就变得想入非非了。

我生长在城市的边缘，无光无影的夜会频繁地光顾我的生活，深居其中，会逐渐培养我的胆识和胸怀，我一直以为现在我不羁的个性形成，完全基于那个特殊时代和特殊经历的造就和磨砺。

高中的时候，因为有无穷无尽的晚自习，我必须经常深入到夜里。而我经过的途中，又常常因为偏僻而没有光亮陪伴，于是我必须义无反顾地行走在只能听到自己心跳的夜里。虽然父亲每天在我出门的时候，都要将手电筒塞到我的手上，并且千叮咛万嘱咐，甚至替我联系可同行的男生。但我仍然执着地将父亲赠与的手电筒在脱离父亲的视线后，藏在书包的底层，以此来考验自己的胆识。所以很早的时候，我便知道，即便是同一个人，以白天与晚上，有光与无光做底片，他们的行色是不会相同的，人的千姿百态在那时便让我领略和牢记了。也会在黑夜里听到近处的响声，也会不寒而栗，但心底总会为英勇的走出而兴奋。

在孤独而漫长的黑夜里，我的思维往往异常丰富而活跃，离开白天领导同事路人无休止的千篇一律的客套和经过修饰挂在嘴角的极不真实微笑，夜里就可以随心所欲，像这个磅礴的宇宙间只容纳了自己。我可以高声朗诵年轻的海子纯洁无邪的诗句，可以虔诚地为家人朋友轻声地祷告，还可以独自陶醉在自己营造的一份假想的情感沼泽里，不去自拔。我就觉得这个独一无二的世界里只有独一无二的我，我也明明地盼望着，此时，看似寂寞的领空，为我开出了一朵美丽的花。那份感受，不是一般人所能体会和实践的。

黑的夜是空洞和辽阔的，足以装下我丰富的联想。我在这样黑幕下饰演着我喜欢的角色，不用恐惧，不用忐忑，自然地将所扮演的角色进行到底，直到沉睡的人梦醒时分。有时我也会刻意地营造夜的氛围，比如将房间厚厚的窗帘完会地闭合，让房子自然地处在黑暗之中，寻找那份接近心底的声音。我相信这样的时候，整个人都处在一片安寂之中，思想的晨曦才会放出璀粲的光芒。

其实新一天的开始并非以太阳升起为界，而是以黑暗最深的时候为起点，早早便进入了黎明的等待。人的生命也大多来自于那个时段的孕育，可见人的基因形成与黑夜有着太多的关联，一些人对黑暗的排斥和恐惧不过是对身世形成无意识的叛逆而已，没有可遵循的路标让人去辨认和解析。人来源于黑夜，便不愿再回归其中，这是人之本性。所以对黑夜的洞察又明明地被人为阻隔了。

在一些人眼里，我如同一个另类，盘踞在常人的一侧，所以人们的眼睛只有倾斜才可以正视到我。但我以为，对黑夜的偏执和喜爱，取决我个性中的凡事执着，但也有不自信的一面。有时我想这种行为只不过是要排开众人多虑和多疑的眼神，把自己禁锢在可以任意放大或缩小的天地里，呼吸一下自由的空气罢了，何管他人站在太阳底下想入非非，指手划脚。

这样想的时候，我就觉得站在无边的黑夜，并把自己修成一座雕塑一般，就是一个非常伟大的壮举。我可以一边想着过去和未来，一边听着物质之间的对话，甚至于听到光穗拔节的声音，轻微却有力。我想正是有了那看似细弱呐喊的催促，太阳才不得不起床去做那守望宇宙的光。

我曾经跨过山和大海，也穿过人山人海，我曾经问遍整个世界，从来没得到答案。我不过像你像他像那野草野花，冥冥中这是我唯一要走的路啊。

——《平凡之路》

苏轼有一首诗这样写道：庐山烟雨浙江潮，未到千般恨不消。到得还来别无事，庐山烟雨浙江潮。

这首诗说的是庐山的烟雨和浙江钱塘江的的潮水，很久以前就听别人说过很是壮观，只是一直以来无缘一睹其盛况，感觉很是遗憾。等到后来饱览了庐山的烟雨，欣赏了一年一度的钱塘江潮，反倒觉得客观的景物变得平淡无奇了。原来庐山的烟雨就是庐山的烟雨，浙江的潮水也就只是浙江的潮水罢了。 烟雨的聚散飘忽，江潮的自来自去，似乎可以忘记了，烟雨、江潮也似有还无了。一切，也是不过如此而已。

纵观全诗，二十八个字概括起来，要表达的其实只有四个字，不过如此。无论是庐山的烟雨还是浙江的潮水，都是不过如此。在你没有见过之前，你肯定会觉得要是人这一辈子没有见过这样的美景，人生总归是不完美的。但是当你观赏过之后，或许，你会由衷地感慨一句，原来闻名于天下的美景，也不过如此。

很多时候，在我们的生活中，有很多事，在我们没有经历过之前，心中总是觉着略显遗憾，会有种“未到千般恨不消”的感觉。但是等你真正经历过之后，你就会觉得，原来，一切，真的只是那样而已，一切，真的不过如此。不管是在生活中，在学习中，在工作中，在人际交往中，亦或是在友情里，在爱情里，在亲情里，一切，终究不过如此。所以，还是不要轻易将心底深处对于某一件事的憧憬变成现实的好。毕竟，等你经历过之后，心中就再也没有原始的那一份憧憬了。

每个人生活里总是有很多的不如意。生活就如同李宗盛的《山丘》中唱到的那样，因为不安而频频回首，无知的索求，羞耻于求救，不知疲倦的翻越，每一个山丘。人生本身就是一个不断翻越一个个山丘的故事，故事里也许有时会充斥着惆怅，也许有时会洋溢着欢笑，有时可能会是上坡路，有时，也可能会是下坡路，有时也许会是伤痕累累，被嘲笑的遍体鳞伤，体无完肤。有时也许会步步高升，被褒奖的一塌糊涂，谁知道呢。其实世界上的一切都无所谓好，也无所谓坏。正如《不如吃茶去》的专辑介绍里所说： 该澄明时澄明，该迷糊时迷糊。被爱时享受恩宠，孤独时享受自由。没有什么是绝对好的，也没有什么是绝对坏的。对待任何事和人都认真，但不较真。大千世界，多得是想不通的事，看不透的人，不如不想，不如不看，不如寄情山水，不如快意人生，不如，吃茶去。

《海上灵光》里有这样一句话：人不能全然不顾别人的看法，但也不必沦落到活给别人看。你做自己的事，写自己的字，听自己的歌，经营着自己的人生。多些安逸，少些焦虑，多些沉稳，少些轻浮。多些清凉，少些冲动。多些宽容，少些怨恨。 记得曾经在网上看到过这样一句话：但凡是在文字上攻击别人的人，一定是在现实生活中比不过别人的人。一定这个词用的也许有些绝对，但也说明了一点，有些人嫉妒心太强，见不得别人比自己好。有时候，嫉妒之情甚至直接会溢于言表。但同时，嫉妒之火也会将其烧的毫无理智，烧的体无完肤，善因善果，恶因恶果。凡事皆有两面性，物极必反。

有句话说得好，人生，无非就是你笑笑我，我笑笑你。仅此而已。很多年以后，等到你再回想起当年的往事，也许就只是单纯地笑笑而已，到了那时候，一切，或许真的就如同过眼云烟吧。年纪一年比一年大，人生的阅历一年比一年丰富，走过的路一年比一年多，见过的人一年比一年多，相应的，心底的那份宽容也就会一年比一年多了。懂得体谅与宽容，才算成熟。

就像《弹指一挥间》中所唱着的，青丝蘸白雪，来路生云烟。看似漫长多舛的人生，放诸于历史，只不过弹指一挥间。当青丝蘸上白雪，沧海沦为荒野，回望来时的路，一切皆如云烟。

最后，就用自己最喜欢的一首诗来结尾吧。苏轼在《 和子由渑池怀旧》中写到，人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥，泥上偶然留趾爪，鸿飞那复计东西。愿能与君共勉。

——写给一直活在别人质疑里的人。

清晨，斜对门的堂叔进来对我说：“吃饭了跟我去河里叉团鱼。”听说去叉团鱼，我高兴得蹦起来。急急忙忙地扒了几口饭，就往对门跑。堂叔递给我一个小格篓，篾做的，小圆口，大圆肚，犹如济公和尚的酒葫芦嘴上安了个漏斗。堂叔手中的钢叉长长的，细竹竿，亮钢叉，捏在手中，好威武。

我们在河街口那里下河，那里是小河汇入大河之处，最深也只淹住小腿。河底无淤泥，细沙酥赤脚。河心没有一点水草，清澈到可见蚌们在沙上划下的一条条线路。但河边水底有草，不似岸上一蓬蓬、一丛丛，它们漂浮在那里，如马尾，如拂尘，如绸绢，如丝巾，绿绿的，油油的，任碧流梳理，任涟漪轻抚。幽幽于水底，水底也悠悠。拘束水底边边上，翠色何曾逊杨柳。

溯流而上，信步潺潺。叉落蛙跳，碎散明镜。一群雪鸭在前面徜徉，有的伸长脖子在水中追鱼，，有的拍着翅膀追赶同伴，有的叫着躲闪，有的摇摇摆摆爬上沙滩卧着，大有“黄鹤楼上看翻船”的意思。鸭见我们来了，争先恐后的涌上沙滩，瞬间，碧流空翠云水静，鸭卧平沙一片雪。

不动声色的是埠头边的一株柳树。歪于伟岸，绿荫浓浓。我们坐在树荫之下，双脚浸泡水中不动，不一会，便有小鱼吻脚趾，在趾间钻进钻出，痒痒的。这时，我如果将竹篮放在水里，过一会儿，猛然将竹篮提起，定会惊喜地看见一些玉虾，在篮底活蹦乱跳。别看鱼虾不起眼，捣衣石下有世界。

来到扦担巷埠头，一片沙滩平平，半边瓜田铺翠，小小瓜棚留守，圆圆草帽施肥。此处不仅河水宁静，空气也宁静。宁静得让我忘掉寻找团鱼。

绕过垂钓之人，趟进竹影。修长的翠竹，绕河成林。清凉的水，清凉的风，心也悠悠的。忽然，我和堂叔都看见河底有一个小小的沙包，拳头大小，冒出几个气泡。堂叔憋住气，轻脚轻手地举起钢叉猛插下去，拔起一看，空空的。堂叔把钢叉递给我，蹲下去，一手罩住沙包，一手掀开沙子，终于抓住一只团鱼。拿起一看，原来小得可怜。我放在手心，如切开的半边鸡蛋，“真是初生牛犊不怕虎”，它竟然伸出脑壳，东张西望。我对堂叔说：“放了吧！”堂叔说：“随你！”我蹲下去，轻轻地把小团鱼放在水底沙上。小团鱼先是趴着不动，一会儿，它好像听见什么在召唤，便朝前爬。爬了几步，回过头来望望我，又开始爬。莫道团鱼没叉着，一河风韵溢乡思！

这天的天气太好，阳光太过明亮明媚的阳光照亮了整栋房子，也像是照亮了整个世界，像是要让那些沉浸在黑暗里角落里的人无处所藏。

我看着那明亮到有些刺眼的阳光，想笑，却笑不出来，但我觉得我并没有表现出来，我想我做的现在这样已经游刃有余，没有人会知道笑容背后有多少泪在流淌。

这个世界是灰色的，他把人的心理变得阴暗，我以为我已经适应了，但这好像只是我的自以为，我并不能做到别人一昧的诋毁与侮蔑我所在乎的人在乎的事，而无动于衷。

罗曼罗兰说：看清这个世界，然后爱它，但是当你看清这个世界后还能去爱他吗?你只会感到恶心与悲愤失望之后会绝望，然后叹息，而我们能做的也只有叹息。

那些没有了叶子的树在风中摇曳，谁又能想起那些树也曾经茂盛，也曾带来一地阴凉，谁又会在意他们背后经历过多少风霜?

冬天毕竟是冬天，即使有阳光，那也终归是冷的，大风刮在人身上，冷得人瑟瑟发抖，但谁又想过这也曾是春天唤醒大地的温暖。这风，像是无言的哭诉，宣泄着自己心中的愤怒。

突然明白，有些事，自己心里清楚就好，不要妄图去争辩什么，有时候，有些人，并不会在意这些，而你要做的也并不是去反驳，去愤怒，去伤心不满，而是要压下所有的情绪，让它藏在背后，换上漠然与平静，有些事自己心里明白就好。

可能以前的我们都爱笑，爱说话，可现在我们闭口不言，我们变得不在乎，我们变成了没有情绪，我们的眼神也少了色彩，少了真诚。可能我们会变得虚伪，也学会了笑容背后。

有你真好，当你在我身边时，我好想轻声地对你这么说：幸好有你，让我在黑暗处看见光芒；幸好有你，让我发现心中的一处天堂，你是漂泊着眼中，最安全的港。

是你，在我无助时给我安慰；是你，填补了我心中的缺口，因为有你，我的心不再孤单；因为有你，我的心不再寂寥，不再荒凉，你是在我伤心时，吹干我的眼泪的风；你是在我生气时，听我诉说心声的天使，自从我出生到现在，如果生命中没有你，不知会有多少天真的思想在脑海中干涸；不知会有多少的快乐在心中消失；不知会有多少的怒气沉淀在心底，永远表达不出来。

还好有你，能在身边陪我，使我的思想得到无数的赞许，在我失败时，鼓励我再试一次，总有一天会成功，果然每次我重新做出的作品，在他的帮助下，得到许多师长和同学的称赞，他曾告诉我：“感恩失败，因为他使你成为一个有故事的人。”

在他多年的照顾与教导下，使我成为一个能干的人，俗话说：“受人点滴之恩，顺当涌泉以报。”受到你多年的关爱，等到我有能力之后，我一定会加倍的回报你，在你每次不放心我一人去学校时，你那一心要把我打点好的眼神，让我真想轻声的对你说：“有你真好。”

月朗明洁的夜晚，我却无法将心安放平静，夜色下偌大的院落，灯光显得那样微不足道，细微的亮光在微风的衬托下闪烁着丝丝光点，我不由得想起那条小溪河，好久没有去那里散步了，不知现在会是怎样的景色；今天突然有种想去看看的感觉，于是悄悄起身走出家门，避开喧哗的街道，沿着那熟悉弯曲的小路向溪河走去.......

这是一条通往溪河的小路，弯曲宁静，是一条适合散步的好路径，没有车辆，没有路灯，借着月光的亮色，游玩、乘凉，会有别样的感觉，有一种娴熟优雅的静美感，心情有了淡淡的凉爽。

路上行人很少，以前那个胆小的我今天好像有了胆量，一种兴奋在心底升起，哦，那是自由的感觉，没有人打扰，没有喧哗；其实，我是一个喜欢听故事的人，我喜欢热闹，喜欢和大家一起说笑，也喜欢冷静，喜欢一个人独处遐想；像现在这样一个人独享着月光的抚摸，自由的释放着心灵的畅想，月朗而纯净。

皓洁的月光，静静地停息在溪水两岸，摇摆的枝影，亲和着小溪的脉络，一株倒影落入水面，起伏颠簸，像蜻蜓戏水，跳跃穿过，偶尔传来几声虫儿的啼鸣声，打破了夜的宁静，伴着溪水流过的声音，如和炫的琴音奏响了夜色的黎明。

溪水两岸翠绿的柏杨，在微风吹拂下，摇摆着妩媚的身姿，葱绿色的叶片舞动拍打，传来哗哗作响的鸣声，像是招手来往得行人，前方有几双靓影，像是对对恋人尽情的分享着夏日夜晚的舒爽；怕打扰，我渐渐的慢下脚步，拉开了距离。

小溪河，在我的心底一直保存着一份纯美，一份清澈的小溪河，依旧流淌着清透的底色，孜孜不倦远远流长，看着潺潺的溪水，心中一股暖流穿过，那最初的模样至今在我的脑海里保留着、珍藏着，它的清澈和纯美、也伴随我走进童年的快乐。

在童年的记忆里，幽静而美丽的小溪河，溪水清澈甘甜，每年过春节的时候大家才会到小溪里去挑水喝，因那水又清又甜，平时因没时间去那里挑水，只有过年的时候，无论大家多忙都会把珍贵的溪水挑回家，也许是对溪水有着别有的眷恋和特有的情感，大家很珍惜这纯美的甘甜，也把溪水看做珍贵的年礼陪伴新年的庆典。

小溪河，我心底最美的流淌，溪河弯弯，碧水荡波，缓缓长流，流水声像一曲优美的音乐荡涤着心灵，劲舞着快乐，欢快、清澈愉悦，清清的泉水从山顶流下，透过丛林穿过山涧，清澈透底，四季流淌，水底清晰的石子，明亮圆滑，各种花样的奇石经多年的荡涤，变得惊艳诱人，河水缓缓流淌，游动的小鱼时而穿过河底，时而浮上水面，欢快的跳跃着；有似仙山意境的幻觉，依恋透澈。

溪水拍两岸，水声哗然穿过丛林，刺穿寂静的夜空，走进心灵的河岸，观望，悠远，小溪发出优美的潺潺水声，似乎在歌颂着生命的源泉和爱的眷恋。

秋风瑟瑟，夕阳西下，残霞有气无力地挂在枯藤上。随着时间的流逝，残阳沿着枯藤一卷一卷地下降，沉落。身披晚霞的乌鸦正站在树上歇脚，打算欣赏欣赏周围的风光，再飞回自己的巢穴。

远处，一条小溪从桥下流过，潺潺地流向不远处一座冒着炊烟的人家。缕缕炊烟升起，缓缓地融入云间。走近一看，那家家户户正做着美味可口的菜肴，饭菜的香味随着溪水，流向远方，这一切、这一切都使我更加思念我那遥远的故乡！

我骑着一匹老而瘦的马，行走在一条幽幽古道上，马蹄声敲击着古道，“嗒嗒”、“嗒嗒”。几声燕子叫，送来更加凛冽的西风。西风迎面吹来，坐在马背上的我，顶着寒风，奔波在荒凉的古道上。

看，那西边的残阳也挪动了脚步，从天幕撤下，只剩下我孤身一人，没有人问我何时返回故乡。想到这里，我早已泪流满面，悲伤到了极点。可我依旧挪动着我的脚步，没有停歇。前不久一场无情的天灾，让我与家人生死相隔，他们都升入了天国，只留下我一个人在世上。我没有依靠，没有亲人，没有伙伴，又能做些什么呢？我又该去向何处呢？

大概只有流浪在天涯，徘徊在这没有尽头的人生道路上……

那年我还小，应该是7、8岁左右吧。有一天晚上，半夜时分，我觉得屁股后面很疼，就去把我母亲叫醒。母亲拿手电照，发现我屁股肿了一个小红点，母亲一边安慰我，一边哄我睡觉，但是我屁股实在是太疼了，躺在床上几个小时也没睡着。过了几个小时，母亲又照，发现原先的小红点变得和葡萄差不多大了，而且红肿地发亮;天亮再照，有一个小苹果这么大了，用手摸一摸，竟然有点烫手。母亲说：坏了，是火嗟子!

火疖子是长在屁股上的恶性粉刺，也是一种痤疮，因为长在屁股上，而且疼的厉害，还像火一样烫手，使人坐立不安，故名火疖子。火疖子若处理不当，如随意搔抓或挤压排脓，热敷，药物烧灼等，都可促使炎症扩散，感染可骤然恶化，红，肿，痛范围增大，伴发蜂窝组织炎或演变成痈;甚至并发海绵窦血栓性静脉炎，败血症或脓毒血症。火疖子很厉害，整不好你就要花个半年时间趴在床上，而且你疼得还吃不下去饭------那得成什么样子!

母亲拉着我去看肖医师。他是个西医外科医生，在乡医院工作，他技术很好，很多人去看病都点名找肖医师。他叫我趴在长椅上，看了看，叹着气对我母亲说：这种病不好治，我给你开几服药，先看看效果吧!吃了一个星期的西药之后，那个火疖子不但没有变小，反而越长越大，这可把我母亲急坏了。听村里的老人说中药可以看好这个，母亲赶紧把我带到乡里的中医院。中医院里的一个老医生伸手在我手腕上把脉，其实我是不信这一套的，感觉这种邪乎的手段怎么可能把病治好。他让我趴在大桌子上，带上眼镜看了看，哆哆嗦嗦地找出一包手术刀，挑了一把，在酒精灯上烧了烧。然后从抽屉里拿出一把不知道是什么的中草药，放在嘴里嚼了嚼，吐出来铺在火疖子上。这位老先生，连麻药都没有!老先生在我嘴里塞了几根好像是种草药的草根，很甜，我还没有一点准备，只听嗞地一声，老先生已经把我的火疖子豁开了。他如何挤脓血，我都没看见，因为我趴着。他拿出一卷绷带，在上面吐了几口草药，很恶心，然后对着火疖子敷了上去。我没有感觉到疼，因为火疖子长了这么长时间了已经熟透了，只感觉伤口挺痒痒的。

老先生嘱咐我母亲第二天去换药。换了4、5次，我感觉屁股已经不太痒了。再过几天，就好的差不多了。

老中医对我母亲说：你小孩真行，叫都不叫。干嘛要叫呢，我都没感觉到怎么疼。

在以后的十几年里，每当我遇到身体或是心理上的病痛时，我都很少叫唤。难免叫唤，也不是张牙舞爪，以免让人感觉手足无措、惶恐不安。

我的屁股上至今还落下一个伤疤。

嚼着几根中药草根，就做手术，这样的人大概也不多。