中元节散文【合集20篇】

作为一个（伪）吃货，我是很想和汪老先生打一架的。

经常看到段子里写到，若想结束一段争辩，就突然提起“你是甜豆花党还是咸豆花党”，然后一群人马上分成两边，进行无法相互理解又无休止的争论……当然你知道，和吃货打架就是个热闹有趣的事情。

汪曾祺先生是个真诚的吃货。在“一果一蔬”里头他老练地介绍一些果蔬的各种吃法。诸如“豆叶在古代是可以当菜吃的”、“绿豆的最大用途是做粉丝”、“我在泰山顶上一个招待所里吃过一盘炒棍儿扁豆，非常嫩。平生所吃扁豆，此为第一”、“蚕豆是很好吃的东西，可以当菜，也可以当零食”……简直对于事物的了解全方面围绕吃了！谢谢他的坦诚交流，我觉得要是我的话是没办法跟他过到一块儿去的。我对抓起一把葱一把蒜一把胡萝卜一把栗子等等等等生吃是没有什么可说的了。（笑）

说起生吃东西，我倒不是对所有没煮熟的食物都抗拒，但好像对许多生的东西确实没有太大兴趣。但是我非常喜欢吃半熟的鸡蛋，无论是半熟的溏心蛋还是三分熟的温泉蛋，或许等到某天能接受生鸡蛋的时候，我就去尝试一些生鸡蛋酱油拌饭——《银之匙》里头把这种饭描述得太好吃了。确实如果对许多做法、许多食物不能接受的话，会失去享受很多美食的机会，就如我认为妈妈不敢吃不熟的东西，不吃半熟蛋真的太可惜了……（我也不敢在她面前吃也就是了）。许多肉全熟都是不好吃的，全熟的肉肉质会变糙变老，比如熟透的白切鸡、全熟的牛排，吃起来太可惜了。不过也有做法的问题就是了，毕竟熬熟炖熟的肉也还是挺好吃的。

很多人喜欢吃生的花生、玉米、栗子等等，这些我是真的不喜欢吃。大概有种“甲之蜜糖乙之砒霜”的感觉，喜欢吃的人觉得的鲜甜在我嘴里是腥甜。土腥气我大概不是特别喜欢。雨后草地的土腥气倒也还好。

生吃大葱我是见过的。生长在岭南对这种吃法并不熟悉，唯一直面的一次是社团烧烤的时候，山东的师兄拿起一棵圆柱形的青青白白又长又直的大葱说道“下面让我来表演一下生吃大葱”，然后咔嚓一下，比吃甘蔗还脆爽地咬了一大口……惹不起惹不起。

小岚子不吃生的却偏喜欢去吃寿司，看着转盘转了几圈只拿了几碟鳗鱼，是有够难受的了（笑）。

但是汪老先生吃的真是多，懂得的也真的多，天南地北的特产小吃吃过很多，也懂煮法。写的也真好，许多我百度搜索到实物的东西看上去倒不如他写的那么诱人了。虽然描写简单字少，风格还平实真诚得絮絮叨叨的，该呈现的想法也一个不少。

他写枸杞子“礼花似的，喷泉似的垂挂下来，一个珊瑚珠穿成的华盖”，写粉盐豆“长可半寸，盐炒，豆不收缩，皮色发白，极酥松，一嚼即成细粉”，写一些现在已经不多见的小吃写得贼香，所以叫人分外遗憾，还想照着他说的做法做一遍尝尝。这种对食物的安利力度倒让我想起受欣了——一个热衷于吃热衷于做也热衷给别人卖安利的好友，不过个人以为她的点菜水平恐怕还未能比得上汪先生，差强人意。而汪先生（据他本人说）是被称赞过点菜水平的。

小岚子的安利手法就极其拙劣了（斜眼），就只会一个劲儿地说去吃西多士去吃面，建议去学习一下安利水平（笑）。

觉得汪老先生分外可爱是因为他的一些直抒胸臆的话。

听说一个剧团团长不认识“蚂蚁上树”这道菜，于是评论“这样的人怎么可以当团长呢？”

可惜几位北方同志不吃酸藠头，感慨“哀哉，人之成见之难于动摇也！”

孙女爱吃汪老嫌弃的北京绿豆糕，他便说：“我的孙女很爱吃，一气吃了几块，我觉得不可理解。”

在“黄豆”一篇写道，黄永玉的儿子黑蛮吃了汪老做的口蘑豆后在日记里写“黄豆是不好吃的东西，汪伯伯却能把它做得很好吃，汪伯伯很伟大。”

这些或是对安利卖不出去的可惜、或是对别人口味的不理解、或是对自己点菜煮菜水平的自信……都是极其有代入感的，吃货的可爱想法。即便是要因为口味打架了，也还是觉得那么可爱。

历史上真诚可爱的吃货，还有一位——鼎鼎大名的`苏东坡先生。在三登子的漫画里头他简直是个遇到什么困难都不要紧、有好吃的真棒这样的坚强乐观型吃货。我在想热爱吃各种各样东西的人是不是也非常热爱生活，热爱柴米油盐酱醋茶的人间烟火，也爱天地之间草木原料的自然馈赠。

为吃货干杯。

一个转身，或许就是一辈子；一辈子，你我不再相见。

昨天突然接到小时候的一个伙伴电话，那个小时候天真活泼浪漫的女孩子，在前几天去世了。我听了之后，猛然一惊，为何？

“不堪工作的压力，自杀了！”

“工作的压力？怎么可能？”

“唉，在公司做财务室时，少做了一笔，上百万啊！整天害怕、担心，不堪压力就自杀了!”

电话挂断后，我惊愕了好一会，呆呆的站在窗前，看着不远处路上来去匆匆的车辆，人生不也是如此来去匆匆，长也不过百年。连孔子也会感慨“逝者如斯夫，不舍昼夜。”

人生其实就是两场盛宴间的距离，欢喜相迎，悲伤而送。很多时候，我们一转身间，就是一辈子的光阴。那些曾经说过的“生死不相离”的誓言，终有一天，会在这一个转身间遗忘；那些曾经发誓“老死不相往来的”，真的会在一转身之间，再也不会往来了。

时光如同沙漏，细细地流淌着，坐在书桌前，有几束阳光照射在手里，轻轻地想伸手握住，就这样看着阳光，静静地洒在手里，自以为抓住了时光，心里不仅有丝丝暗喜。时光一点一滴的从手中划出，越来越少，直到最后全部消失。恍然间懂得，时光如沙，任你如何挽留，都会毫不留下，你攥得越紧，流的越快。

一转身，一辈子！你来时，花初开；你转身，花已落。那个在你耳边千叮咛万嘱咐的母亲昨天还是满头黑丝，面如桃花；一转身，已经却是满头的银发，皱纹布满了脸。那个昨天还能让你骑在肩上奔跑自如的父亲昨天还是虎背熊腰，笑容满面；一转身，已经是弯要成了九十度的驼背，白发苍苍。

一转身，情感就会出现断点；一转身，或许就是一个世纪。昨天还在参加嘻嘻哈哈的红火婚礼，今天却是不胜哀嚎悲伤的素服葬礼。人生无常，没有永恒。

张爱玲说，有些人一直没有机会见，等有机会见了，却又犹豫了，相见不如不见。有些事一直没有机会做，等有机会了，却不想做了。有些话埋在心中好久，没机会说，等有机会说了，却说不出口。有些爱一直没有机会爱，等有机会了，已经不爱了。人生有时候，总是很讽刺。有些人，有些事，一转身就是一辈子。

月如寒霜，夜色微凉，独自数着一窗星光，遥望银河，嫉妒着牛郎织女?，可以隔着银河遥遥的相望，用心有灵犀的目光，在银河上传递着情和爱，思和念，牵挂和关怀，银河苍茫，纠缠着不老的爱恋，千年万年，守候着最初的情感，------题记

花开花谢，一季妩媚一季凉，月缺月圆，半是欢喜半是伤。相遇是缘，缘却不过聚散，一场惊艳时光的遇见，抵不过一句好聚好散。曾经，你许我地老天荒，你许我三世不忘，你许我时光不老我们不散，如今，这时光还未曾老去，那三生三世的誓言，还索绕在耳旁，我却只能在深夜里，独自数着一颗颗泪珠。

我曾经用火山般的热情，试图温暖你的冰冷，奈何，火山喷发了所有的火焰，掏空了五脏六腑的余温，却不曾，让你的心动一点点，你的冰冷是千年的寒，是万里的远，是我穷尽一生的力量， 都不曾到达的岸边。

风拂水面，只是路过，蝶恋花香，只留一刻。花前月下的情浓，温馨浪漫的剪影，眼与眼的纠缠，背靠着背一起看着流星许下的心愿，这些记忆还都未曾搁浅，你淡淡的发香，还在触动心底的柔软。伸手，却无法捕捉你的影子。

也曾想，在你的笑里安眠，拒绝红尘万丈；也曾想，在你的眸里老去，抛弃万千繁华。一生一世一双人，一心一意一份情，我是你容颜迟暮相依相守的伴，你是我步履阑珊相扶相搀的人，你满脸皱纹，我满头鹤发，一起修篱种菊，一起看夕阳跌落，一起讲讲我们一路走来收藏的点点滴滴。

我用一厢情愿的憧憬，书写一份爱的明天，自以为爱的惊天动地，就会地老天荒。我的爱，是婉转的诗行，精致，是体贴入微的心疼，典雅，是双宿双飞的浪漫。我忘了，诗中也有苍凉，也有雨雪风霜，诗冷，因为心凉，字寒，因为心伤。

你的眼眸，传来层层叠叠的寒流， 逼近我的心脏，魂魄都凉透。猜不透，温暖的骄阳为何瞬间无颜色，乌云翻滚雷鸣电闪的世界漆黑一片，眼与眼，是冷与热的纠缠，再也无法擦出火花，魂与魂，已经偏离了轨道，背道而驰的方向，再也无法风雨与共。 冷风残月中，我只能守着那份曾经的约定，思念在心中蔓延，万紫千红的世界，是霜染的一片。我的爱，再也无法温暖你冰凉的指尖。

冷冷的风，冷冷的雨，冷冷的夜，冷冷的你， 心思千丝万缕，落红漫卷了往昔的甜蜜。一份得不到认可的爱，随着落花去飘零。谁曾读懂落花的无助？谁又曾怜惜过落花的孤独？你不曾心疼过我的付出，又怎么能在意我的孤苦？你不曾在乎过我的深情，又怎么能安慰我的 茫然失措？我的爱，没有未来。无法停止奔向你的脚步，却只能徘徊在你的世界之外。挣扎在炼狱的心，得不到救赎，爱恋难放手，痴情难回头，若能再得你回眸一笑，我抱着幻觉到来生。

借着风，让心飞在你的天空，借着雨，让眼泪打湿你的衣襟，借着月光，把思念洒满你的窗。轻剪一段红尘过往，握在手中，摊开是思念，握紧是回忆，些许无助，些许感伤，在思念与回忆的一握一合间黯然神伤。

问世间情为何物，直叫人生死相许？

心情疲惫的无法开朗，爱情沉重的无法起航。回忆的空城，像迷宫，我心急如焚找不到一条通向你的路。心，在风雨中飘渺，泪，在眼眶中迷失了方向。记起你给的伤，将心事埋葬在和你初遇的小桥上，一个人，慢慢咀嚼回忆的棉花糖。

明明是六月，我的世界却在下雪 ，心的岸，堆满了积雪，令人窒息的寒冷。心的河，冰封千里，没了涌动的涟漪，死寂的静。一片一片的雪花，冰封了我的夏天，掩埋了生命里的勃勃生机。爱亦冷，情亦冷，一腔热血怎堪这冷血的绝情。40度的高温可以融化一座雪山，却无法温暖因你而寒凉的心，从此，我的人生没了春夏秋，爱恨情仇都尘封，活在一个寒凉的冬季

春天是一个富有生机的季节，我们可以看到姹紫嫣红的花朵，这些美丽的风光让人们的心中也平添了一份美好。只是待到暮春，那些花都已经谢了，也是诗人伤春的时刻，因为他们能懂得珍惜生命吧。下面是小编带来的描写暮春风光的散文。

春天到了。这是一个充满生机和活力的季节。朱自清说，春天像刚落地的娃娃，从头到脚都是新的，它生长着。从一开始的几朵寂寞的玉兰花、几棵探头探脑的小草、河边柳枝上几个嫩芽，到桃花、梨花、海棠花……竞相开放，碧草如茵，满树苍翠，春天真是一鼓作气地生长着的，每一天都会展示一个新的形象，每一天都能给人们带来惊喜。

漫步在春天里，常常情不自禁地想起一个词：春光明媚——多么美好的一个词，多么恰当的一个词！人们不说夏光明媚，也不说秋光明媚、冬光明媚，这也难怪。因为春天风和日丽，花红柳绿，而且那花和叶子都是全新的，泛着光泽。人们的心情也好，眼里的风景自然就更增添了一分亮丽。夏天太热，即便有美景人们也没有多少兴致去欣赏。而秋天，毕竟是草木凋零的季节，“霜叶红于二月花”的那种红也不是明艳的。冬天，草全都枯萎了，树上一片叶子都没有，连一个爽朗的晴天也难见到，跟明媚这个词是无缘的。

春天是出游的好时机，如果整个春天不是窝在家里就是忙于工作，那就太浪费了。到一个心仪已久的地方去，沐浴温暖的阳光、和煦的春风，欣赏青山碧水、绿树红花，听听鸟语，嗅嗅花香，呼吸一下新鲜空气，舒展一下四肢，是一件多么惬意的事情啊。既欣赏美景又放松精神，愉悦身心，真是一举多得。

一转眼，已经是暮春时节了，不少花已经凋零，绿肥红瘦的时候到了。这正是诗人们伤春的时节。“东风无力百花残。”“无可奈何花落去。”“明媚鲜妍能几时，一朝漂泊难寻觅。”其实伤春也是有着积极意义的，伤春的人往往更热爱生命，更懂得珍惜。但是一味地伤春的话，就未免辜负了春天的美意——她本不是为了让人们伤心才降临人间的啊。泰戈尔说：如果你因失去了太阳而流泪，那你也将错过群星了。所以，我们还是乐观些，多用欣赏的眼光看待当下的世界吧。

林清玄的散文有不同于朱自清的，林清玄的语言相对朴实、通俗易懂。在我的语文课本里，有《桃花心木》这样一篇文章，也是出自林清玄先生之手，阅读后会明显感觉到，林清玄的文章善用借物喻人的手法。

林清玄先生善于捕捉生活中的小细节，林清玄有一双擅长挖掘与发现的慧眼，可以从一个细微的现象甚至一个动作，通过奇妙的联想，从而得到许多受益匪浅的人生启迪。

《发芽的心情》讲述的是林清玄先生在武陵农场打工的经历。林清玄帮忙采摘秋季成熟的水蜜桃与梨子。一个月后，被采光果实的果树竟然已经在寒风中凋零落尽。农场主人告诉林清玄先生，每当一年的冬季，总会有一些果树像那样死去，而有的却能坚持到春天的来临。这一现象使善感的林清玄引起了深思，树就像人一样，有的人面临残酷冬天的肃杀，面对折磨甚至流下血心的汁液，却从不低头。有那些弱的，就无法坚持春天的到来。只有永远保持春天的心等待发芽的人才能勇敢的过冬，在流血之后还能枝繁叶茂，长出更美的果实。于是，林清玄先生便常对自己说：“跨过去，春天不远了，我永远不要失去发芽的心情。”若是我们也能随时保持如此的心态，雨后的彩虹一定会很美吧！

既是作家，便有超俗的情怀。《鳝鱼骨的滋味》则是林清玄先生对童年温暖回忆与对母爱的怀念。小时候家里穷，没有钱吃鳝鱼，但是能干的母亲总是变着花样做鳝鱼骨汤给林清玄吃。溢满母爱的鱼骨汤，总是浓浓的在林清玄先生的心中流淌，直到现在仍然回味无穷。吃着饭馆里的鳝鱼，不禁回忆起以前蕴含着暖暖母爱的鱼骨汤。

林清玄先生对生活与文字的敏感，源于林清玄细致温柔的内心。情感是真挚不变的，需要我们用心去感受挖掘。

有一种眼睛之上的美，那就是“弯眉舒展”。

特别是到了春花绽放之时，不知醉了谁的眉？

不用说，眉清目秀的女子，就是这“秀眉”的主人了。

此时，不管她是浅笑嫣然，还是回眸一笑，都在眉宇间的柔美里。

因此，能够拥有一双柳叶弯眉，正是最令爱美的女子所渴望的。

---题记

【一】

犹有花枝俏，这是春花探出的情怀。

衣袂飘飘时，这是春天女子的掠影。

当这两种心动的美碰撞之时，就明白什么是惊艳了。

想一想，女子神采飞扬的表情，便是喜上眉梢了。

再看，那双眉的上挑，将“眉飞色舞”就活灵活现的阐释了。

虽然双眉不会说话，却能真实地传递出主人的心声。

此时无声胜有声，道出了眉清目秀女子的别样情怀。

眉目传情，在桃红柳绿的画卷里，醉了那人的心扉。

【二】

喜上眉梢，这是在春天里，女子遇见了心动的瞬间。

或许，只是久违了的旧物华，因又一次的重生而欣喜。

或许，只是那年里的一树花开，就想起了“桃花依旧笑春风”。

或许，只是怒放一地的油菜花，因那人的风华依然。

伴随着女子的眉高眉低，拨动了一颗婉转的心，忆往当年。

春风惹眉眼，想起时眼角便会几许湿润。

在眉梢的传情中，与春天共舞出心动和惆怅。

于是，当春花烂漫之时，就会又一次撩起如初的眷恋。

【三】

低眉浅笑，成全了往事如风的悠悠思绪。

在女子的回眸和凝望中，用低眉掩饰了自己内心的渴望。

睹物思人，这是岁月刻印的“勿忘我”，因自己的经历而感动。

在不时的低眉中，就揭开了几度阴差阳错的相隔时空。

可叹，造物弄人。在时光的流转中，还有丝丝的悸动。

到此时，我好像明白了，能够在生命的遇见里，珍惜就好。

本来，人生就不易。相逢的喜悦更是难得，为何还要计较那些得失呢？

那句：多情应笑我。在女子的浅笑弯眉里，醉了春花的娇媚。

【四】

花开了，情动了。黛眉中自有诗词在吟诵。

李清照的那句：才下眉头，却上心头。正是为了人生的不忘记。

若说，在春光和春风里，给女子的眉宇间添了几许明媚。

那么，在春花和春雨中，便给女子的心头锁上几许闲愁。

面对春意浓浓，会醉了谁的眉？醉眉是什么样子呢？

我想，与自己心中依恋的女子，邀约在春花绽放之时，就会醉眉。

最好在“花间一壶酒”中，肆意出一半清醒、一半醉。

在醉眼迷离的换盏中，敢问“今夕是何年”？凝望伊的醉眉。

轻轻地，微风撩起你那带酒气的发梢，盛满你那只志澎湃的酒杯。于是，你剧起酒杯邀来明月，在花间轻吟一首诗，你醉了，风醉了，月也醉了。

你的酒杯空了，是否又要让风儿为你斟上一杯。狂傲不羁的你对生活失去了信心吗?

我佩服你，以奔放的激情，表达你内心深处济世安民的政治理想，抒发你的壮志抱负不能实现的悲愤不平。

我听到了你心里那悲愤的呐喊：“行路难，行路难，多歧路，今安在!”宣泄出你“抽刀断水水更流，举杯消愁愁更愁，人生在世不称意，明朝散发弄扁舟”的痛苦。

夜，已渐渐变深沉，深沉的夜掩盖住你内心的空虚，这时的你，不再是白天的那个激烈地揭露，抨击上层统治阶级穷兵黩武、骄奢淫逸、贱视贤才的种.种罪行的你。你现在只是一个人，一个孤独的人。内心的感觉恐怕只有酒知道吧!

你向往自由，追求理想，一生漫游了无数名山大川，足迹几乎遍及全中国。从蜀道到长安，从长安到庐山，一条条平平仄仄的路，如同你那坎坎坷坷的人生。一路匆匆走来，高堂明镜里遗落了你几丝斑白如雪的发。

你视富贵利禄为尘土，视功名如敝屣。只要有酒，那今宵就醉吧!

诗，是你生命的寄托，灵魂的归宿，酒是你华丽的屏帐，吟吧!醉吧!笑吧!在长安这片悲悲喜喜的月色里临风独舞!

寂寞，总会让人觉得荒唐，因为你温柔的笑脸，不得已的我只好将自己封闭，我爱上了你，却又失了自己；我恋上了你，他们却说你只是玩玩而已。

心入尘埃，我迷茫起来，卷入这场没有意义的战争，你却笑着看着不堪的我，曾经爱你爱的那么执着，被你可笑的扔了一地的自尊，我拾起那玻璃般破碎的心，却又知道我从来打不开你的心房。

你的笑只为她绽放，你的柔却从不待放；当上天注定我要为你沦陷的那一刻，冷静被吞噬，自尊被烧蚀，没有挣扎，没有反抗，我不知道我自己还剩下什么。虽然早已经知道，你只是把我当成她的替代品，疼爱，温柔其实不是对于我，而是你把我幻想成了她。

誓言随风落地，承诺早已抛弃，流风带着我看着你和她的甜蜜，我却一阵阵心痛不已，你告诉我！你到底有什么魅力，让我爱的这么死心塌地。

转身看着静静绽放的蒲公英，满是沧桑的心就算再怎么补丁都会有一个完美的缺陷。当最后一个音符响起，想念被逼画上休止符，再美好的句子也要写下句号。然而，这并不预示着结束，而是代表着另一个悲伤的延续。左耳听见悲伤，右耳述说心疼，往日那充满清澈的眼睛此刻也布满了阴霾。

五月的天，不温不火，气候宜人。

逢周末，小女子决定出去透透气，于是约上三五个闺蜜好友，择一处僻静山庄，有青山，有绿水，有草坪。夜晚，选一块宽敞的绿色草坪，搭上帐蓬，拾几块干枯的木头磊成小堆，用星星之火燎原，随之，熊熊烈火袅袅燃起，大伙不由的兴奋起来，手牵手围观起舞、歌唱、烧烤、吹酒，待到夜深人静时，篝火光芒渐渐暗淡，大伙开始沉醉在夜晚的寂静美中，彼此步入各自的帐蓬，细听着大自然给予的花开声、昆虫声、潺潺水声慢慢入睡。

清晨，一米阳光透着帐蓬的缝隙暖开了我的双眼，起身打开帐蓬，伙伴们个个沉睡在这大自然的美好时光中不愿醒来，抬头仰望四周，被眼前一遍绿意陶醉，青山绿意浓浓，河水清澈见底，农宅炊烟四起，河床上有鱼翁捕鱼，田野间有农夫劳作，小溪边有村姑洗衣，在暖阳的照射下，一切显得那么的和协与生机，犹如一副绝美的乡村油画。借着这美丽的仙境，换一套洁白的太极服，立于宽阔的草坪之上，在大自然的绿色氛围里白色身影显得格外清新、耀眼。举双手气沉丹田，吸大自然之养，吐肺腑之故，挥一套陈家沟陈式太极拳，用潺潺水声作伴乐，用青山作背景，在这种意境中每个动作真正做到行云流水、刚柔自如，此情此景如同画卷，惟妙惟肖。

随着暖阳渐渐升起，伙伴们都陆续起床，山庄的停车场不约而同的停满了轿车、旅游大巴，游客们纷纷下车，喜出望外的拿着相机、手机玩自拍，不一会儿就随跟车导游或自驾的驴友各自去购票大厅，根据不同的兴趣选不同的项目，有的玩古老的竹筏漂流、有的玩现代的皮艇漂流、有的骑马扬鞭、有的玩蹦极、有的玩卡丁车、有的……

晌午时分，景区的人气一度升华，停车场的车井然有序的爆满，直至停到各个路口，景区有些项目因接待高峰需要排队等候，而兴奋不已的游客们乐此不疲，甘愿等候。

就这样，我们在这非凡热闹的气氛中欢快的度过了一天，心情无比的激动，身心略显疲惫，喜欢清净我更喜欢这里的凌晨，那时的白马潭有着宁静的美，也正是更多太极拳爱好者的养身之地……

每个人都有一段年少而又青涩的时光，但是当我们处于读书奋斗时，却对此又爱又恨，不仅面对高考升学压力，还要战胜叛逆倔强的情绪。

《被窝是青春的坟墓》这本书是七堇年的作品，它书写了作者在青春时的读书时光。那时的我们为了一根莫须有的高考指挥棒，忍受着巨大的学业压力，迎头应付应试教育的残酷，我们每个人在学习的路上迎接着各种各样的困难，互相学习生活带给我们的挑战。我们不是大人，所以在那些多愁善感的年纪里我们表现的既可笑又可爱，可我们仍然是我们，在现实生活粗糙而暴躁下，我们的内心还是会有一丝敏感与稚嫩保留。也许，这可能就是最初的我们。

七堇年在书中曾这样描绘她的青春。大概是这样的：最后记起的只是教室顶上刺目的日光灯，自己以一种盲目、消极的状态照顾着自己的生活。打理那个千头万绪的杂念，睡自己铺好的床，写自己的作业，考自己的试，做自己的梦。我想也许是青春促使我们不停地匆匆向前，所以青春是珍贵的。这样生活是一种心酸的冷幽默，我们每个人都有一个很遥远的梦想，为此我们从烦躁变得冷静，甚至不像从前的自己，可是这样的我们每个人正在慢慢成长，人不能总是活在从前。人总是要成长去思考远方的路如何继续走下去。这是藏在每一个青春少年心里秘密的孤独，这样的苍白也是我们青春的颜色。

当然，我们不可能为了高考而麻木的像机器人一样，在书中七堇年喜欢在深夜看书、做题、数星星。有时候诗意兴起，吟几句小诗倒也忘了青春匆匆的烦恼。她那种自我调节的小资本情调在没有空隙的青春里着实使人羡慕。我们都有自己喜欢做的事情，对生活怀有一颗文艺之心，向往自由而又生机的生活。我们考大学也是为了摆脱束缚向往自由的体现。我们也可以在难熬的时光里做一些自己喜欢的事，也许这样可以使我们浮躁的心变得舒缓些，青春在这样下又变得独特起来。

由于成长本身的不完美，我们必须更加坚强面对现实生活的残酷性。就像在青春时光每个人都有这样一幅情景：常常我们努力的很久，深夜刷题背书，每天三点一线来回跑。可是考试的名次排名上却不见得增涨。我们对此失望，怀疑自我甚至想要放弃，可是生活还在继续，就像高晓松说过的，生活不只是眼前的苟且，还有诗和远方。如果你有一颗追逐梦想坚定的决心，那么请你不论自己是否走上一条成功之路都不要放弃。至少最后不要对生活失望，我们必须有尊严地活下去就如同生命本身尊重我们的存在。这句话是七堇年写作时给许许多多青少年的一句话，当然我也感触很深。

似水流年，如梦光阴。青春看似漫长却又那么短暂，有人打过一个不恰当的比方，青春就像一卷卫生纸，看着挺多的，用着用着也就不够了。在如此短暂的青春里，我们怀有一颗追逐梦想坚决的心，在青春里，我们不需要张扬自己，只要安安静静地做好自己的事，必须要脆弱敏感，只要坚强地面对。七堇年在这本书的扉页写到，要有最朴素的生活与最遥远的梦想，及时明天天寒地冻，路远马亡，好像青春就是这样子的。

被窝是青春的坟墓，我们每个人都不要眷念温暖的被窝，去享受舒适的生活。青春时光每个人都需要去奋斗的，在青春的道路上肆意挥洒汗水冲向最遥远的远。

张晓风的散文集《从你美丽的流域》收了许多写儿女情长的篇什。从写作题材而言，张晓风跟其他女作家没有任何不同，爱情、亲情、友情几乎就是她的全部。可是当她起笔运笔，便完全超越了普通女人的情感。《母亲的羽衣》开头描写的是一个温馨场面，女儿入睡前，搂着母亲的脖子问：妈妈，你是不是仙女变的?接下来，甜蜜中有了感伤，再往下，又有了沧桑——世间每一个女子，究竟如何藏起羽衣，从仙女隐忍为平凡的母亲?张晓风写得极美，又极沉重，仿佛知悉世间所有的秘密。张晓风似乎有一种本事，再普通的物事，她总要忍不住翻过来，看看背面，甚至要透过经脉纹路去看它们在几千年前的模样。所以她写给丈夫的情书，写给儿子的诗篇，明明是写私人的感受，却似乎写尽了人类的共同情感，就连她写睡袍、围巾、绣品、油纸伞，也丝毫没有怡红快绿的娇弱之气。

张晓风始终是追求大的：大的格局，大的气象，大的胸襟，大的情感。她甚至是有点刻意为之了。

我读张晓风的感受，是仿佛放舟于岁月长河，溯回从之、溯游从之，追随着一路看来，千回百转，也被那百年烟波水气湿了一身。张晓风喜欢读古书，将它们视为夺地而出的思想泉脉，她这样写自己读《尔雅》：世界如此简单壮丽，如此明白晓畅，如此婴儿似的清清楚楚一览无遗。我读她，亦如此。

时光代我们记着旧日的样子，岁月划过指尖的痕迹，却不知在匆忙的时代有多少人为我们驻足。

“采菊东篱下，悠然见南山。”便有着一种闲适而悠远的意境。陶渊明也是在隐居之后，似乎慢下了生活，才写出这样无出其左的句子。“人间至味是清欢。”苏轼似乎沉溺于人间烟火，放慢着步子去体会人间百味。“樽酒堂前空对月”余光中写道，李白的酒入豪肠，七分酿成月光。余下的三分啸成剑气。绣口一吐便是半个盛唐。

从前慢，光阴落笔，浮世清欢。

如今我却爱着集邮，小小的邮票，只觉得方寸间另有天地，便小心翼翼地把它夹在书里。就好像武侠小说里，韦小宝集二十四章经一样。集的过程便是美好，集齐了就是告一段落。那时候只觉得残缺比完成美丽。在清闲的日子里看着小小的邮票……

作为一个喜爱文字的人，也爱写信。摸着斑驳的信纸，纸短情长，满是回忆。喜欢在夜晚写信。当一切都安静下来，伴着初夏的月光与蝉鸣。天地之间只有我与你的存在。写最近看的书和电影，写最新喜爱的一首小诗，或者写最近听到的一首戏曲……许多的事想与你分享。也许这就是藕断丝连的牵挂吧。

等信的过程往往是漫长而又美好的。不自觉地看向邮筒，期待着你的回信。

时光荏苒。木心曾说过，从前的日子变得慢，车马，邮件都慢。好像在这慢下来的时光里，会怀着心中小小的期待与惊喜，便是那个为我们驻足的。

亲爱的岁月，愿你始终如旧，细水长流般的美好。

在公元207年的秋天，我率领大军征伐东北方的大患乌桓，这是一场十分重要的战争，直接决定敌人与我方是胜，是输，而最后，我居然打了胜仗！我带领打了胜仗的军队凯旋而归，在途中，我带了几个与我并肩作战的兄弟去了沧海。

我和朋友们登上了碣石山，站在山顶上尽情俯视大海。大浪撞击着岩石，发出惊涛海浪的巨响。岛屿和大山高耸直立，相互对峙着，保持着严肃和沉着。而一望无垠的大海则被重重群山和岛屿包围着，这是多么辽阔、壮观的景象啊！我们静静地注视着那些海上的岛屿，那儿树木和百草生长得十分茂盛，简直就是一个小小的绿洲，好一派生机盎然的景象哇！一阵萧瑟的秋风吹过，海面上涌起滚滚的波涛，浪花不停地翻滚着，我越看越高兴，于是便让属下给我们端上一瓶美酒来，我与朋友们痛饮。我看着一望无际的大海，心想：月亮是从这片海里升起的，星星也是从这里升起。它们一切的一切都源自于大海。想到这，我不禁想起了打仗时的情景，我与英雄豪杰们率领着千军万马不顾一切地奔向敌人，我希望今后有更多的英雄豪杰来投奔我，好让我统一中国。

我的心情万分激动，不禁高声唱道：

东临碣石，以观沧海。水何澹澹，山岛竦峙。树木丛生，百草丰茂。秋风萧瑟，洪波涌起。日月之行，若出其中。星汉灿烂，若出其里。幸甚至哉！歌以咏志。

今天，天气晴朗、阳光明媚，我——当代大诗人陶渊明早早地起了床，提起锄头扛在肩上，向自家田地里走去。

我辛勤地在田里耕作，任凭汗水如同雨水一般滴落在田地里。直到正午，我才回到家中时，夫人早已把饭菜端在桌子上。这时，便是我最开心的时候，虽然只可以品尝那仅有素菜的美食，却也可以品尝那自酿的菊花酒。

下午，当我躺在院门外的椅子上欣赏远处风景时，门外已是车马喧哗、人声鼎沸。但，一个心远地自偏的人，何需理会那杂乱的声音？我看着天上嵌着的几朵白云，仿佛自己也置身于其中，一旁是飞翔的鸟儿，一旁是那缓缓移动的云彩。我的心，仿佛也跟随着云彩随风飘荡。

片刻之后，我来到幽静的菊园中，看着那满园菊花，采摘着那丛菊花，不正是一件惬意之事吗？我捧起一簇菊花，嗅着那一丝淡淡的幽香。无意中，抬头望见了那高耸入云的南山，正巍巍地立于天地之间。

邻居家的年轻人曾经问我：“陶公，为何您身处如此喧闹的环境里，还如此的逍遥自在呢？”如果要问我为什么这样，那只能是因为我选择了避离凡尘俗事。这样，就自然深感幽静深远、逍遥自在。反之，如果终日被凡尘俗事所困惑，又怎会有如此感觉呢？

傍晚，夕阳西下，可我仍然沉浸在菊花的幽香中难以自拔。正当这时，那成群的倦鸟沐着夕阳的余晖，回到南山的怀抱中。而我，依然在怡然自乐中沉醉，沉醉于这幽香的菊；沉醉于这醇香的酒；更沉醉于心灵深处的平静世界……

今天CCTV新闻频道报道，因风雪太大，有5名游客被困河北张家口明长城烽火台，其中包括4名日本人。

这段时间，关于日本的话题比较敏感，但是两国的民间往来仍在继续，旅游者仍在互访。我自信是爱国者，但也支持民间的友好往来。看了央视的新闻，让我回想起曾经与日本游客“打交道”的故事。

那是1999年的11月中旬，我与一位年轻的同事从成都乘火车去乌鲁木齐。

我们坐的是硬卧，我和同事分别是中铺和上铺。没到睡觉的时候，我们用不着到“铺”上去，而是坐在过道旁的小凳子上聊天，也注意到我们的下铺是个看上去像是从偏僻之乡来的农家大妞——衣着朴素的她，坐在这越往北走越冷的火车上，竟然穿着一双凉鞋。

大妞不言不语，总在看书。

偶然间我的同事发现，她看的是英语——我这位同事因受益于“疯狂英语”当时正为英语疯狂。同是咿呀学语人，相逢何必曾相识？于是他主动与那位大妞搭话。谁知一语惊醒异域人——那大妞汉语极其生硬、英语亦很生涩、日语倒很生动——她竟是日本人。

一番交流，得知该女名叫白石（在她的书和笔记本上也写着这与咱们的国画大师相同的名字）。她说曾在媒体工作过两年，工资交给父母一半，攒下另一半要作环球旅行。

一个刚过20岁的女孩子，孤身一人独闯天涯，这在我碌碌无为的生命史上可是见所未见、闻所未闻。我只能用周星驰的一句名言来形容当时的感受，那就是“I服了You”！

她带着一本日本出版的世界旅游地图，上面标注着她要去的那些国家的一些名胜古迹。

第一站，她选择的是中国的上海，然后昆明，然后重庆，然后敦煌（这也是我们得以同路的原因），然后乌鲁木齐，然后哈萨克斯坦，然后……

我的同事在向她介绍我时用了“主任”一词，但她听不懂。我顺手写了“课长”两个字，她立刻笑逐颜开。

“课长”送给她的见面礼是一张介绍中国某个旅游胜地的VCD光盘，她笑纳之后给“课长”的回赠是她的联系方式——住址、宅电、电子信箱。

“课长”不仅在物质上赠之以礼，在精神上也晓之以理——我通过同事告诉她，如果有别的鞋子就拿出来换上，要不然火车越往前走温度越低。她顺从地找了一双皮鞋换上，那由于不合时宜的装束所带来的别扭劲儿也立马不见。

白石只会简单的汉语会话，但平仄不分，比如问“厕所在哪里”时的语调竟跟我们唱的那首《春天在哪里》的第一句歌词时的声调是一样的，让我和我的同事笑得肚子疼（至今想起都会忍俊不禁）。

在通往荒凉的大西北的那几十个小时车程的旅途中是容易疲惫的，我的那位同事打熬不住上床昏昏睡去。白石和我还精神着呢，总得交流交流吧？可汉语她不行，日语我不懂，而我的英语也就是“Hello啊，饭已OK啦”的水平。我想起写“课长”的情节，估计笔谈是个路子。

日本的著名城市、著名企业、著名品牌、著名演员我一气都可以写出很多，对东山魁夷、芥川龙之介、黑泽明等也略知一二，历届日本首相更是一写一大串。这些内容每写出一个，她都要“啊”地一声并面露笑颜。在写到前几年执政的一位日本首相的名字时，她在他的名字下写上了“民间吁为‘平民首相’”的字样（这“吁为”我猜测是“称为”的意思）。

在一次次的感叹和惊讶声中，她写出的是“你学日本”？

我学日本？No，只不过日本和中国一衣带水，让我关注的多了一点而已。

……

记得车到敦煌时好像是下半夜，被乘务员叫醒的白石有点蒙蒙然。在嘈杂声中醒来的我下床后忙喊：“Hurryup!Goaway!”她这才明白就里，急忙整理行李。我帮她提包并送至车下，挥手而别。

到乌市的第二天，白石从一家宾馆打来电话，一连串的日式英语把我搞得也蒙蒙然——除了宾馆名称外我是一概听不懂。而我那位“疯狂英语”的同事又不在，我于是决定去那家宾馆看她，尽尽地主之谊。

到了那家宾馆，在大堂一问，得知她已结完账走了，去向不明（后来我想，如果当时我了解一下由乌市开往哈萨克斯坦的火车的开车时间，或许会在火车站找到她，但当时没想到）。

白石在火车上说，她预计环球旅行所用的时间为一年半左右。如果一切顺利，她结束旅行到现在已有10年多了。春夏秋冬，寒暑易节，这一路上，她观赏了哪些名胜古迹？遇到了哪些奇人怪事？经历了哪些艰难曲折？收获了哪些思想火花？结束旅行后她的工作和生活又怎样？一切的一切，都让我把心悬起——想着她并非因为她是个日本人，也并非因为她是个女孩子，而是因为佩服她独闯天涯的勇气。在佩服她的勇气的同时，我也很为她的安全担心。

白石虽然给我留了住址、电话和邮箱，但因语言障碍，我从没联系过她。后来随着时间的流逝，通讯录的字迹已渐渐模糊，不能全看清了。我只能向天遥祝：白石，别来无恙乎？

这大概就是宿命吧。非常非常渴望得到爱情，但是真的来的时候又不懂怎么去爱了，想触摸却又缩回了手。就像想吃糖果的孩子，想吃糖却又不敢去要，只能静静的看着，咽着口水。当有人给你的时候又会吓得跑开。算了，不想了，不想了，生活还是要继续，边走边修行吧，下一站的目的地也不知在什么地方。或许会提前进藏吧。一个人经历太多感情的事情会变得敏感，变得麻木，变得慢热。一个人最好的感情经历就应该是三次吧，一次初恋，一次刻骨铭心让你流泪的爱情，一次平淡无奇却温暖如春的婚姻，愿和你结婚的那个人是因为爱情。

下雨的时候漫步在大街上，冷冷清清。舔着流进嘴里的雨水，淡淡的咸味又让自己的思绪回到从前。就和看电影一样，一幕幕上映，曾经刻骨铭心，歇斯底里的东西出现时已经不会有任何反应，曾经以为平淡无奇，毫不起眼的东西却又那么清晰。从来不让自己后悔却又无时无刻不在后悔，人就是一种矛盾的生物。不再大肆宣泄自己的情绪，不再随便抒发情感，不再找人倾诉，不再。。。

只要一个人静静的呆在黑黑的屋子里就好，静静的听着歌，抽着烟。一个人坐在午夜安静的公园看着城市渐渐睡去。一个人在山顶听风的声音，是不是它也无奈的一直漂流没有一个可以落脚的地方。一个人走在雨中，那种感觉就像是可以洗净内心的尘埃一样。

静静的走，静静的走，想明白了很多很多。也许我一直都错了，一直认为那个温暖的，照耀前方的，不会离开的在爱情里面。或许一开始就错了，真的。现在一点不觉得迷茫也不觉得彷徨，只是有一点后悔。如果一个人够好，一定会有爱情到来的吧。见过经历过很多很多，但是一直相信会有那种爱情存在的。一定有的。

我以为自己会等到三十岁，现在想来应该提前了。就让那份曾经追求的，执着的埋在心底吧。谁没有秘密呢?呵呵。

突然想起一句话，如果不能相濡以沫那就相忘于江湖吧。

如果遇到一个像这样的人，如果不能保证来了就不会走，还是不要招惹的好，已经习惯了一个人的生活就不要叨扰他的宁静了，成全别人也是一种善良。

一个人吃自己喜欢的食物，看喜欢的书，去喜欢的地方。生活不仅仅只有爱情，还有别的重要的东西，再也没有奋不顾身为了爱情抛弃一切跑到一个陌生的城市。也许真的是胆小了吧，或者是那里的饭菜不喜欢，在或许是那里的天，不爱下雨。

一轮落日携着一抹黯淡的云霞，悄然无声地向西山走去，几座简陋的小茅屋错落在河边，无声，也无生气。一缕轻烟不知何时升了起来，在夕阳的余晖中落寞孤单地变淡、变淡。“我”顺着枯树粗糙的枝干往上看，萧瑟的秋风中，枝头上一只披着黑羽的鸟——乌鸦，正一动不动地盯着远方，一片叶子悬在它脚下的枝上，在风中摇摇欲坠，一丝寒意爬上鼻尖。

秋，静得叫人发慌。

“咔——”一声低沉的叫声愈来愈近，一片影子投在了地上——是雁。“我”目送它在远方消失，脑海中不断唤起它扑棱棱羽翼，捎来的一点生气。

青翠的山川，被最后一抹光映得如翡翠般，碧绿的水则泛着鲜艳的波光。心中顿时豁然开朗——

秋，并不仅仅是孤寂的，而丰富的色彩才是它的代言词。

再细看履边似穿着水晶的草（结霜了），地上不起眼却每一片都精致无比的枫叶与傲着冷风绽开笑颜的菊花。每一个都是秋的精灵，每一个都富有秋的色彩。秋霜的白，枫叶的红，菊花的黄，还有那山的青，水的绿，都丰富多彩。

秋，美得令人心醉。

放寒假了，孩子们迫不及待地奔回家，就像刚刚插翅会飞的小鸟在空中转了个圈又飞回窠巢一样，带着思念，带着兴奋，带着自豪。他们的到来，夹裹着一股热烈的气氛，恰似冬日的暖阳，灿烂、和煦，散发着令人沉醉的气息。看着这些可爱的小鸟，我给他们布置了一项家庭实践课题，即星期日卫生大扫除。

吃完早饭，我说，孩子们，咱们开始吧。要仔细，干净，不留死角。领到了指令，他们挽起袖子，拿起抹布精神抖擞地上岗了。阳光透过阳台玻璃，穿过落地窗来到室内，室内一片明朗温馨。客厅的沙发，地上的鲜花，墙上的画框，都沐浴在一片明媚里。

二女儿凌子喊着“哪里有油，哪里就有我”的口号，昂首阔步奔进了厨房；侄子啸啸踌躇满志地去了阳台；大女儿安琪步伐坚定地走进了主卧室奶奶的房间。看到他们各就各位，我来到了女儿们的卧室兼我的书房。

我拿着洗净的抹布从洗漱间向外走，瞥见正躬身弯腰擦玻璃窗的啸啸，一刹那我竟有些激动。沐浴在阳光里的啸啸，一脸的灿烂，轮廓分明，像一幅立体感很强的油画——1.80米的个子，大眼睛，方脸盘，虽说不上魁梧但有棱有角，他微笑时脸上露出一对浅浅的酒窝，一副近视镜把他衬托得文质彬彬像个小学者。我不由得把目光转向北面，透过厨房和餐厅的玻璃格栅，望一眼凌子，她同样是屈膝弓背在那里忙得正欢。凌子也长成1.70米的大姑娘了，细细的条儿，一头长发自然洒脱地披在身后，宽宽的前额下也架了一副近视镜，但镜片遮挡不住她那双睿智的大眼睛。我曾经与女儿开玩笑，说如果你不戴眼镜会更漂亮，女儿神气地说，戴了眼镜说明咱有学问啊！嘿嘿！我向书房走去，路过主卧室的门，看见安琪正蹲在地上仔细擦拭奶奶坐的那把藤椅。婆婆每天坐在椅子上吃饭、喝水、休息，人老了眼力不济，免不了把一些汤汤水水的洒在椅子上。女儿用湿毛巾顺着藤条一遍一遍地拭擦着。看着她那番认真的样子，我从内心涌起一股自豪。我觉得本来大大方方、文文静静、漂亮可人的女儿又增添了一份心劲儿，这也是一种美啊。

时光匆匆，如白驹过隙。想当年，安琪出生七个多月就去了农村姑妈的家，我带着老二凌子。安琪断奶后很不好养，刚满周岁又得了百日咳，看到孩子咳时低头弯腰死去活来的样子，我和丈夫心如刀割。我这个当妈的始终觉得愧对孩子。她三岁回到城里上幼儿园，尽管一家人包括凌子都对她格外精心，但还是像走亲戚似的，放不开，不敢与父亲说笑打闹，不敢与大人要喜欢的东西。我们发现后及时采取对策，给她勇气和信心，直到上了初中孩子才把那颗惴惴的心彻底放下。凌子小时听话，大了乖巧，像个小大人，在家里在学校都是个好孩子，不让大人费心。

让人费心的是侄子啸啸。啸啸是个聪明又受过挫折的孩子。他幼时调皮捣蛋又零碎，到我家来玩专门爬到床上去大小便；来城里照看他的老奶奶，刚把包完的一盖顶水饺端到蜂窝煤炉旁，待掀开锅盖下饺子，啸啸忙三迭四地把水饺全部扣到炉灰上，还急急忙忙地踏上两只小脚，老奶奶端来另一个盖顶，他又趁机捧起两捧炉灰撒到滚沸的水锅里。10岁那年，他的妈妈我的嫂子被一场疾病夺去了年轻的生命，小小的啸啸，幸福的啸啸一下子成了孤儿。面对家庭的这场灾难，我懂得我的担当，我要让他与我的女儿们一起健康快乐成长。上初中了，我找到学校教务处主任说，请把啸啸和我的女儿分在一个班吧。当时，我鼓励孩子们中考时报考市中学，结果三个孩子都凭自己的成绩考进了市一中。我教育他们，要好学上进，要强身健体，要有信念理想，要尊敬师长，要有爱心，要艰苦奋斗… …如今，啸啸长大了，他的身体很健壮，他的心理与体魄一样健康阳光。每当想到他，看到他，我都有说不出的激动，激动得想哭。我常常在心里默默地对死去的嫂子说：嫂子你放心吧，咱的啸啸长大了。

只是眨眼的功夫，孩子们就长到20岁了。三个孩子一起长大，一起学习，一年考大学，并且都考进了全国重点学校。

转眼间孩子们入学已经两年多。

一个身影一晃闪进了我的卧室，抬头一看是啸啸，他又转移战场了。不一会儿，凌子也进入了洗漱间和卫生间。望着这些忙碌的身影，我觉得安排这次操练是对的，是有必要的。平时，我的室内经常打扫，女儿回来后，也主动擦洗拾掇，我决定搞这次大扫除的一个重要原因，还是想给他们上一课，让他们明白干家务也是份内的，将来是用得着的，不管是女孩还是男孩。他们有了这次被动的大扫除，在生活的履历表上，就又多出了一页，他们落不下这一课在将来的生活中就不会因此而跌跤。

“我有一只小毛驴我从来也不骑

有一天我心血来潮骑着去赶集

我手里拿着小皮鞭我心里正得意

不知怎么哗拉拉拉拉我摔了一身泥……”

开始歌声从一间屋子里传出，继而各个角落都响了起来，尽管这些南腔北调没有一个是着谱的，就像一只青蛙呱呱叫上一声，马上引领起全湾的大合唱一样。

屋子里越来越明亮，越来越温暖，那是冬日的暖阳穿透了南墙所有的门窗，跳进屋来，给所有迎接她的物件一个深深地拥抱。哦，冬日的暖阳，可以灿烂于额前，也可以鲜亮于身后。

我试着用清晰的笔迹模糊季节的变迁，摩挲出年复一年的遥远，也就是在这样一个似乎能让我梦见花开的流年里，黑纸白字写下未完之期。 ——题记

我已经这样一动不动静静的望着雪白色墙壁上的时钟超过一分钟了，秒钟固有的摆动频率，滴答滴答，在60刻度的表盘上转了一个又一个圆周。恍惚中我定了下神，仿佛突然听到时间撞上什么东西，停了下来?

破镜破摔

一些曾给人们带来希望又让人失望的东西，在岁月匆匆走过后留下的脚印里，被践踏得辨认不出原来的模样。

倒映在瞳孔中无论是紧紧相挨的公寓楼，微微泛黄的青草地，还是偶尔满座的树下石凳，总在我往返宿舍与食堂的路上频繁而又重复的上映。如果不是同行的领饭大军，偶遇时的相互问候，浮光掠影的情侣耳语，难以想象这个世界多单调乏味。然而纵使这样这一切终究还是显得乏味的。假如如此重复景象可以叠加，那么我眼中早已生出厚厚的茧。

如果不是不经意间刮来一阵夹杂玉兰花香的微风，我就不会抬头发现零星挂在枝头上顽强开到这个季节的玉兰花瓣，也不会打开记忆盒子看到在过去的某段不同时间相同场所所上演多么生动的那一幕幕。我总是能够想象那一张张活在青葱岁月里鲜活的脸孔，它们像刻在广场石雕上的人物肖像，而我只能够看着它们渐渐被寒风刮得生硬和狰狞???

从来没有试着想过藕断了之后的思念还能坚持抑或挣扎多久，每当回忆里我对她排山倒海的期望反作用变成失望来伤害我自己的时候，我总是能感受到时间像一双缓缓拉动的双手把思念当成兰州拉面一样拉得很长很长，越来越细，直到丝断的瞬间，我终于像断了线的风筝干净利落地飘在空中，彻底的自由了???

或许是应了水瓶座的完美主义，所以才会成全那些残缺零碎的美好，破镜破摔。还是应该流汗的夏天，我真的没有再流泪，只是隐约记得在某一次冲澡中，我好不容易擦完身子的香皂就又一次掉进了马桶里。

也许曾有一些事情真真切切地累积在我们过去的印象里，只是记不起它曾以何种方式存在着。像一个串门的客人，在你的屋子里留下一袋水果或者一束鲜花，你凭借着这些水果或者鲜花或许会想起有过这么一个访客，却忘了她是怎样走进和走出你的世界。

破茧重生

温度是个神奇的东西，它能够把呼出的气体变成雾气，塞上耳麦，把外面冷色调的世界挡在外面，把自己封在一个人的世界里面。感觉蜷缩在被子里的自己像只脆弱的蛹，再也经不起抽丝剥茧的数落。

阳光和风相互拉扯，像一场争夺温度的拔河，夏天的视觉，冬天的嗅觉，明明闻出了冬天，却在晒着夏天，而这冬夏之争终究在一次又一次的交融中颠覆了人们的视线，模糊了整个季节。于是整个人随着紊乱的季节生活在臆造的假象世界里。

我想自己一定是在时间里沉睡了许久，搁浅了许久，以至于当我睁开朦胧的双眼，整个世界犹如经历几个世纪的变化，仿佛自己在古代丢尽了尊严，为赴红尘客死沙场。

我努力使自己保持清醒，试着穿过头顶折射着阳光的窟窿，准备迎接一场华美曼妙的破茧重生。温煦的光线，淡雅的草香，金黄的麦田，一切依旧那么美好！

原来一直躲在茧里的我只不过是做了一场飞蛾扑火的噩梦???

回首阑珊处

我们在电影里看着别人替我们过着梦里的人生，看着他们替我们爱，替我们死，动容之时流下眼泪——擦干之后，那不过是灰飞烟灭的幻象，生活仍然一无所有。

插在风衣口袋里是没人握住的双手，昂首微望，忽远忽近的天边漂浮着被风刮起和我一样自由的的白色塑料袋，身体的温热除了被胸膛包裹着活跃跳动的肌团外，只剩从指间滑落地上昏暗明灭的烟蒂。

印在瞳孔里灰白的天空，进出鼻孔里灰白的大气，似乎整个冬天都是灰白的，像被漂白过的世界，漂掉了所有的颜色。

如果不是偶然打开陈旧的抽屉，我就不会发现那罐布满灰尘盛满星星和信的玻璃瓶。也不会记得多久以前许久以后，我曾默默地用一根根塑料管子为你编织了整个银河系；如果不是那看似多余的转身，我也不会发现守护在我身后的你一直和我在仰望着同一个星座。

回忆就像小时候在地里挖的红薯，越往下挖就发现它变得越来越大，我细心地挖掘，好想把它整个连根拔起而不只是一部分。无论是枕边的相册，书架上的同学录，笔记本里背包里散乱的大头贴，都遗留着你的笑容你的文字你的心情。我努力的往回想，试图还原那些模糊的画面，于是整个苍白的冬天开始重新染回了颜色。

原来你一直都在我身后等待，像那首歌唱的一样，远远的观望，静静的守候。如果我们的过去是一部可以重新编排的电影，我不愿我们再是那安静的角色。

转角遇见

左眼皮跳跳，右眼皮跳跳，如果不是左右眼皮的交替跳动，我也不会悲喜交加，福祸轮回。

可惜肉眼看不到命运的牵绊，我们才会掉入一个又一个陷阱，才会捡了芝麻丢了西瓜。也许我们过去都太害怕过于安静，太过自由，所以想在生命中给自己找个寄托和依靠，并满怀期待地相信住在自己心里面的那个人会让自己变成全世界最幸福的人。我们总是一张天真的脸，总是把自己放在无边无际的遐想与憧憬里面，然而这个看似浮华的世界却又暗暗夹杂着残忍，当那些看似温和的风吹皱我们的脸，此后再没有人会看出我们眼角里的变化，才恍惚这就是所谓的的成长???

我们都曾喜欢寄望于流星，让它背负我们的梦想，把那些我们所憧憬的的美好高高的挂在天边，却也曾目睹搁在头顶的星星划破星空，带着长长的光尾，匆忙的陨落。我们的梦想也就跟着伤痕累累，面目全非?

我们曾爱过，恋过，欢笑过，纠结过；也曾痛过，伤过，坚信过，怀疑过。

而丫头你是否知道，我的感情像一杯酒。第一个人碰洒了，还剩一半。我把杯子扶起来，兑满，留给第二个人。她又碰洒了。我还是扶起，兑满，留给第三个人。感情是越来越淡，但是她们每个人，获得的都是我完整的，全部的，一杯酒。而那最后也是最开始的一杯我最想要留给的人，是你。

原谅我把我们认识前的经历比喻成两条弯曲的小河，岩石林立总是阻挡我们的去路，悬崖末路哀悼我们的坠落，沙石堆积细数我们的哀伤，青草葱葱却指引着我们的流向，深深浅浅，匆匆缓缓，起起落落，跌跌撞撞。终于来到了交汇的三角洲，才发现我们来自于同一源头。希望在以后的季节更迭，岁月变迁里，我们能在一起看着日出日落载着满满的晶莹流向我们向往的那片海洋，不再分流。

但我们最终不是。

边走边爱

曾几何时。我总是喜欢一个人呆在楼梯拐角点着和我一样寂寞的烟草，看着烟气慢慢地渗透眼前的世界，远方的一切也开始逐渐变得模糊。

冒着绣气的废弃工厂，吞噬石油的杂牌车辆，铅华落尽的枯黄枝桠，无精打采的灰色天空。一切都像是被转角的通风口切割成约两平米的大屏幕里放映的黑白电影在重复上映，而观看这场电影的人却只有我一个?

那些夹在夏日里暖色调的画面，好想全抽出来重温一遍。夹在笔记本里二十多片玫瑰花瓣是你停留了两天之后从相距三个时辰的两座城市择回我把玫瑰插上一个星期后留下的标本。现在回想起那令人难堪的头发蓬松伶牙俐齿的卖花小女孩就像个下凡的丘比特，她像是那样执拗地向我们射下重重一箭，像促成前世某段契约，快递般地把我们的缘分送到。

当我独自一人回家的时候，沿途经历了两场雨，车载着我穿越一段又一段阴霾，然而就算没有你的短信陪伴，就算天色逐渐灰暗下来，我也能感受到手机背光倒映出字里行间的温暖。

当我很想很想你的时候，我会拿出藏在背包里专属于我仍带温存的黑色比兔手套，呆呆的望着我们那时傻傻的被定格的脸，狠狠地把当时的情节默默地复习一遍又一遍。

当我快要折返武汉的时候，我总是想抽出足够的时间整理一次家，把你以前送给我的小东西好好的整理一遍，生怕迁离的时候把它们给遗漏了，因为我要让它们陪着我过渡到陌生的世界。

当我和朋友去佰迪乐的时候，我总是不自觉的闭上眼睛，试着想象你就在我身边，不停的唱着周杰伦的《你听得到》，很认真很投入地唱，直到声音开始变得沙哑，泪眼开始变得模糊，才提醒自己你不在我身边。

当我看到满大街都是关于圣诞礼物的时候，当我听说你希望看我打篮球的时候，当你…当你想听我过去故事的时候???

我们的回忆就像一盘百看不厌的影带，不停的被时光机器重复的放映着，而能拿到这场电影票的人只有我们三个。

很感谢你们搬进了我的心房，帮我赶走残留在里面的冰冷过去，我不再感觉冷，即使很多时候只身一人，即使正值寒风呼啸的冬季。那些你们所给过我最甜美的笑颜最温暖的关怀，是它们赋予我在这个世态炎凉的世界里苟且的能力，不弃不馁，边走边爱???

盛开浪漫

秒针走完“滴”，也仿佛过去了许久才传来了后半的“答”。滴，答。滴，答。滴，答。

如果世界上有属蜗牛的，那么它一定是事先为我准备的。在你走进我的世界后我愈加的感觉到自己就像只蜗牛，拖着重重的壳，欲速则不达地爬行，而所到之处在阳光的照射下会变得五彩缤纷，金光闪闪。我想那个让我背负重壳的人就是你，是你是你让我一路走来不再是横冲直撞，是你让我一路走来不再是单调的灰白。装在壳里赌气的，关怀的，撒娇的，感动的，忧虑的，无法释怀的，所有都是你赠予我最美好的负荷，不管我们以后走得多远，只要我们回头望一望，会发现身后一路走来的风景满满都是散发着光芒的回忆。

在我写这篇文字的时候，忘了多少次这样地背离时间奔跑，努力地捡回我们遗失的记忆，当我以为时间就那样停下来的时候，表盘却突然加速了，活生生的把我从过去拉回。像个贪玩的小孩，一直想要追寻那清晨的阳光，却始终逃不掉黄昏那最后一缕光线的生拉硬拽。

庆幸的是我把回忆都捡了回来，把它们拼成了这篇文字，希望在这个紫色的生日前夜能为自己的生日送上最温暖的祝福。

细小美好

放在冬衣口袋里是一直想要握紧的你的双手，跳动在胸膛包裹下面的是一直想要温暖的你的心灵，而我所能给予你的只是隐隐约约字里行间的温热，所感受到的却是你真真切切冷暖自知的冰凉。

我也曾幻想乐此不疲地给你一些美好而华丽的承诺，只要你点点头我就会狠下心答应你那不是幻想而是可以实现的美好憧憬。

我们都在大大的幸福憧憬里小小的努力着，也相信在不停歇小小的努力之后会实现大大的幸福。不管以后我会遇上多么美好的人，而你始终是我愿意用所有暖色调来描摹的女孩，愿意用所有温度来温暖的女孩，愿意舍弃所有浮华牵手回家的女孩。你曾问我那几个字的含义，我本想用一辈子的时间来对你说。

最后引用一下小四的语录：

我希望在每一个冬天里，满世界都有暖气，我就不用穿的很厚，那样不帅，但你要穿得很厚；

我希望你做噩梦的时候，他正好在你旁边，也希望我睡不着的时候，能想着你在他身边睡得很熟。

我希望他陪你去世界的尽头，时间的尽头；

我希望他是真的爱你。

我打江南走过 那等在季节里的容颜如莲花的开落 东风不来，三月的柳絮不飞 你的心如小小的寂寞的城 恰若青石的街道向晚 跫音不响，三月的春帷不揭 你底心是小小的窗扉紧掩 我达达的马蹄是美丽的错误 我不是归人，是个过客。

阴雨绵绵的日子里读郑愁予的诗总有着平缓、清幽的味儿，搁在心头却总也挥散不去。北方的三月一如这三月的北方，骄阳万里的光景却也总抵挡不住寒风来袭。天气总是这么变幻无常，伴有冷风肆掠，携了寒意倒回这3、4月的帷幕后。早上醒来，窗外急促的脚步声踏着这暗日里风一样的步调，却也总是裹了明亮光洁的身影出现在我的梦中。下了楼，和着这微微寒风竟发现天空晴朗光亮起来；这日光虽比不上晴日里的烈，却也能在这昏沉沉的空气中找到些许慰藉。早晨七点钟的太阳依旧是幽静、柔和的模样，伴有乌云一角遮挡了丝丝光亮，不一会儿已俨然全身退入云雾中。早春的寒来的却也是恰到好处，柳枝上的绿芽嫩的让人牙疼，却愈加让这春体现的更加深刻。

春雷声处听空明，小家池塘碧玉青。晴好亮洁的早晨，无端地带来雷声阵阵，惊异之余也自然多了几分欣喜。春日里的雷声呈现给人着那么一种娇羞、朝气的味道，却也忍不住聆听上些许时日。水国春雷早，阗阗若众车。司空曙眼下的春雷远在江南，到底是受不了北方的气候。北国的春雷难免脚步有些迟暮，无形中养成了千呼万唤的癖性。说起北国很自然地让人联想起南国，红豆也总是一并出现在春日的风景中。红豆生南国，春来发几枝。南国的春在古人的笔下总有一种黏的化不开的情结，让人也难免沾染了它的习性，显得含情脉脉、柔情似水。江南的水润使南方的才子佳人，处处浸透着水一样的情思，连春雷都显得情意绵绵。一夕轻雷落万丝，霁光符瓦碧参差。秦观笔下的春雷倒是像数的着丝丝线条似的，将春意的密、春意的浓一丝丝演绎出来，让人陡生爱意。纵使南国春光无限好，但若是少了北方，我是断然不会接受的。故都的秋尚且悠悠可爱，北国的春也定别具一方特色。北国的绿不像南方那样烈，却也是于无声中渗出汩汩流水来滋润心田。春在这里像画笔一样一点点、一丝丝将山野勾勒、渲染，有着鲜明强烈的层次感。这明暗交错的层次感让路人像在鉴赏一副作品一样于无形中凸显这绿的可爱之处。北方多风，这是知道。春日的绿在风的陶冶下，显现出一层层泛着红晕的醉意。东风不来，三月的柳絮不飞，表达出的正是这种场景，仿佛事先装点好似的让人留念。

我喜欢一个人呆在我的书房里。一个人，在书房，就像一个人在这世界上，你想要怎样你就能怎样。可惜，这也是个梦想，要实现还真不容易。时不时的总有人走进我的书房里，不是现实中的人，就是幻觉中的人。

很多时候，我读书，是因为我很孤独。读书对于我就像在窥探另外一种奇特的生活，另外一种新颖的思想，另外一种味道的心情。我一翻开书就像是去了另外一个世界里。直到读完，合上书，回过神，眼前仍然飘着浮着许许多多异样的灵魂。他们爱，他们恨，爱了，恨了，仍孤独。爱与孤独是永恒的，恨与孤独也永恒。

什么是“好书”呢？这个我也说不清。但我觉得好的文字不仅是具有情感的而且是具有骨感的。有人总是说：写作应该贴近现实，写作不能不接地气。而其实，写作的真实状况是：你若越是投入写作，你也就离现实越远，你也就与理想更近。接地气也要看接的是什么样的地气。橘生于南则为橘，橘生于北则为枳。

我喜欢读文学书，喜欢读小说，喜欢读诗歌，有时也会写一些。好的小说，在我看来，是那些写平日里暗地里很隐晦的人和事的，是那些平日里不好说或者不该那样做而又非常想去做的，只有这样，才有意思，读起来才爱不释手。好的小说，冥冥之中总会呈现某种命运。好的诗歌，在我看来，就是诗人的白日梦。诗是想不出来的。真正的诗人都具有独一无二的灵魂。每个字在诗人眼里都会具有更多的含义。好的诗句大都是言有尽而意无穷。人生越凄苦，诗句越美丽。诗句越美丽，人生越凄苦。生活是非常实际的，诗是不切实际的。人活着要实际，但又不能太实际。

只有关心生命的人，关心个体生命的人，才有可能接近文学。真正的文学，表现的全是独特的个体生命。文学之所以显得比生命更加丰富和神秘，恰恰就是因为它能够令人惊讶地感受神秘的生命。我之所以热爱文学，至今不愿放弃文学，就是因为只有在文学这个世界里，我的心才相对自由。

我总是对自己说：如果你还爱读书就说明你没有老。人老是不可阻挡的，文字却能永远年轻。不管你是多么老了，你的文字都应年轻，都应让人觉得干净。年轻，干净，就是美。我最失败的时候就是我写作时不是自己（生活中，我无法好好地做一个我自己，这已经是一个事实，我早就举手投降了）。我写下的这些文字具有持久的价值吗？卑微的存在也可以企望伟大的时刻吧。

活在这个世界上，最能使我愉快的，除了阅读和写作，还有什么呢？还是阅读和写作。