中元节散文【汇总20篇】

这个暑假我读了一本书，《朱自清散文精选》，作者是朱自清，里面的内容可丰富了朱自清初次创作的抒情散文，他体现出他的生活观。文中的《背影》散文，这篇散文中体现出父子之间的情意，《背影》这篇散文警惕我们，往往很平凡的情感，是最容易被忽略的。

我们要珍惜眼前的一切，否则，在将失去时，才去发现东西的存在，知道有多重要。朱自清还写了反应社会生活的散文如文中的《论吃饭》散文，这篇散文充分写出了农民反抗大户。反抗饥饿。反压迫的政治觉悟和勇于反抗的集体意识。我看完这本书时，认为这么一句写的最好：春天像刚落地的娃娃，从头道脚都是新的，它生长着。

春天像小姑娘，花枝招展的，笑着，走着。春天像健壮的青年，有铁一般的胳膊和脚。腰，它领着我们向前。娃娃。姑娘。青年。把春天写活了，这句话从不同的角度，写出了春意盎然。读完这本书时，我最大的感触是：做为一个人，应该知恩图报，珍惜时间，珍惜自己拥有的一切，决不向邪恶势力屈服，相信正义可以胜过邪恶。当我想道要知恩图报时，就幻想：长大后，我找到一份好工作，我一定要报答我最敬爱的成老师。

自从我从三年级开始，来到这里，认识了因为一些调皮学生才会凶巴巴。才会愤怒的成老师。但是。就是成老师我的的成绩有了改善，正是因为他教书严格，让爱捣蛋的同学成了温顺的小羊。我深情地说：‘‘成老师，谢谢您。’’每当我头仰望蓝天时，它是那么湛蓝，又想到如今的社会已经发达了，科技技术提高了，成功人士越来越多了。我仿佛见到了未来的美好瞳幜。是啊！

在党的阳光下，生活如此美好！

在走过的人生道路上，有熟悉的人和熟悉的事物，而我却有熟悉的声音，这声音里充满了爱的味道，让人回味无穷。

这熟悉的声音是一首婉转动听的曲子，平缓时给人的感受是甜的，高潮时给人的感受是辣的。

每当我下午放学在学生公寓写完作业，妈妈来接我时，首先听到的是“小宝”这两个字。顿时，同学们马上沸腾起来，用阴阳怪气的声音嘲笑我，害得我身体里的血液“嗡”的一声涌到了脸上。但我却觉得妈妈的声音肥而不腻，像三月和风抚摸着我的耳膜，微风穿透耳膜来到了眼睛，眼前马上涌现出妈妈疼爱我的画面；微风通过眼线钻进鼻孔，嗅到了妈妈身上的缕缕幽香；微风又来到了舌尖，品出了和妈妈发生的许多趣事；微风又飘进了心里，觉得这个世界没有苦涩，更不会黑暗无光。

平常在妈妈寻找我的时候，同样地叫我“小宝”，但这声音不像三月的和风，也不像小溪的流水，而是那么的焦急，火辣辣的刺痛感，像锋利的荆棘，它时时刻刻地扎在我的心头，让我焦躁不安，觉得天空都是乌云密布。但我一声应和，一切都会雨过天晴，眉开眼笑。

只要这声音存在，不管是无形还是有形，它们都永远是亲切的……

我爱厨房，爱烹饪生活。

不知道从什么时候开始就有了这个嗜好，也许是从中学时吧。那时候，我放学回家，父母都上班，我就做一大家七口人的饭，从来没有觉得烦过。要说我真正的嗜好，读书写字不算什么，一个是朗诵，再一个就是烹饪。

结婚前，我住单身公寓，一般是不去食堂吃饭的，都是自己做。为此，好多人都和我搭过伙，我也是乐此不疲。婚后，正好娶了个一下厨房就头大的老婆，我又不爱洗碗，我们就达成协议，我做饭她洗碗，到了现在，成了我做饭儿子洗碗。

我没有太高的厨艺，就是喜欢那种感觉。生活离不开锅碗瓢勺，乐在其中，也算是享受生活吧。

在市场上，我面对许多菜，许多食料，无从下手，每天为买什么菜发愁。不过一旦买回来，一样样摆在台面上，便开始琢磨做什么，怎么做。真的有点迫不及待的感觉。

有时候自己都觉得我真是个吃货，每天就是琢磨吃什么，每顿饭都不想重样。我的这个习惯惯坏了孩子。他现在再爱吃的东西不能超过两顿，而且和我的口味越来越一致。我喜欢吃饺子包子馅饼这些带馅主食，有时候一棵白菜剁碎了，放点香油、葱花、姜末、五香粉、咸盐，味精是不放的，有韭菜就切一点韭菜，炒几颗鸡蛋，和白菜拌在一起，就这么简单的素馅，我蒸出一锅大包子，我和儿子吃的倍儿香，他能吃四五个。

由于爱吃，所以也就绞尽脑汁做各种馅的饺子。三鲜馅的有鸡蛋韭菜木耳、猪肉鱼肉木耳、海贝草鱼加猪油鸡蛋……我自己也说不上来了，反正每次是不一样的。各种蔬菜都可以做馅，比如豆芽黄瓜西红柿土豆，也曾经在我手里变成美味的饺子馅。

有一次，只是为了想吃一顿素茄子馅饺子，费了我整整一上午时间。初夏，茄子正嫩的时候，买了油光水滑的紫皮长茄子，犹豫着要不要把皮都削掉。茄子属于紫色食品，不过这是针对带皮茄子说的，削了皮，那就不一样了，营养会损失不少。不过茄子皮颜色太深了，我只好忍痛割爱，削一半留一半。然后把茄子切成半厘米厚的片，裹上白面，锅里倒上油，茄子太吃油了，需要倒很多。接着一片片煎茄子，直到两面金黄。只这一项工作就花费了一个小时。后面的工序就简单了，煎过的茄子不要剁太碎，防止出水。我又加了点猪油，能凝固水分，加了两颗鸡蛋和一把木耳。葱花、姜末、酱油、五香粉、香油、盐放进去，用筷子一拌，很香。有一次我还往里面放了鸡肉，茄子和鸡肉原来真的很配啊！

写到这里，我肚子咕噜噜叫了起来，该做饭了。今天是白萝卜炖排骨，你馋了吗？

以前住平房，自己生炉子，每到冬天都会自己蒸包子馒头什么的，那时候儿子还小，他对这些没有记忆。所以，当我现在决定不再买市面上的馒头而是自己蒸的时候，已经快比我高的儿子撇着嘴没说话。

那天中午，儿子放学回家，照旧嚷饿，坐在沙发上问我做什么饭了。我告诉他馒头，他失望地叹了口气，仿佛我从来没给他吃过别的似的。

那天我是用发酵粉发的面，因为早晨和面，没有面肥，时间也不允许，所以算不上打碱馒头。我把刚出锅的馒头提出笼屉，扣在高粱杆穿的盖帘上，馒头稍微有点开花，没有买的馒头白，冒着腾腾的热气，看上去品相还不错。

我往盘子里捡了几个馒头，先端上餐桌，儿子凑过来闻了闻，撇着嘴说：“没有卖的好看。”他又伸出一根指头点了点，接着说：“没有买的宣。”

“那你别吃，就知道挑三拣四。”我转身进厨房端拌好的凉菜，准备再炒一个鸡肉葫芦片。老婆中午不回来，我们俩这就够了。

可是当我炒好了菜走出厨房的时候，却发现儿子嘴里塞得满满的，一个馒头在他手里只剩了一小块儿。

“菜还没做好……”

“爸，这才是馒头啊！”儿子含含糊糊嚷着，“这么多年你咋不早蒸？给我吃了那么多年难吃的猪食……”

“吃猪食你都长了一百三十多斤，慢点吃，以为啥山珍海味呢！”

“真的很香啊！”儿子把手里一大块儿馒头丢进嘴里，顺手又拿了一个。

这个中午，我们爷儿俩一共干掉五个馒头，我也好久没吃这么撑了。

收拾碗筷的时候，我看着旁边盖帘上已经凉了的馒头，突然又想起上初中时为一大家人做饭的情景，每次一大锅馒头，大家风卷残云，片刻消灭殆尽。那时候吃什么都香，不像现在，生活节奏快了，菜是大棚菜，肉是速成肉，连馒头也是机器揉，这些东西吃在嘴里已经没有了本来的味道。

那么，我也就只好退而求其次，尽量少买现成的，多花点时间，在手工上做到位，也许还可以弥补一点材料上的不足吧！（首发于中财论坛）

人生就好比轮回赛，当你暂时输了，并不代表你最终与成功无缘；当你暂时赢了，也没有谁能保证你就是最终的王者。人生就好比一杯茶，不管输赢与否，只要我们细细品味，便都可以品尝到那杯茶独特的滋味。

一个人在午后散漫着步子，徘徊良久之后，就在楼阁附近的赏心亭静坐下来，重新布置好一套青花缀染的杯具，在那古木浓香的茶盒中，拈几叶碧螺春叶，轻轻地投放在杯中，便可见它在杯中不断地打着转儿，但我并不明白它是在徘徊，等待着我用心如品读它这完美的舞步。待其浸泡少许后，端起青花瓷杯，在那芳馨熏人醉的情境中，尽享香茶入喉的清爽与甘甜，如同在品尝赢的喜悦一样，是那样惬意。

又一个安静的午后，我拿出一杯冰沏的绿茶，嘴唇贴近杯口，咽了一口，初感觉很苦，让我忍不住微微闭上了眼，但很快我就品尝到了一股源自心底的清香，而且我觉得这时的清甜远比我先前尝到的味道要佳。我恍然大悟，是啊，先前的我那是多么愚蠢地在自欺呀！我其实输了，但我也收获了输的内涵，真正的甘甜应是在品尝过苦涩之后，那缕萦绕舌根的清香。

望着夕阳印染了整片天，我踩着落日的余辉，再次来到了赏心亭。这次，我没有急着泡茶，而是抽出一个青花瓷杯，不紧不慢地提起壶耳，近距离地将壶口悬在杯口上，望着那水从壶口流出，听着那水击杯底的细碎声，我有意几次调整壶口与瓷杯的相对高差，便清晰地听见那水流声也随之改变。

当壶口距离瓷杯较近时，茶声显得低调而又深沉，仿佛是步入晚年的长者一样，对生命中的一切都是那么淡泊，只是一昧地力求守住自己内心的宁静，超脱于世俗的输赢成败；当壶口距离瓷杯适中时，茶声显得均匀而又沉稳，但稍微晃动一下就会变得杂乱无章了，仿佛是一位徘徊于成败之间的年轻人，在个人生命的奋斗历程中，虽说是输赢异变无常，但成熟的心志会让自己明确自我的定位，可生活中突来的打击又会让自己束手无策；当壶口距离瓷杯较远时，茶声显得高亢而有节奏感，虽是水花四溅，但即使晃动一下，茶声也不会发生多大的变化，仿佛是一个血气方刚的青年人，溅起的水花便是他胸膛中沸腾的热血，尽管生命之路满是荆棘，但自己也一定会保持自我的原则，坚守最初的梦想。望着石桌上这杯早已漫出杯沿的茶，我细细地咽了一大口，这次我赢了，赢的不仅仅是品茶的道理，更是一种对生命节奏的理性把握与感悟。

冷冷的月影将亭榭笼罩，我伏首靠在玉砌雕栏上，盆景中幼苗的叶尖已挂上了晶莹的露珠儿，待我回首望望石桌，在那输赢之间，有一个青花缀染的瓷杯，还有一个蓝紫色锦鳞纹的茶壶，它们似乎等着别人来倾听它们的茶语。

雨是很平凡的，人人都知道一年四季都会下雨，每个季节下的雨都不一样，有时下的大有时下的小，有时下毛毛细雨，有时下倾盆大雨。可是有多少人了解雨呢?

“随风潜入夜，润物细无声。”杜甫这句诗写得多好啊!严冬一过，如烟如丝的春雨，又悄悄的来到人间。他催促大地苏醒，他给春天增添生机。看!那蒙蒙的细雨像烟雾、像薄纱一样笼罩大地，使大地呈现出如诗如画的景象。细雨滋润着柳树，柳树醒来了，柳枝变软了，吐出米粒大的嫩芽;微风吹佛，轻轻摆动，像一群身穿纱裙的仙女在翩翩起舞。好像有谁在指挥似的，鸟儿们也扇着翅膀，在柳枝上放开歌喉，欢快地唱起了春天的赞歌。迎春花禁不住张开笑脸，欣喜地沐浴在雨中的嫩绿的小草也不甘示弱，抖抖身子钻出地面，给大地披上一身毛茸茸的绿装。啊!多美呀!这树、这花、这草构成了只有春雨才能描绘的绚丽图画!

“黑云翻墨未遮山，白雨跳珠乱入船。”

夏天的雨真是与众不同，就好像是夏姑娘那黄豆大的眼泪似的，顺着她那刁蛮、火辣的脾气，说下就下，且爆发力极强，让人猝不及防。看地上，雨狠狠地敲击着地面，泛起数不清的水泡，好象是夏姑娘正发泄着心中的不快。再看看天上，更是不得了，天上的乌云就像脱缰的天马，如潮水一般滚滚而来，吞噬了整个蓝天，不留一丝空隙。时不时，一道刺眼的闪电划破长空，随后伴随着一阵爆炸似的雷声，可见夏姑娘的愤怒已经到了及至。

秋天的雨，是一把钥匙。它带着清凉和温柔，轻轻地，轻轻地，趁你没留意，把秋天的大门打开了。秋天的雨，有一盒五彩缤纷的颜料。你看，它把黄色给了银杏树，黄色的叶子像一把把小扇子，扇哪扇哪，扇走了夏天的炎热。它把红色给了枫树，红红的枫叶像一枚枚邮票，飘啊飘啊，邮来了秋天的凉爽。金黄色是给田野的，看，田野像金色的海洋。橙红色是给果树的，橘子、柿子你挤我碰，争着要人们去摘呢!菊花仙子得到的颜色就更多了，紫红的、淡黄的、雪白的……美丽的菊花在秋天里频频点头。

一转眼，一年四季中只剩下冬天的雨没有介绍了。在冬天，雨还没有来得及落下凡间，就冷气流凝固成了雪花，无穷无尽的雪花从天穹深处飘落，如同窈窕的仙女穿着白色的裙子，用优美的舞姿向所有的生物致敬，然后轻柔地覆盖在房顶上、草尖上、树叶上，瞬间，万物的本来面目被入冬以来的第一场雪悄悄地掩盖住了，取而代之的是一层薄薄的积雪，一眨眼工夫，雪花用自然的力量点缀了万物，将一切变得神秘起来。

啊!大自然真是一位神奇的魔法师，他把雨后的景色变得那么生机勃勃。

落地成浕，亦无人回到。独自徘徊，忧伤回忆成画。剪不开思念，如茧以被包裹，如丝织网缠绕，走不出昨天的世界如梦出现。

自然自语，无人回答，自己回话，那是美化的牵挂，如花的年华，以是昨天成为过去，只能梦中寻回，记忆中的最美年华。

落地成殇，悲伤里提炼如蜜的精华。那是微笑的回睦，徘徊的一笑昨天悲伤的花，那是浓浓的味道，娇艳迷人的苦涩花。灼伤这一池寂寞又浮现，染成似天边的晚霞，黑夜已要来临，寂寞形成孤独的年华，流年展现。

回忆不再胆怯，等待黑夜灯火闪烁，那也是一番美丽如画。不再把黑夜想的孤独，寂寞可怕。午夜的阳光也是最温暖的普照，柔柔的光胜过正午的太阳，没有炙热，没有绕眼，也是心中的美丽。谁的脸，撼轮回依然，依然是苦涩里透出温馨的一幕。

痛苦里美好在徘徊，悲伤中依然有希望的踪影，彷徨中寻找美丽的方向，那就是前方不变的诺言，无奈夹在着对未来的渴望，依然是那么坚强。诉不清纠缠，这瞬间谢在掌心的流年，渐渐化风吹散不去的离别。落地残花，指间蒹葭，凌乱了花瓣随风飘洒，形成了美丽的空间花海一片，凄凉的一幅画，残花飞舞，花满天，落地成殇，伤无边，泪夹杂如雨缠绵，小雨飞絮，花无语，雨泪交错滴水成珠，珍珠闪耀晶莹剔透，花瓣滚落，珠花流离，飘落，飞舞，亮晶晶花正艳，风舞出绚丽的风景，珠花漫天，落叶无语看似谁在雨泪中展现眼前，谁错了谁的天涯，千山晚霞，一世如花的晚霞，一世纷杂，乱了谁的心扉，谁的脑海成画，谁把谁刻在心底画。

一生牵挂，已望不见你的天涯，是谁在唱，离别悲伤的繁华，惆怅流水年华，琵琶不停的指间划，一曲落地成殇蔓延，空间飘荡，满是凄凉，忧伤。那是无奈的精华，痛得无泪流淌，伤得不再叫痛，忘记了悲伤的滋味，痛苦中孕育着美好的向往，只顺着指间的滑落望远方，那是一点点希望。

对未来的渴望，一点渴望牵引这梦使向远方。琵琶不停地奏起美好的乐章，透我心伤，恍惚错落，风华变白发，啊，谁在唱身影又描描暮他，留不住他，换得又一生的牵挂。咫尺天涯，泄桃花。飞花漫天，亦不过是刹那。心若嘶哑，又何必牵挂，流年一过，已不是青春年华，笑红尘，醉生梦一场春夏，以是梦中的牵挂，最美的暖夏，花开绽放出美丽的年华，笔下不再荒凉，世界不再空无，还有那一束最美的花，已经不断地绽放，花开不败，在心里世界生根茁壮成长，不再死亡。尽情绝上九天，不上不灭。断念剑，斩不断相思弦，不断的在内心回荡，弹奏出美丽的思念，牵挂。

回不去的还是你，还残留的誓言，那一句不离不弃，天涯海角相随，海枯石烂牵绊。听风雪飘落在我身边，只看见谁的繁华，在我身边瞬间崩塌。若有来生再次刻画，是否成为沙，忘川河，映不见你的笑容，那是彷徨的脸庞，无奈的眼神，婚姻线，背负多少残缺，如被撕掉的画，找不回丢失的一半，人生的残缺，残缺美如画。

三生石，许下曾经以为的心愿刻入骨，我的昨天埋葬，化风吹，散不去的离别，那是青春以去，不再回返，只能梦中再现，今天依然阳光灿烂，续昨天缘，不是梦，是努力前往，不再人世界残缺，把美好种下，青春绿色消失，迎来五彩缤纷的今天，花开正好，姹紫嫣红，牡丹最雅，菊花香浓，莲花洁白出淤泥而不染，最爱，心中的谁，一起赏花，指间滑落出不是忧伤，歌声如花。美丽芬芳，一代绝世风华，妙中悟出一曲，画骨成沙。

再过一个月，正式工作就满两年了，回想起这两年的点点滴滴，有欣慰，有迷茫，可是更多的却是是无助。面对社会初的兴奋，接触社会中的恐慌，观察社会后的迷茫，张望接下来的人生，突然有种窒息的感觉，日复一日的重复着单调的生活，一切的一切好像都没有丝毫的起色，激情渐渐褪去，我发现我在渐渐的变成我曾厌恶的人，不求上进，得过且过，虚伪、卑劣的活着。这样下去，我的一生就这样清晰可见失败至极。还记得毕业时的豪情壮语，发誓要建功立业，希望可以趁着校庆的时候，荣归故里。

慢慢的，生活仿佛吞噬了这一切，我们是屈服还是反抗？每个人的心中其实都藏着这样或那样的梦想，有的在困难的打击下放弃了，有的在对抗中徐徐前行，面对生活的选择千差万别，只是希望我们能时刻问问自己的内心，千万不能把自己的心给弄丢了，跟着自己的内心走一段无悔的人生吧。

我们有的人或许没有绝世的好运，可以迅速的获得成功的；或许没有羡煞旁人的天资，可以轻易的取得各种成就，大多数只能如蚂蚁一样，不被丝毫重视的在坚守着自己的梦想，迎着风雨匍匐前行，期待的那一天可能永远不会到来，可是旅途中的一切却是极好的礼物，最好的收获。

生活就是一场与自己的对话，是说服自己前行，还是安慰自己妥协，都应该听听心的声音。

每个地区的不同节日都有不同的民俗民风，而我的老家——霍邱过元宵节的习俗是最令人记忆深刻的。过元宵节的头等大事当然是吃元宵。一碗热腾腾，香喷喷的元宵一上桌，大家的口水都流出来了。等到家里的长辈都坐好，拿起筷子开始吃的时候，我们这些晚辈才能动筷子。

我早就等不住了，马上端起碗，狼吞虎咽地吃了起来。我一口就咬到了馅，那味道可真是妙不可言，可口的黑芝麻流到我的嘴里，那香甜的味道我这一辈子都忘不了。

过了一会儿，还有多姿多彩的烟花，从天而炸，仿佛使天空炸开一个洞，满天的星星从天空一下撒了下来。快看啊!五彩的烟花从天而降，一下子照亮了黄河广场。这情景多么壮观，多么美丽啊!还真有些"飞流直下三千尺，疑是银河落九天"的味道。渐渐的火花"飞"走了，天空又一下子变暗了，刚才那一番情景，就如同梦般在我的脑海里回荡。

一会儿哥哥就说大家听，“砰、砰、砰”。“噼里啪啦”，许多烟花在空中爆炸了，这响声汇成的就像一首美妙的曲子。你瞧，一个烟花飞到了空中，好似一棵树，

树的`叶子是无颜六色的，过了几秒钟，叶子慢慢拉长，好似无数的小星星。又一烟花飞到天空中，这个烟花好似一只孔雀开屏一般美丽。霎时间，许多烟花在空中爆炸了，那些烟花在空中五彩斑斓，有的像流星划过，有的像雪花似的把漆黑的夜晚照的相白昼一样。烟花真美丽呀，我多么希望它能像星星一样挂在天上!

当时元宵节的场景，我一直都忘不了。

记不清是哪一年哪一月哪一天的事情了，只记得是一个月满风清的夜晚，是在一番小酌之后，我们几个人一起到大凌河边去散步。一轮银盘似的月亮悬在幽远深邃的天空上，远处重叠的山峦隐约在梦幻一般的的境界里，河水流出轻柔的细语，两位夜里拉网捕鱼的人的模糊的影子在水里晃动着，岸上，微微的风吹拂着树叶发出情人般的柔言蜜语，树上夜宿的鸟时而呢喃几声。很大一会儿，我们都静立无语。忽然，田秘书长轻轻地吟诵起一首诗来：

明月几时有，把酒问青天……

声音轻柔圆润抑扬顿挫，在微风中在潺潺的流水声中在朦胧的月色中在烟一样的树影中，梦幻一般地弥漫开来，使一切都沉浸在浓浓的诗意里。诗吟诵完毕，可是那声音那诗意那境界似乎还在月色里飘着，久久不能逝去。很大一会儿，几个听者才梦醒般地鼓起掌来。

“田老师，您再吟诵一首吧，真美呀！”小杨说。

田秘书长稍作停顿，随即吟诵道：

春江花月夜——春江潮水连海平，海上明月共潮生。滟滟随波千万里，何处春江无月明……江畔何人初见月，江月何年初照人。人生代代无穷已，江月年年只相似……

我的眼前出现了浩瀚无垠的江潮。广阔无际的大海。花草遍地的原野。葱笼的江树……一轮明月赋予了它们以共有的色彩朦胧的灵性。我想到了宇宙洪荒，想到了人生。哲理。爱情。友情……

田秘书长吟诵完毕，一阵掌声过后，田秘书长说，小杨，你吟诵一首吧，大家都来吟诵一首。于是小杨，我……一个接着一个地吟诵下去，不知吟诵了多少有关月的诗歌。一次即兴的夜游变成了一次诗歌朗诵会。夜游的时候很多，可是记忆最深刻的是这一次。

从那次以后，我喜欢上了朗读。我借住的单位的后面有一个无人管理的很大的荒园，里面似乎只有些杨柳桃树杏树之类，地上杂草丛生，有很多的枯枝败叶，夜里常有狐狸野猫出现，是个人迹罕至的地方。每天早晨，园子里百鸟齐鸣的时候，我都挟着几本唐诗宋词之类的书漫步走到哪里去，胡乱打过一套拳，稍作休息，便开始朗读。每天都读十几首几十首，翻来覆去地读，久之，我记住了很多诗，许多原先读过不甚理解的诗句的意义也渐渐地明了了，写作时有时会信手拈来一句诗引进自己的文章里。有十几天，我发现有一位满头银发面容清矍的老人总是早我一步到园子里，静静地坐在一块石头上。我朗读的时候，他还是一动不动，似乎对我的声音听而不闻。年轻人总是好奇心很浓，最后我忍不住地走近他。他很平和地对我点了点头，然后说：“现在年轻人能早起诵书，毕竟是一件好事。”我立刻就听出了其中的弦外之音，马上弓身请教：“我读得不好，老人家一定懂得朗读，您就指教一二吧！”老人笑了，轻轻地清了一下嗓子，用歌吟一般的腔调吟诵起《三字经》来。老人的嗓音有些沙哑沧桑，开始我并没有被他的声音所吸引，后来心思却渐渐地融入老人的歌吟里了，虽然曲调似乎很单调，翻来覆去就是那么一种旋律，但每一句似乎又有微妙的变化，重音轻音缓急顿挫都恰到好处……后来几天，老人又吟诵了许多的诗文，连《诗经》。《孟子》里面的篇章都是用歌吟一样的腔调读出来的。我问老人是不是读过私塾，他笑着默许了。我突然想起读高中时教导主任李尊严曾经为我们用歌吟似的腔调读古文，不过那时我们只顾得窃笑了，学富五车的老李只得微笑着无奈地摇摇头。十几天后，老人再也没有在荒园子里出现，就像一个惊叹号一样在我的读书生涯里偶然出现又突然消失了。现在我感到遗憾，如果当时我能把老人的歌吟录下音来，说不定是一笔文化遗产呢。

朋友对我说，他的儿子才三岁半，已经把从小学到初中的全部古诗文背得流水般顺畅了。说这话的时候，朋友一脸的骄傲和得意。我不相信。他便硬拉我去了他家里。他的家很凌乱，床上地下扔满了书，墙上贴满了写满诗词的纸片。一个只穿着小短裤的顽童拱在大衣柜里的衣服堆里玩耍着。

“儿子，出来给你李大爷背诗！”朋友高声叫道。小孩从柜子里爬出来站在我们的面前。是一个很清秀的小孩。我看看孩子又看看朋友的秃头胖脸，忍不住地说了一句：“是不是你的种啊？”朋友哈哈大笑起来说：“孩子他妈说是，反正管我叫爸。”我说了一首短诗的名字，孩子不假思索地用还不太清晰的童声很流利地背了出来。我暗中渐渐地加大了难度，直到孩子居然能把《出师表》全文一字不爽地背诵出来我早已经惊讶不已了。“神童啊，神童！”我由衷地感叹。孩子的妈妈说：“他就是会背，不会写字，也不知道啥意思。”我说：“这已是奇迹了，长大了会明白的。书读百遍，其义自现。”我和朋友喝着酒，一边听孩子背诵诗文。孩子一边背诵一边在大衣柜里在酒柜里钻来钻去，手里抱着一个硕大的洋娃娃，童音在小小的房间里回响着。我突发奇想，要把这个记忆力超强的孩子培养成一代国学大师。我说：“明天开始，我教他《诗经》，然后《楚辞》，唐诗……”我说完这句话就后悔了，因为我对《诗经》里的篇目也仅仅是会背诵教科书里的那几首而已。但是朋友夫妻很高兴，当场敬了我酒。于是回到家里我翻出《诗经》一书，现趸现卖地给人家的孩子当起了启蒙教师，居然坚持了半年多，孩子背熟了六十多手“国风”，我也对诗经有了一点儿认识。可惜好景不长，我病了，跑到远处去治病，就把一个“伟大”的事业半途而废了。有几年没见那位朋友了，不知他的神童儿子怎样了。有时间打个电话问问。

“以红尘为道场，以世味为菩提，生一炉缘分的火，煮一壶云水禅心，因为世间所有相遇都是久别重逢。圣诞快乐。”朋友梅子用白落梅的句子这样对我说。我说这两个句子真美，前面一个句子如出尘的仙子，遗落在山间，透着脱俗与清新；后面一个句子却是温暖的人间烟火，虽然只有四个字，分开来却是荡漾在周围的温馨问候。

烧了一壶水，滚烫的时候，将它冲在杯中，轻躺在杯中的百合花重生了，仍旧是带着绝色倾城的美，及丝丝痛意的逝，它的生即将迎来它的逝，染红的仅是容纳它的一杯水。

静静的看着它，细胞也在张扬飞舞着。将杯子捧在手心，温暖荡在身体以及四肢，冬天的此刻，因了它，不再寒冷。细细的饮着，些许暗香浮动，如同喝着一个娇美的生命，最终，剩下它凋萎的残片，如掷落在地的枯叶，挽留不住一点眷恋。

一些心疼。

张爱玲说相片就是瓜子壳。是的，瓜子被一粒一粒吃进肚子，消失无踪，瓜子壳凌乱不堪的散落在地上，那是相片变成记忆的影子，残留着一些习惯的味道，并不好闻，但它会一直在那里。然后，看了看自己，为了留住另一部分习惯的味道，于是又开始扔瓜子壳。等到瓜子全部消化完后，再来看这些瓜子壳，其实是带着一些凄然的。人生，如此反复。

记得一个阳光铺满地面的下午，一个友人半笑半真地问我：“你清醒吗？”我笑了，沿着青石小径继续前行，她急了，追上我的步伐。我很认真的看着她的眼睛，告诉她：“我不是非常清醒，而是异常的清醒。因为，人生路有千条万陌，而我行进的道路，是一条由不得你去选择，难得糊涂的隧道，它必须让你异常清醒地走好每一步，因为，你不清醒你就会出局，也许会无处容身后消亡殆尽……因为，你不清醒就意味着弱肉强食，逐步消失得仿如没有来过……何况是一个独舞寒冬的依人呢？”她哭了，没有原由地伤心起来，我反而没有落泪的感伤，因为我知道，泪不是随便而流的，曾经的我可以流血不流泪，只为了寻求那桃源三结义的豪迈……

岁月将哀伤洗尽铅华，时光将年轮的墨圈映刻，一圈一圈的，又如水波纹的涟漪，悠悠散开而去，带走的是时间，留下的是历练，此刻的我，也无法重新选择，既然命运如玩笑般让我踏上了此路，我唯有前行，且不偏不倚不起不落地把握底线与船舵，狂澜里吸取教训，傲浪中稳静突破，有时以退为进，有时必须不能执着错误指引。我一直有个座右铭：“敢做敢当，一人犯错不能连累任何人。”当偶然某天发现，因我的错，而牵连了不该牵连的人后，我毅然反击，决不妥协。我可以承担任何因我的错而受的惩罚，可是，任何他人都不能因我的错，而得到无辜伤害。无缘伤害，有理抗争。

常言道：“隔行如隔山。”那么，举一反三，人生路上，某条路你没有经过，便无法体会那种深悟。所以，每个人都可以试着去感受别人说的，用眼睛去仔细辨别，再用心去确定判断结果。我经常说道：“凡事不能道听途说，一切得靠自己真实接触后定论，靠自己。”就如很多人喜欢去探听明星的私生活一样，我很想笑问一句：“你知道别人的私生活或隐私，又能改变什么吗？对你又有任何帮助呢？”还不是三三两两地传来传去，就变成谣言啦！呵呵！人类有时就是这些问题分不清轻重，追寻他人的生活同时，也浪费了你自己的生命，且无一好处！

落坐半山亭，遥望远山连绵起伏，忽然有种曾经的感觉回来，可是，年年岁岁花相似，岁岁年年人不同了。往事镌刻着犹抱琵琶半遮面的思绪，走到了透观万象的新高度！我能够控制自己的情感，能够收放自如能够静动两相宜，都亏了魔难的坎坷路途，亦如三味真火的炼丹炉。旧时相识雁归来，一时感慨万千，却不能任由渲泻如常了，因为我真正的成长了……

和友人闲谈之间，恍若大悟，此地原来大雁南飞，落点平沙是众所周知的风景。神仙蓬莱阁上，倚廊望鹤入西阳西下，出入澜珊了！美景如斯，气涌山河。拾梯而下，阁庭底层便是两个景观了，陋室铭言青苔石上，溪细无言莫以奈何……此刻依然是那句话，所有痛楚无法让我流泪伤怀，唯有感动温暖，能让我流泪如潮，依然心怀感恩，坚信有大爱于天下。

现实生活中我忽然感悟，如果说文学需要灵感，那我认为，灵感可以来源于刺痛，刺入心扉的无奈无语无法释怀……转头再想，也不过是众多寒心事中的一件而已，只是现在才出现罢了，朋友、同事、同学、闺蜜、亲戚、亲人及路人、陌生人等等，给予的所有言行已经看尽了，我想不会再有了。抬头三尺有神明，善恶终有报……

如若还有人问我同样的问题：“你清醒吗？”我依然会含笑而言：“我不是非常的清醒，而是异常清醒！”因为，红尘俗世中，魔难重重里我，依然没有偏离正气的轨道，将正义紧握于手！唯一想的，只想快点将噩梦结束，春暖花开……

“抓岁“，有的地方也叫做抓周。意思是一样，就是庆贺孩子的第一个生日。竹山人见了哪个人坐不住，爱动手脚疯闹开玩笑的人，总爱逗趣说：“你妈没有给你抓岁啊！”一般说来，无论穷富人家。第一个孩子是一定要抓岁的。

孩子到了周岁那天，从头到脚，由里至外换上一身新，亲戚家门、街坊邻里相聚，都争着抱一下周岁儿逗笑玩耍。转悠着看，堂屋里摆上两张大桌子，摆的有尺、秤、算盘、升子、斗；笔、墨、纸、砚、书本；木、漆、石、铁、砌匠的用具和小型农具；还有时令果品，时鲜蔬菜，尤其要放葱（取其谐音聪明之意），还要摆放做成桃子、石榴、莲花、花鸟虫鱼等形状的发面蒸馍。最重要的是，要把褪去毛衣的公鸡盘坐在磁盘上，焚香敬观音娘娘。

正当午时到，一片鞭炮声响过，把周岁孩子安坐在大桌子中央——开始抓岁——开始了对这孩子的秉性、天赋、爱好、趣味、甚至是职业、前程的预测一—一看孩子去抓什么，都不免有牵强跗会的恭维话，例如：抓了算盘会算帐、识数，抓了书本喜欢读书，抓了葱是聪明，抓了青菜认亲人，抓了蒸馍有饭吃……有的孩子胆小，一见人多，闹闹嚷嚷，慌了神，只想哭，小嘴巴撇撇，啥东西也不想抓。为了有好兆头，婆婆妈妈硬是要捡拾一两样他们认为好的东西，往孩子身上塞，非要让给抓一下，挨着就算。确实也有挨也不想挨的孩子，你也拿他没有办法。有的娃子胆大“吃皮”，不需大人诱导，见啥抓啥，叫大人好喜欢。于是，把一些好东西只管娃子身边搁，让他(她)抓着方便。抓一样，红纸封一样，拣起去。

一一可怜天下父母心！心思用尽，巴望瞀自己的孩子成人，成为有用的人，其实呢，抓了葱的，长大或许就是个笨蛋；吃了蒸馍的，也不见得就是好吃老，说不准长大是个不愁吃喝的精明人。

漫步落叶飘零的秋，几分萧瑟寒凉涌在心头，片片飞舞的秋叶，好似在诉说着一种离愁。曾经的美丽，青葱的年华，就这样被飞逝的时光无情的掠走。秋天是个诗情画意的季节，也许不该这样悲楚，但满目的残红告诉我们，时光如水，岁月如流，更多的美丽风景，都将是瞬息即逝的烟花，我们无力去保留，谁也无法守住一成不变的温柔，无情的岁月不停地改变着我们，曾经奢望的天长地久，被无情的掩埋在落叶堆积的路口，突然发现自己，原来很多愁。

回望走过的路，那些一起长大的伙伴，已有了各自的追求，有的驻留在原地，有的选择了漂流，年少时代那份纯真的稚嫩，也不再与我们牵手，只有偶尔的相遇，谈起我们回望的时代，又想起那些年幼稚的欢笑，我们却突然有了无声的泪流，原来岁月苍老了我们的容颜，却没有改变心底的那份纯真，端起酒杯，千言万语溶入于酒，很喜欢就这样一醉方休，突然发现自己，其实很怀旧。

生活的琐碎改变了我们很多，为生活操劳，为生存奔波，可不论如何改变，心中总会为当初的那份情感而挚热，也会为现在的情感淡薄而失落，一路走来，总是有更多的拾起，但真正能够放下的并不多，因为无法做到超越自己，做到不食人间烟火，那些印刻在灵魂深处的情感，总是无意间就被翻起，每一次翻阅，都是一种孤独，突然发现自己，其实很脆弱。

人生就是一个奔跑的过程，不管如何努力，还是不停的被超越，在与时间的对峙中，我们都是失败者，最终都会被遗弃在无人问津的角落，就像一片落叶，飘零的那一刻，就走出了不属于自己的季节，岁月如歌，唱过了人生悲喜的交响乐，那一段旧韵就与自己无关了，偶尔的翻唱起一首老歌，突然泪流满面了，原来那段走过的岁月，蕴含着太多的不舍，突然发现自己，一直在乎的那么多！

年复一年，看落叶飘过，相同的景色，却有着不一样的感受，走过风雨旅程，总是感触太多，很多美好的风景，还没来得及细细品味，就匆匆而过了，回首，只有模糊的背影。尘世的薄凉，莫过于太多的悲欢离合，经历了缘起缘灭，更懂得挽留不住的是人情，看多了花开花谢，明白了抓不住的是岁月。突然发现自己就是那一片落叶，却找不到恨秋的理由！

踏上人生路，就注定了要承受很多，有时候会被迷雾阻隔，看不清未来的方向，也会被现实冲击的七零八落而心存疑惑，但生存的规则，不会给予我们找到懦弱的借口，不断的承受中抹平了狂躁的锋芒，却坚毅了我们的性格，当跨越了荆棘坎坷，脚下踩着的是自信，肩头背起的是懂得，打破承受的底线，往往看到的是更清晰的脉络，突然发现，承受原来也是一种丰实的收获！

有些人需要放在心里，用灵魂去交流，空虚的时候我们都需要一个心灵上的知己，有些路却要有个人陪着一起走，相互的搀扶，才是真正的风雨同舟。生活的枯燥，会淡去了彼此间火热的情调，有时候也会感觉到孤独，一种莫名的寂寥，原来岁月带给我们的，不只是成熟后的缄默，还有一份情感的失落，突然发现，我们一直都渴望一种温柔！

总是心存感激，感激每一道路过身边的风景，是你，让我渲染了生命的色彩；感激每一个走近身边的人，是你，给了我一个微笑的理由；红尘路，每个人都在奔跑，虽不能成为彼此的守候，那一份感动也会在记忆中，偶尔的涟漪起一波激流，生命中总会有那一抹暖香，芬芳在流年的过往中，突然发现，自己不是一无所有，还有惊艳的回眸！

荒凉的秋，给我们带来了些许感伤，却给予我们更多的启迪，使我们更懂得了什么叫珍惜，什么是拥有，时光一错而过，不要说谁留下的遗憾太多，很多都是自己没有好好把握，生命没有重来的机会，旅途中多一份珍重，就多一分收获，赠人玫瑰，手留余香，多付出一份微笑，自己就拥有一份快乐，落叶飘舞，情系清秋……

小时读汉乐府《十五从军征》，非常感动。

十五从军征，八十始得归。道逢乡里人，“里中有阿谁?”——“遥望是君家，松柏冢累累。”兔从狗窦入，雉从梁上飞，中庭生旅谷，井上生旅葵。舂谷持作饭，采葵持作羹，羹饭一时熟，不知贻阿谁。出门东向望，泪落沾我衣。

诗写得平淡而真实，没有一句进出呼天抢地的激情，但是惨切沉痛，触目惊心。词句也明白如话，不事雕饰，真不像是两千多年前的人写出的作品，一个十来岁的孩子也完全能读懂。我未从过军，接触这首诗的时候，也还没有经过长久的乱离，但是不止一次为这首诗流了泪。

然而有一句我不明白，“采葵持作羹”。葵如何可以为羹呢?我的家乡人只知道向日葵，我们那里叫做“葵花”。这东西怎么能做羹呢?用它的叶子?向日葵的叶子我是很熟悉的，很大，叶面很粗，有毛，即使是把它切碎了，加了油盐，煮熟之后也还是很难下咽的。另外有一种秋葵，开淡黄色薄瓣的大花，叶如鸡脚，又名鸡爪葵。这东西也似不能做羹。还有一种蜀葵，又名锦葵，内蒙、山西一带叫做“蜀蓟”。我们那里叫做端午花，因为在端午节前后盛开。我从来也没听说过端午花能吃，——包括它的叶、茎和花。后来我在济南的山东博物馆的庭院里看到一种戎葵，样子有点像秋葵，开着耀眼的朱红的大花，红得简直吓人一跳。我想，这种葵大概也不能吃。那么，持以作羹的葵究竟是一种什么东西呢?

后来我读到吴其癋的《植物名实图考长编》和《植物名实图考》。吴其癋是个很值得叫人佩服的读书人。他是嘉庆进士，自翰林院修撰官至湖南等省巡抚。但他并没有只是做官，他留意各地物产丰瘠与民生的关系，依据耳闻目见，辑录古籍中有关植物的文献，写成了《长编》和《图考》这样两部巨著。他的著作是我国十九世纪植物学极重要的专著。直到现在，西方的植物学家还认为他绘的画十分精确。吴其癋在《图考》中把葵列为蔬类的第一品。他用很激动的语气，几乎是大声疾呼，说葵就是冬苋菜。

然而冬苋菜又是什么呢?我到了四川、江西、湖南等省，才见到。我有一回住在武昌的招待所里，几乎餐餐都有一碗绿色的叶菜做的汤。这种菜吃到嘴是滑的，有点像莼菜。但我知道这不是莼菜，因为我知道湖北不出莼菜，而且样子也不像。我问服务员：“这是什么菜?”——“冬苋菜!”第二天我过到一个巷子，看到有一个年轻的妇女在井边洗菜。这种菜我没有见过。叶片圆如猪耳，颜色正绿，叶梗也是绿的。我走过去问她洗的这是什么菜，——“冬苋菜!”我这才明白：这就是冬苋菜，这就是葵!那么，这种菜作羹正合适，——即使是旅生的。从此，我才算把《十五从军征》真正读懂了。

吴其癋为什么那样激动呢?因为在他成书的时候，已经几乎没有人知道葵是什么了。

蔬菜的命运，也和世间一切事物一样，有其兴盛和衰微，提起来也可叫人生一点感慨，葵本来是中国的主要蔬菜。《诗经·豳风·七月》：“七月烹葵及菽”，可见其普遍。后魏《齐民要术》以《种葵》列为蔬菜第一篇。“采葵莫伤根”，“松下清斋折露葵”，时时见于篇咏。元代王祯的《农书》还称葵为“百菜之主”。不知怎么一来，它就变得不行了。明代的《本草纲目》中已经将它列入草类，压根儿不承认它是菜了!葵的遭遇真够惨的!到底是什么原因呢?我想是因为后来全国普遍种植了大白菜。大白菜取代了葵。齐白石题画中曾提出“牡丹为花之王，荔枝为果之王，独不论白菜为菜中之王，何也?”其实大白菜实际上已经成“菜之王”了。

幸亏南方几省还有冬苋菜，否则吴其癋就死无对证，好像葵已经绝了种似的。吴其癋是河南固始人，他的家乡大概早已经没有葵了，都种了白菜了。他要是不到湖南当巡抚，大概也弄不清葵是啥。吴其癋那样激动，是为葵鸣不平。其意若曰：葵本是菜中之王，是很好的东西;它并没有绝种!它就是冬苋菜!您到南方来尝尝这种菜，就知道了!

北方似乎见不到葵了。不过近几年北京忽然卖起一种过去没见过的菜：木耳菜。你可以买一把来，做个汤，尝尝。葵就是那样的味道，滑的，木耳菜本名落葵，是葵之一种，只是葵叶为绿色，而木耳菜则带紫色，且叶较尖而小。

由葵我又想到薤。

我到内蒙去调查抗日战争时期游击队的材料，准备写一个戏。看了好多份资料，都提到部队当时很苦，时常没有粮食吃，吃“荄荄”，(音 “害害”)。我想：“荄荄”是什么东西?再说“荄”读gai，也不读“害”呀! 后来在草原上有人给我找了一棵实物，我一看，明白了：这是薤。薤音xie。内蒙、 山西人每把声母为X的字读成H母，又好用叠字，所以把“薤”念成了“害害”。

薤叶极细。我捏着一棵薤，不禁想到汉代的挽歌《薤露》，“薤上露，何易皠，露皠明朝还落复，人死一去何时归?”不说葱上露、韭上露，是很有道理的。薤叶上挂不住多少露水，太易“皠”掉了。用此来比喻人命的短促，非常贴切。同时我又想到汉代的人一定是常常食薤的，故尔能近取譬。

北方人现在极少食薤了。南方人还是常吃的。湖南、湖北、江西、云南、四川都有。这几省都把这东西的鳞茎叫做“薙头”。“薙”音“叫”。南方的年轻人现在也有很多不认识这个薙字的。我在韶山参观，看到说明材料中提到当时用的一种土造的手榴弹，叫做“洋薙古”，一个讲解员就老实不客气地读成“洋晶古”。湖南等省人吃的薙头大都是腌制的，或入醋，味道酸甜;或加辣椒，则酸甜而极辣，皆极能开胃。

南方人很少知道薙头即是薤的。

北方城里人则连薙头也不认识。北京的食品商场偶尔从南方运了薙头来卖，趋之若鹜的都是南方几省的人。北京人则多用不信任的眼光端详半天，然后望望然后去之。我曾买了一些，请几位北方同志尝尝，他们闭着眼睛嚼了一口，皱着眉头说：“不好吃!——这哪有糖蒜好哇!”我本想长篇大论地宣传一下薙头的妙处，只好咽回去了。

哀哉，人之成见之难于动摇也!

我写这篇随笔，用意是很清楚的。

第一，我希望年轻人多积累一点生活知识。古人说诗的作用：可以观，可以群，可以怨，还可以多识于草木虫鱼之名。这最后一点似乎和前面几点不能相提并论，其实这是很重要的。草木虫鱼，多是与人的生活密切相关。对于草木虫鱼有兴趣，说明对人也有广泛的兴趣。

第二，我劝大家口味不要太窄，什么都要尝尝，不管是古代的还是异地的食物， 比如葵和薤，都吃一点。一个一年到头吃大白菜的人是没有口福的。许多大家都已经习以为常的蔬菜，比如菠菜和莴笋，其实原来都是外国菜。西红柿、洋葱，几十年前中国还没有，很多人吃不惯，现在不是也都很爱吃了么?许多东西，乍一吃，吃不惯，吃吃，就吃出味儿来了。

你当然知道，我这里说的，都是与文艺创作有点关系的问题。

我们说“标准”，有两个意思。一是不自觉的，一是自觉的。不自觉的是我们接受的传统的种种标准。我们应用这些标准衡量种种事物种种人，但是对这些标准本身并不怀疑，并不衡量，只照样接受下来，作为生活的方便。

自觉的是我们修正了的传统的种种标准，以及采用的外来的种种标准。这种种自觉的标准，在开始出现的时候大概多少经过我们的衡量;而这种衡量是配合着生活的需要的。本文只称不自觉的种种标准为“标准”，改称种种自觉的标准为“尺度”，来显示这两者的分别。“标准”原也离不了尺度，但尺度似乎不像标准那样固定;近来常说“放宽尺度”，既然可以“放宽”，就不是固定的了。这种“标准”和“尺度”的分别，在一个变得快的时代最容易觉得出:在道德方面在学术方面如此，在文学方面也如此。

中国传统的文学以诗文为正宗，大多数出于士大夫之手。士大夫配合君主掌握着政权。做了官是大夫，没有做官是士;士是候补的大夫。君主士大夫合为一个封建集团，他们的利害是共同的。这个集团的传统的文学标准，大概可用“儒雅风流”一语来代表。载道或言志的文学以“儒雅”为标准，缘情与隐逸的文学以“风流”为标准。

有的人“达则兼济天下，穷则独善其身”，表现这种情志的是载道或言志。这个得有“正其谊不谋其利，明其道不计其功”的抱负，得有“怨而不怒”“温柔敦厚”的涵养，得用“熔经铸史”“含英咀华”的语言。这就是“儒雅”的标准。有的人纵情于醇酒妇人，或寄情于田园山水，表现这种种情志的是缘情或隐逸之风。这个得有“妙赏”“深情”和“玄心”，也得用“含英咀华”的语言。这就是“风流”的标准。(关于“风流”的解释，用冯友兰先生语，见《论风流》一文中。)在现阶段看整个的传统的文学，我们可以说“儒雅风流”是标准。但是看历代文学的发展，中间还有许多变化。即如诗本是“言志”的，陆机却说“诗缘情而绮靡”“言志”其实就是“载道”，与“缘情”大不相同。陆机实在是用了新的尺度。“诗言志”这一个语在开始出现的时候，原也是一种尺度;后来得到公认而流传，就成为一种标准。说陆机用了新的尺度，是对“诗言志”那个旧尺度而言。这个新尺度后来也得到公认而流传，成为又一种标准。又如南朝文学的求新，后来文学的复古，其实都是在变化;在变化的时候也都是用着新的尺度。固然这种新尺度大致只伸缩于“儒雅”和“风流”两种标准之间，但是每回伸缩的长短不同，疏密不同，各有各的特色。文学史的扩展从这种种尺度里见出。

这种尺度表现在文论和选集里，也就是表现在文学批评里。中国的文学批评以各种形式出现。魏文帝的“论文”是在一般学术的批评的《典论》里，陆机《文赋》也许可以说是独立的文学批评的创始，他将文作为一个独立的课题来讨论。此后有了选集，这里面分别体类，叙述源流，指点得失，都是批评的工作。又有了《文心雕龙》和《诗品》两部批评专著。还有史书的文学传论，别集的序跋和别集中的书信。这些都是比较有系统的文学批评，各有各的尺度。这些尺度有的依据着“儒雅”那个标准，结果就是复古的文学，有的依据着“风流”那个标准，结果就是标新的文学。但是所谓复古，其实也还是求变化求新异;韩愈提倡古文，却主张务去陈言，戛戛独造，是最显著的例子。古文运动从独造新语上最见出成绩来。胡适之先生说文学革命都从文字或文体的解放开始，是有道理的，因为这里最容易见出改变了的尺度。现代语体文学是标新的，不是复古的，却也可以说是从文字或文体的解放开始;就从这语体上，分明的看出我们的新尺度。

这种语体文学的尺度，如一般人所公认，大部分是受了外国的影响，就是依据着种种外国的标准。但是我们的文学史中原也有这样一股支流，和那正宗的或主流的文学由分而合的相配而行。明代的公安派和竟陵派自然是这支流的一段，但这支流的渊源很古久，截取这一段来说是不正确的。汉以前我们的言和文比较接近，即使不能说是一致。从孔子“有教无类”起，教育渐渐开放给平民，受教育的渐渐多起来。这种受了教育的人也称为“士”，可是跟从前贵族的士不同，这些只是些“读书人”士的增多影响了语言和文体，话要说得明白，说得详细，当时的著述是说话的纪录，自然也是这样。这里面该有平民语调的参入，虽然我们不能确切的指出。汉代辞赋发达，主要的作为宫廷文学;后来变为远于说话的骈俪的体制，士大夫就通用这种体制。可是另一方面，游历了通都大邑名山大川的司马迁，却还用那近乎说话的文体作《史记》，古里古怪的扬雄跟《问孔》、《刺孟》的王充，也还用这种文体作《法言》和《论衡》;而乐府诗来自民间，不用问更近于说话。可见这种文体是废不掉的。就是骈俪文盛行的时代，也还有《世说新语》，记录那时代的说话。到了唐代的韩愈，提倡“气盛言宜”的古文，“气盛言宜”就是说话的调子，至少是近于说话的调子，还有语录和笔记，起于唐而盛于宋，还有来自民间的词，这些也都用着说话或近于说话的调子。东汉以来逐渐建立起来的门阀，到了唐代中叶垮了台，“寻常百姓”的士又增多起来，加上宋代印刷和教育的发达，所以那种详明如话的文体就大大的发达了。到了元明两代，又有了戏曲和小说，更是以说话体就是语体为主。公安派竟陵派接受了这股支派，努力想将它变成主流，但是这一个尝试失败了。直到现代，一个新的尝试才完成了语体文学，新文学，也就是现代文学。

从以上一段语体文学发展的简史里可以看出种种伸缩的尺度。这些尺度大体上固然不出乎“儒雅”和“风流”那两个标准，可是像语录和笔记，有些恐怕只够“儒”而不够“雅”，有些恐怕既不够“儒”也不够“雅”，不够“雅”因为用俗语或近乎俗语，不够“儒”因为只是一些细事，无关德教，也与风流不相干。汉乐府跟《世说新语》也用俗语，虽然现在已将那些俗语看作了古典。戏曲和小说有的别忠奸，寓劝惩，叙风流，固然够得上标准，有的却不够儒雅，不算风流。在过去的文学传统里，这两种本没有地位，所谓不在话下。不过我们现在得给这些不够格的分别来个交代。我们说戏曲和小说可以见人情物理，这可以叫做“观风”的尺度，《礼记》里说诗可以“观民风”;可以观风，也就拐了弯儿达到了“儒雅”那个标准。戏曲和小说不但可以观民风，还可以观士风，而观风就是写实，就是反映社会，反映时代。这是社会的描写，时代的纪录。在我们看来，用不着再绕到“儒雅”那个标准之下，就足够存在的理由了。那些无关政教也不算风流的笔记，也可以这么看。这个“人情物理”或“观风”的尺度原是依据了“儒雅”那个标准定出来的，可是唐代中叶以后，这个尺度似乎已经暗地里独立运用，这已经不是上德化下的尺度而是下情上达的尺度了。人民参加着定了这个尺度，而俗语的参入文学，正与这个尺度配合着。

丰富多彩的暑假生活很快就过去了，其中有一件事让我记忆犹新，那就是和爸爸妈妈一起摸螺蛳。

那是一个十分炎热的上午，我和爸爸妈妈都在家吹电风扇，但还是觉得很热。妈妈说：“这样整天吹电风扇可不是好办法呀!”这时，爸爸突然一拍桌子，吓了我和妈妈一跳，只见爸爸手舞足蹈地说：“我们可以去河边摸螺蛳啊！”我和妈妈异口同声地说：“赞同！”说干就干，爸爸拖出车子，催正在准备午饭的妈妈快点。我负责准备竹篮，一切都准备好了，我兴高采烈地说：“准备出发。”

我们很快就到了河边，这里风景优美，有蓝天、碧水、绿树、青草，多迷人啊！河水清澈见底，我们一眼就能看见河里的螺蛳。我高兴地喊：“哦，摸螺蛳啦！”可是我不敢下水，爸爸自豪地对我说：“还是看我的吧！”只见爸爸挠起袖子，卷起裤脚，轻轻地下了水，站稳之后，弯下腰，将手轻轻地放入水中，两只手轻轻一抓，一下子就抓了两把螺蛳，往妈妈的竹篮里一扔，就这样爸爸摸到了很多的螺蛳，他还向我炫耀。我也不甘示弱，一开始，我只敢用脚尖点水，后来我胆子渐渐变大了，我的小脚便下了水。我也学着爸爸的样子去摸，总算摸到两把螺蛳了，我高兴地直跳，溅得我和爸爸满脸都是水。看到爸爸的样子，笑得我前俯后仰，爸爸也笑得合不拢嘴。“快别笑了，篮子都满了！回家吃午饭吧！”妈妈在岸边对我们大声喊道。我和爸爸被吓了一跳，依依不舍地上了岸，妈妈递给我们两块毛巾擦干了脸上的汗水和河水，我们提着一竹篮螺蛳满载而归了。

我多想再回到那快乐的时光，分享家人在一起的喜悦。

前几天安质部新婚不久的小伙子吴杰眼泪汪汪地跟我说：“书记我想妈妈啦想老婆啦……”让我忽然有了种热泪盈眶的冲动。可怜的孩纸，我又何尝不是呢？……

人非草木，孰能无情。家，是那个小的时候想逃逃不掉、老了以后想回回不去的地方。想家，是人类最原始、最真挚的情感之一。

有的时候，想家是一种甘冽清醇、回味深久的享受。

想家，就像一缕阳春三月的微风细雨，深遂悠远、温顺安详；想家，就像一杯浓郁甘烈的陈年老酒，苦涩辛辣、回味绵长；想家，就像一山含苞怒放的烂漫鲜花，柔和静谧、淡雅醇香；想家，就像一叶海中游曳的远影孤帆，无论是风和日丽还是浪高水急，最终都会义无反顾地回向魂兮归来的心灵港湾。

有的时候，想家又是一种千回百转、痛并快乐着的折磨。

想家的时候，会忆起母亲携满沧桑的皱折里犹豫着的思念，妻子骤然增多的白发上飘舞着的愁绪，女儿已经长大的泪珠中摇曳着的恐慌，那一句依然脆嫩的“我长这么大都没离开过你”的略带哭腔的喟叹啊，让已经装满离愁别绪的心思不敢降临在月圆之夜。

想家的时候，独自伫立窗前，看着集市上潮水般涌动的人群，街巷里游鱼般穿梭的车辆，身处异乡的我感到无比孤单和落寞。往日团聚天伦含饴弄孙的幸福和欢乐仿佛过电影般出现在眼前，当你伸手去触摸，却幻化成风。

想家的时候，经常从梦中惊醒，痴痴地看着满屋的月光，想起儿时嬉戏的浮桥河、万鸡山，想起早春四月龟山上的万亩杜鹃红。家在很远的地方，触及了便会心痛，心痛时便会想着不如归去从此不再登程，想着那诉说不尽的故乡情思化作袅袅氳氤，踏着乡音，悠悠地飞回家去。

想家的时候，寂寥疲倦，孤苦无助。夏日的凉风拂过双颊，嘴角挂着一丝苦涩，眉眼装满一腔悲愁，悄然滚落下来的泪珠又大又亮，怦然砸痛已然干涸枯萎的心田。生的沉重，别的凄楚，陡然浮现出妻女送别的那日，颤栗挥动的双手瞬间弥漫作无法承重的山峰，屹立在归处。

想家的时候，默默地打开地图，很仔细地找寻家乡的位置，然后轻轻的把手指放在家乡的地方，慢慢的移动，静静的抚摸。多少日子以后，再次想家，再次打开地图，眼前赫然一亮，故乡在最干净最醒目的地方闪闪发光。

想家的时候，夜静独坐阳台，月光如水，满月的光辉照耀得群星黯淡无色，月亮很圆，很大，白白胖胖，却怎么也装不下想家的心情。陡然间似是看破红尘大彻大悟，人生苦短，与妻儿老小一起共享天伦不才是人生最为宝贵的事吗？好想让泪水肆意流淌，可又怕眼泪会在月光冷风中凝结，只能折起一帆忧伤的思念，飘摇在记忆的恍惚中，长醉不醒。

“夜来幽梦忽还乡，小轩窗，正梳妆。

相顾无言，惟有泪千行……”

心灵苦旅

作者：麻秀甲

刀剑钝了，得拿在磨刀石上滚几转；脑瓜钝了，得在纸堆里钻几钻；心若钝了，以其在家等待用宁静来治愈，倒不如来一次心灵的苦旅，朝山拜水，汲取大地之浩然正气，洗净铅华，丰盈自我，纯净六根。

一、带心上路

微带细雨的天气，总有点拔凉拔凉的感觉。都说等待是一种煎熬，其实只要带一个等字的事都是一种煎熬。六点半就从宿舍出发，到了候车处等了近一个时辰，大巴车总是不来。在我还处在盼星星盼月亮之际，押车员打来电话叫我稍等片刻就好，因为在等人耽搁了20来分钟。

等就等吧，反正急也没用。时间就在等待中逝去，岁月就在期盼中枯黄。

当戴在手上的情侣表的时间定格在八点差一刻时，车来了。带上行李上车找个位置坐下来，看着窗外任性飞洒的春雨，我在心里暗暗窃喜，幸好昨晚有先见之明_穿上了爱人给买的保暖内衣，要不然……。司机没有像往常那样去吃牛肉粉了，今天不啰嗦。当车行驶至那截我不知名的路段时，只见对岸的山巅云雾缭绕，没过树顶的白烟正一步一步往前冲。公路线下是一片断崖，曲曲折折的大河犹如一条长蛇把两岸分割得如此匀称，滔滔江水在吐露着信子。

高速路上，车极速奔驰，只见两岸连绵起伏的群山在拼命地往后退，美丽春景的错过只在一念之间。其实，人生的道路又何尝不是这样呢？所以说，有时候等待未必都是坏事。生活的节奏本来就快，也许我们在不停地赶路中，我们因为没有注意两岸的风景而错过了美丽。

二、苗疆春景

车轮在不停地向前滚动，公路两旁的青山在不停地往后倒退，车位上的我在不停地打盹。雨后初晴的天空有了一丝丝的明朗，被云雾包裹着的太阳露出了娇羞的脸蛋，像似一个可爱的襁褓躺在摇篮里跟妈妈微笑一样。

顺手用车窗帘抹去玻璃窗上的水汽，一座座错落有致、优雅宁静的木楼映入了我的眼帘。这些依山傍水的建筑群很有民族文化特色，尤其是镶嵌在楼顶中间的那对水牛角，匀称而别致，这勾起了我对民族图腾崇拜那段简史的回忆。作为苗族知青，在此我不得不向世人简介一下自己的民族，以澄清其它民族对我们的偏见与误会。

苗族是一个伟大的民族，他们有着悠久、深厚的历史。酒文化一直贯穿着这个民族的始终。苗族人民重情重义、热情好客，豪爽直快，待人晓之以理。历史上，他们主要集中在黄河中下游一带。那里土地肥沃，水源丰富，是生息敷衍的最佳之地。在蚩尤对战尧舜禹的战争中，虽然苗族小伙同仇敌忾、众志成城，战场上的苗族武士骁勇善战，但因寡不敌众输掉了战争，最终被赶至贵、广、云、桂、浙等荒蛮之地，被认定为蛮夷之族。今天提起这段历史，不是为了挑起苗、汉两家的矛盾，而是要让我们记住自己的民族史，知道我是谁，我从哪里来又要到哪里去的哲学问题，以便更加去热爱自己的民族和同胞。作为苗族后裔，在这个民族文化濒临灭绝之际，我们要勇于担起拯救民族文化的责任。

苗文化源远流长，星河璀璨。苗医骨科独树一帜，可堪称民族医药史上的一朵奇葩；苗绣花纹精致图案精美，每一针一线无不透漏出这个民族的智慧与气息；苗族小伙在刀山火海驰骋的技艺惊叹四方；苗银装饰华丽而不谄媚；苗家的儿女热情奔放，不管何时何地，都能把眼前的事物作为素材唱起悠扬的歌谣来；……，数不胜数的苗家优秀文化，不胜枚举的民族风情在我脑海里飘荡。在苗家文化的星河里，我认为苗家的对唱歌谣是最经典的。它运用了大量的修辞文法和文学表现手法，含蓄地表达自己的民族情感，正如古希腊的《荷马史诗》一般绚烂，而作为写手的我辈是没发参透的。

高速路上，车来车往，窗外的自然美景也带走了我的倦意。苍翠的松柏在风中向我这个旅客示意友好，连绵群山上的白雾正大片迁徙，山麓下绿油油的江水里，调皮的野鸭在欢快的戏水，真是落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色，好一派春意浓浓的苗疆春景。

三、街中趣事

淫雨霏霏的早晨，我起了个大早去吃饭。未打伞，霏霏淫雨布满了横架在鼻梁上的镜片，慢慢的，我的世界变得越来越模糊。随便进了一家菜馆小店便坐了下来。

“老板，炒个笋尖。”

“现在还不能吃饭。”

“为什么？”

“你看看，才9点过。饭还没有熟。来一碗砂锅粉怎么样？”

“行，只要能填饱肚子就可以。”“那您稍等，十分钟就好。”

“客官，您的砂锅粉弄好了。”

“谢谢！”

看着还在碗里滚烫的粉汤直冒热气，一种催人食欲的香味扑鼻而来，我在无意识里直吞口水。轻挑几根入嘴，味道还真不一般，怪不得一提苗疆，首谈酸汤。这种味道是其它民族无法复制的，就像国酒茅台一样，除了仁怀就造不出来是同一个道理，一方水土养育一方人。

天下熙熙，皆为利来；天下壤壤，皆为利往。宽阔的街道公路上车水马龙，公路两旁人头孱孱，熙熙攘攘皆为利来。我加快步伐走进菜市场里的包子铺。

“有豆沙包吗？”

“有，你要多少？”

“多少钱一个?”

“一元一个。”

“一元一个?那么贵啊?”

“不信你可以到街上去问啊，我没有骗你。”

“你们这里行啊！改天我也开个包子铺去。呵呵，给我装四块钱的。”

物价在上涨，意味着人民币在贬值，购买力在下降。唉，大学生的价值又何尝不是呢？ 吃着热腾腾的包子，向着驻地走去。在一嚼一品中，这包子的味道让我想起了初中时每天都往同一家包子铺赶的时光。糯中带细，厚实圆润，好吃。

四、踏上归程

又是熟悉的车站，依旧是排着长队购票的大堆人马，只是我换了一个购票的窗口。

腿站得酸到了极点，忍着酸痛买到了晚上九点的列车票。走出购票大厅，用一张10元的残币称了一斤麥李子，找一家餐馆要上一碗半豆腐吃，结果被辣得够呛。坐在凳子上回想今天的站程，才猎场走到客车站20来分钟，等公交半个多小时，站公交半个多小时，购票排了近一小时，时间还是长的。想着想着，出门人，不能饿肚子。“老板，再来个大白菜。”“好呢！”总之，好好犒劳一下自己，吃饱了好赶路。

从五点过等到八点半，九点零二启程，十一点半下列车，两个小时的士到TR火车站，从TR火车站到JJ Hotel,从JJ Hotel折回AQ Hotel,脚底在冒水，身上在冒油，头上在下雨，衣裤全身湿透。不过还好，今晚不用满街跑了。

哎，一个曾经生活了三年的城市，突然之间变得如此的陌生。立体式的改造，整个城市的原貌已面目全非。仔细想想，满街跑也正常啊。

农村的市集，是个异常大众而热闹的所在，尤其是中下阶层收入的人群，在这样的场所花上不多的钱就可以满足自己不少的愿望。所以，用句农村生意人的原话：“赶市集，是很下货的。”意思就是能够卖出自己所预期的量，忙活一天，不会很失望。而对于消费者来说，更是有不少益处：一是地点很好，往往选在两个或三个村子之间对你对我对他都便利的岔口，不用多跑路。二是很方便，十天半月一次，时间安排恰到好处，上次买的吃的用的刚刚完，就立时可以接续上了。三是东西接地气，根本没有奢侈品，全是大众消费起的物什，经济实惠，购买时爽爽快快不会犹豫。几番好处，使得这样的市集很是火爆，也算是农村市场经济成功运用的范例之一了。

我就是在这样的市集上看到了三双男人的手，其实是我在购物期间不经意间在自己的头脑中留下的特写镜头。回来脑中前后串联，竟然有些蒙太奇的意味，也就很想就此啰嗦几句了。

这第一双男人的手，是二十岁刚冒头男人的手。我在一个用门板样子搭成的小摊前驻了足，这里有各色的指甲油。随着年龄的增加，我在不知不觉间喜欢上了这种很损人健康的东西，原因是被岁月摧残的不再美观甚至是连自己都不忍目睹的手（我有时干脆称自己的手是爪子），若是涂上了色泽靓丽的指甲油就很有一些女人意味了，是不是有点自欺欺人的感觉呀？几次实践下来我发现有好几种颜色对于我都是蛮适合的，于是，我就想一次购几瓶，反正也便宜。我站在这张曾经的门板前选了几种颜色，然后付账，正要离开时，我对这个很年轻、生意暂时冷淡的小伙子说，“指甲油很容易掉，但是又很不容易全弄掉，怎么办呢？”我说话有些卖弄女人腔，尤其是最末一个“呢”字，我用了常常的拖音，还有一些和我年纪不相称的发嗲。他登时就显出一些窘色，多可爱呀！

不过我说的确实是一大难题，对于我先前的做法——用一种相对锐利的小物什一点点的刮掉，需花不少的时间，不仅样子看起来很不雅观，而且全部刮下来时已经是疮痍满甲，惨不忍睹了。不过，在这方面没有多少经验的我倒是嘴很勤，比如在离开时就多问了这么一句。没想到卖家很爽利地说，“有专门的擦甲纸，五块钱一盒，有好多张，够用一阵子的。”我本来已经提着买来的几样东西走开了几步，听到此赶紧拐了回来。我说：“真的很有效？能不能试试？”“能，咱有试用装。”我竟有些佩服这个小家伙了，还真有一套。我说那就试试吧。可是当他打开盒子小心地揭下来一张时，我才发现自己的两只手都提着东西。我并不想放下，再说也没有地方放，到处是大大小小五颜六色的瓶子。我干脆伸出左手，左手里还勾着一个塑料包，包里是刚从他这里购买的几瓶指甲油，并不沉。我把左手伸给他，随便翘起了一根手指，说：“你擦擦看。”他竟然很不好意思，他用左手抖抖索索地托起起我的左手，以便给自己发力时找个支点。右手的大拇指、食指和中指捏紧了那一小片擦甲纸对准了我的指甲再次征求我的意见：“真要擦掉吗？擦掉了，可就没有了。”可能是他看到我的几个手指的指甲涂得颜色一致，而且靓丽，好像是在警告我这样做的后果很严重。我说，“没关系，你擦吧。”

我看到他的手很瘦，手指较长，看上去有皮包骨头的感觉，而且是松松垮垮的一层皮。我从来没有见过一个男人的手如此稚嫩却消瘦成这个样子。而且，因为刚刚搭建地摊的缘故吧，他的手又没有水洗，清晰的纹理间有很多的赃物，相对于我比较干净、护养得还算不错的女人的手来说就显得笨拙、粗陋了。他抖抖索索地、小心翼翼地托着我的手，举到眼前，右手谨慎发力，前后挫动，反复几次，果真为我擦去了那个指甲上的指甲油，干净利索。我吃了一惊，这样看来，我先前所做的苦力不仅愚蠢，而且是完全没有必要的。我惊喜之余，看着没有任何颜色的这个指甲就好像是卸了妆的半老徐娘，苍白憔悴，尤其是在其他四个颜色亮丽的指甲的对比映衬下更显得难看之极，便有些后悔、伤感。他也同时发现了我的遗憾，脸上露出不好意思的神色。可是又不能怪他，明明是我让他做的。

我说，你得给我涂上一样的颜色，否则我的手没法看了。他没有说什么，只眼光急急地在自己的摊位上找了起来，然后他拿起其中的一瓶，对我说：“只是颜色相近，但不会一模一样。涂吗？”我说“没关系，你给我涂上。”我的左手仍是刚才的姿势，放在半空中，那个没了颜色的指甲就傻傻地翘在他的眼前。他好像更拘谨了，很不好意思地其实是很紧张地半托半拿着我的手，右手拿着蘸饱了指甲油的小刷子给我刷颜色。我看他蘸得太多，估计就刷不成什么精致的样子，但也不好意思再让他在瓶口抹两下。果然，他涂出的样子很拙劣，宛如一个小丑霎时站立于我的眼前。他更窘了，脸庞有些泛红。我说，就这样吧，比刚才没有颜色好看些。他立刻释然了，轻轻地吐了一口气，好像是完成了一件责任重大的工程而终于解脱了一样。我付了钱就离开了，没有让他白忙活。

回来的路上，我想这肯定是个没有和女孩子有过些许亲昵的男孩，看到女人的手竟然紧张成那个样子，就像是风雨中无处躲藏瑟瑟抖动的田鼠，真让我好笑。不过，我想哪个男人不是从这个年纪过来的？从拘谨到不拘谨，就成了没心没肺的纯爷们了，不是吗？他这样未免稚嫩可笑，但很有些敬畏之心，所以，还是很可爱的。再看看那些对女人玩弄得得心应手的中年男人，哪一个会有这种神态和表现呢？怕是专门演也不会演出他这个样子来。

想到这里，我心里不免唏嘘。

都忘了，与你相遇是何时了。只记得年少无知，欢愉取乐的日子，或许太傲娇啊，以至于那时的我们，变为最终回忆。

再也记不起你的模样，再也学不会年少轻狂。

曾经教室的打闹，我们追赶的脚步从未停止。脸上说不出的喜悦，也不懂为何而来。只因一件小事的争吵。因为无知，把一切当做无所谓，渐渐的不在乎，是忘了初心还是从未记起。

渐渐发觉脸上越来越无光，表情越来越暗淡。为何如此，缘由只因再也没有当初那样没心没肺的笑容。

是啊，笑又怎么会有呢？

如今的付出，努力，只为将来能有的一席之地，而不落的一败涂地。压力随众多人和事施加。令人喘不过气。学业的繁重，明知重要，岂能忽视心里压力。大脑急速运转。课上分秒必争，一秒不忽视的态度，却也不能为成绩打造一番天地。是的。很多人认为我不够努力。然而遥遥领先真的不易。我承认，我不像他们。但顶尖地位又有谁想失去。我也想努力，也想回去。但努力真的有用的话，第一次过后便不再提及。积极，谁都会说，但消极毕竟存在。只想回到当初的起点，领先地位始终不变。真的很难么？

再无那样轻松完成的课业，再无那样无邪的纯真。回不到也无需幻想当初完成的以后。如今不会因为难而不学。苦而不做。原来成功是有秘诀的。难而学谓之动力，苦而做谓之勇气，累而坚持谓之决心。不得不承认，如今我做不到完美。

人总是会变的，累了去睡觉，醒了还得继续微笑。哪有那么多做不到，只是为不付出着的理由和借口。记得撑不下去的时候，想想初心，再继续前行。

最近，我们学了一篇名叫生命生命的课文，这篇文章是作家杏林子写的。

在“我”写作的时候，有一只飞蛾一直在骚扰我，趁它停下时被我抓住了，但飞蛾拼命的挣扎，飞蛾的那种求生欲令我震惊，我忍不住放了它。香瓜子掉进了墙缝中，在没有阳光没有泥土的情况下，可香瓜子茁壮生长，即使它活了没几天。可见它的生命力多么顽强。“我”用听诊器静听自己的心跳，这就是我的生命单单属于我的，我可以好好的使用它，也可以白白的糟蹋它，一切全由我自己决定，我必须对自己负责。当我读到这，我的心深受感动。

生命虽然短暂，有限，但你如果能好好利用，就不会白白流失，生命握在自己的手里，只要好好的使用，就可以活的光彩有力。生命，才是人类最宝贵的东西！