爱唠叨的外婆优秀作文开头(合集19篇)

我又一次拖着疲惫的身子回到家，父母大抵是出去散步了，桌上仍留着饭菜，只有外婆坐在桌边打起了瞌睡。我蹑手蹑脚地走近餐桌，尽可能地轻轻落座，可一点点窸窸窣窣的声音仍然被外婆捕捉到了，她立马惊醒过来。

“楚楚？喏，这一桌都是你爱吃的。还有这一碗，里边是我带来的菜，可比外边卖的卫生得多。待会你多吃一点儿，明儿个我们一起去山上玩。我记得小时候你可好动了，不一会儿就蹿到了前边，还一边催……”

我听着有些许不耐烦，便无声地蹙了眉，外婆这才止住了口头上的话，轻轻叹了口气，轻轻动了嘴角，大致是喃喃——“唉，外孙女果真还是长大了，和我越来越疏远了。”这些细碎的话语又怎可能就此逃过我的耳？我心中并未太过愧疚，也并非只递个愤怒的眼神就完事儿——相反，我心中反倒是有了怨怼，便推开了碗、扔下筷子，起身嚷嚷：“还让不让我吃饭了？你唠叨些什么，我和你本来就不亲，或者说从没亲近过！”而后便兀自向客厅走去，悠然地看起了电视。

外婆愣住了。她久久地呆坐在桌旁静静地望着前方，半晌才缓缓站了起来，弯腰收拾桌上多余的饭菜。我的余光本是瞧向外婆的，而现下我的余光却定格在电视屏幕上。

那是一双多么干瘦的手？那又是一双多么沧桑的脸？而那，又是多么单薄的背？我说不出，只能用“很”、“十分”、“非常非常”来形容。而外婆伛偻着背，默默地走进厨房。耳边萦绕过一阵阵“哗哗”的水流声及“哐当哐当”的碗碰撞着碗的声音后，外婆才慢悠悠地走出厨房。

我不知如何形容我的愧疚，只知道那时候，我打心底里希望外婆给我一顿惩罚。外婆向着茶几走来，迟疑了片刻，这才绕过了我，坐在离我稍远一些的地方。随后，她拾起一个苹果，小心翼翼地削着皮。这是玩什么把戏？我心中虽仍有千千万万的好奇，却依旧移开了目光，不再看着外婆。

“楚楚？”外婆缓缓地起身走向前来，双眼噙满着慈爱，“你刚刚没怎么吃饭，会饿的……”语毕，她递来苹果，又沉默着转身向一旁走去。

我的心仿若有千万只蚊虫叮咬，以至于一时间我心中空洞洞的，又仿佛很疼——疼到了麻木的地步。我默默地咬着苹果，泪也悄然划过脸庞——那是我对外婆无声的道歉。

外婆，能不能不要这样爱我？您的容忍、您的独自吞下所有忧愁，反而更加让我心疼、愧疚。我从来都愿意是您最亲的家人，而您无需将我一切不好默默包容。

外婆，能不能——不要这样爱我。

我的外婆家在一个美丽的地方，那里有山、有水。

春天到了，大地顿时改天换地。山上的野花开了，那鲜艳的映山红犹如一簇簇火焰，那么鲜明。山上的野花那儿一丛，这儿一簇，显得非常生机勃勃。如果就在这时，有人走进这美丽的山上，一定让人心旷神怡。靠着屋的边沿，有一条小溪，它丁丁冬冬地流动着，溪水非常清澈，清得可以看见溪底的沙石；溪水的颜色碧绿的，仿佛那是一块无瑕的翡翠。小溪旁边开的野花，散发出阵阵清香，有的花已经张开了笑脸；有的还是花骨朵儿，仿佛那是一位害羞的小姑娘，不肯张开自己那娇嫩的脸蛋。

夏天到了，我和外公、外婆吃完晚饭，就会去那条靠着山的小路散散步，我当然会很兴奋，常会情不自禁地张望四周，观看田野里的景物。不光是我们一家，还有很多人也会去散步。山上一片碧绿，旁边种着一些小植物，比如：映山红、茶花等，那正是一个乘凉的好地方。那里还有一条小溪，那儿的鱼儿，有的在河底休息，有的在水里欢快地嬉戏，还有的在水里活蹦乱跳，溪水层层涟漪。上山干活的人们回来，都会去那儿洗一把脸，溪水冰凉的，能够帮助他们解除疲劳。放假了，我和伙伴们一起去那儿玩耍。

秋天到了，树叶纷纷地落下来，它们像一只只美丽的蝴蝶飞舞下来或是像一只只小船飘到水里；地上一片金黄，像是柔软的地毯，即使是买来的地毯，也都要比它差多了，因为它是多么的柔软。

冬姑娘来了，它撒落下如一只只小精灵般的雪花，在地披上了雪白的大衣，每一幢房子都像是被罩在柔软的棉花堆里，显得格外美丽。

这就是我的外婆家，它是多么的美丽和可爱！

外婆个子矮矮的、胖胖的，却很灵活，一头银发总把它染得乌黑发亮。她爱笑，一笑起来，小小的眼珠子滴溜滴溜地转个不停，像个活泼可爱的小孩子。

外婆很喜欢和我下棋，好像要向我示强。“我这一回一定要赢，看你怎么办?”外婆的声音从屋里传了出来。大家一猜就知道，我和外婆在下棋呢!外婆精神抖擞，摩拳擦掌，拿出了自己的气势，严阵以待，看样子一定要和我比个高低。妹妹一声令下：“比赛开始!”外婆微笑着先下了第一棋，仿佛很占了上风。轮到我了，我拿出了自己的看家本事，杀了个外婆措手不及。外婆慌了，“这可怎么下呀?”她自言自语，有右手挠了挠后脑勺，嘴里发出“啧啧”的轻响，皱紧了眉头，头上直冒汗，被一只巨大的拦路虎拦住了去路。我暗暗自喜;“哈哈!下不了了吧!看到外婆困惑的样子，我想起了外婆的笑，外婆笑起来十分可爱，嘴下往上一提，就能使我笑得合不拢嘴，我多想再欣赏欣赏外婆的笑，决定让她赢一回，我连忙装着慌张的样子，结结巴巴地说：“不……不对，我……我不小心下……下错了。”便收回棋子0，下在了不该下的地方。外婆脸上的皱纹舒展开了，嘴边露出了一丝笑意，开心地说;“这回我赢啦!”说完，便大笑起来，眼睛眯成一条缝，连焦黄的牙齿也露出来了。我和妹妹都被逗得捧腹大笑。

外婆每天晚上都会去公园跳舞。音乐声响起，她想小鸟似的轻快地跳起了舞蹈。“左三圈，右三圈，脖子扭扭，屁股扭扭……”她一边扭扭屁股，动动胳膊，一边自我陶醉，脸上还露着微笑。外婆的动作常常使众人发笑，成了最引人注目的焦点，但她自己却装着一副满不在乎的样子，仍然离谱地跳着，像是特意惹人开心……

每每想起外婆的笑，我就会情不自禁地笑起来，她那小孩子似的笑令我历历在目，真是人老心不老。外婆，我祝你健康、快乐!

随着时间飞快地流逝，我在一天天长大，而时光却在她的身上留下了一道道深深的印痕。

二十四小时不停地轮回，多少天、多少年过去了，但她那一份唠叨却让我无法忘却。

小时候，妈妈十分关心我，她那一小巧的嘴常常说个不停，只要是在我的身上出了一点儿问题，她就会十分责怪自己和我爸爸没有尽到做父母的责任。就这样，我在妈妈精心地呵护下成长了起来。

但随着我一天天长大，我开始对妈妈的唠叨厌烦起来。她的唠叨总是让我心烦意乱，我常常是左耳朵进，右耳朵出。

然而在那个午后却改变了我的想法。那天阳光耀眼无比，让人睁不开眼，似乎把冰糕放出去外面一秒就会被化成水。

“妈，我去和朋友游泳了！”

“你坐公交车去呀？”妈妈似乎对我很不放心。

“对，没什么事儿，我就先走了。”我淡淡地说。

可是听到我说出这句话时她就更加着急了，跟在我身后叨叨着：“路上要小心，看好自己的包，不行的话，我跟你去。带上钱了吗？不然我再给你一些……”

我平时已经习惯了她的唠叨，所以并没有当回事。于是，我自动“屏蔽”掉她的话就走了。

等公交的时候，我才突然发现包忘拿了，回去取的话时间就来不及了，不取的话我就是到了游泳馆也没法游泳，这可如何是好？正当我不知所措时，突然听到有人叫我。我回头一看，竟是妈妈！她气喘吁吁地跑过来，手里还拿着我的包。我欣喜的双手接过包，这时候我才发现她的手已经被岁月打磨得成了皮包骨头，我甚至可以清楚地看到她手上的血管。我抬起脸看着她，她的嘴唇已经不像以前那样有生气了，而且她的嘴唇已经干裂了不知几次了。

“车来了！”妈妈提醒我说。我这才回过神来，告别了妈妈，上了车。车开动的那一刻，我的心中忽然流过了一丝温暖。望着车窗外的景物，我微微一笑，这个笑容是甜蜜的。

从此之后，我渐渐学会了享受妈妈这份独特的爱。岁月带走了她的青春，带走了她的回忆，但是岁月却无法带走她对我无限的关怀和无限的爱。我爱你，我的妈妈！

指导：阳泉卓尔教育培训学校

厨房里真热闹啊！有油锅的“吱吱”声，妈妈的指导声，油烟机的“呼呼”声。

“啊——好痛啊！”伴随着我的尖叫声的，还有锅铲掉到地上的“哐铛”声。有几颗滚烫的油星子溅到了我的手臂上。眼泪瞬间凝聚在了我的眼眶里，还没等落下来，妈妈已经闻声冲到了我面前。

看到我的伤口，妈妈急忙拿来清凉油和龙虎膏细细涂抹起来，一脸心疼，口中“念念有词”：你怎么这么不小心呢，又不是第一次烧菜，告诉你要离油锅远一点儿，你怎么不听呢？在妈妈小时侯，我才10岁就要烧一家五口人的饭菜，我们那时侯才没有那么多的物资咧！我从小看着你外婆烧菜，看着看着都会了，还没受过伤，你怎么就不会呢？真是的……”听着妈妈的唠叨，感受着手臂上传来的清凉，我慢慢进入了梦乡……

这就是我的妈妈，她的爱有时会藏在她的唠叨里。

“真是的，知道要下大雨就要带雨伞嘛，为什么不带呢？你可不能逞强呀……”这是我淋了雨感冒发烧时，妈妈的唠叨。

“哎呀，练舞虽然要下苦功，但也不要太用力了，要注意方法，看看，尝到苦头了吧，下次小心一点，知道没……”这是我在跳舞时扭伤了脚踝，妈妈的唠叨。

唠叨，唠叨，唠叨，很多人都烦的唠叨，我却不烦，因为妈妈的唠叨里藏着对我浓浓的爱。

在生活中，每一个小孩都是最烦唠叨二字，但是，妈妈唠叨我们也是帮助我们改掉一些在生活中的坏习惯。

有一次，我正要和小伙伴去楼下骑自行车。妈妈说：“我和你一起去。”我和小伙伴飞快地向楼下奔跑，但是，妈妈却被我们甩在大后面。我和小伙伴到了楼下就骑上自行车飞快地向前奔跑，妈妈就在后边说：“小心点！”我只顾着和小伙伴比赛，完全没有听到妈妈的话。突然，有一辆卡车向我奔来，我马上转头骑，我只顾往后看，骑的时候撞到了一棵树上。我的手臂和胳膊都已经破皮了，流了很多血，我害怕极了。妈妈扶我上楼，边走边说：“都告诉你好几遍了，骑自行车要格外小心才是。”妈妈又开始念经了！

虽然我们小孩子最烦大人唠叨，但是只有大人的唠叨，才能让我们成长的道路上变得更加丰富多彩。

见过有人恨爹恨妈恨社会恨班主任恨初恋，但恨外婆的似乎没有。大概慈母大人的慈母大人，其慈善度等于慈母大人的平方，又不像爷爷奶奶有培养孙子安邦定国、维护世界和平的大欲望，因此我周遭的朋友连我在内，都跟外婆比较亲。不止中国，全世界电影里某些反社会反人类的“机关枪”男人，一般回忆往事时也都酷酷地来一句：“我外婆当年……”

美剧里偏居家一点儿的剧情，都会涉及饮食，常见的某甜饼、某奶酪、某甜酒的配方，大半出自外婆家传。我问朋友们最怀念外婆什么，十之七八都两眼发直，垂涎三尺。可见这点也是中西皆然——经典的外婆形象，总和饮食相关。

外婆们做的菜，比较容易分辨。比如，你在人家做客，见一道菜大众家常，多半是小姑娘自己初学羹汤的试验品；如果满桌菜风骨倜傥、风味豪爽，那多半是手艺好的爸爸或妈妈露了一手。色调最温润、味道最淡、成色最厚的一般就是外婆菜。

外婆们下厨，好比积年高手老江湖出战，已经过了跟你斗剑论掌飞沙走石的境界，讲究的是拈花一笑举重若轻。外婆们大多笃信天然，鄙视各类现成的调味品，比如味精之类。反正老人家有的是时间，炖一锅汤可以香气氤氲之间坐等那味道丝丝支离出来。外婆们做菜很少给你大荤大油，荤少素多，疏疏朗朗地端来，尝不出味精来，盐也淡的若有若无。但信手放的花椒、被利用完的八角，星星点点，就又把味道衬起来了。外婆们若做味道醇厚的菜，往往做得极浓郁。比如，爸爸妈妈们的红烧肉时常劲健耐嚼、香气犀利，外婆们的红烧肉或是红烧蹄一般都一触即融、入口便化，味道厚实得就像欣赏上了年纪的艺人演话剧，一个字一个字像两只脚踩实在地上，踏实、地道。

外婆们吃东西都细心，于是带点雍容的挑剔，好比贾府太君看个戏就批评上了才子佳人。你带外婆们出去下馆子，她们高兴之余，都会对某些菜客客气气地挑肥拣瘦一番。到了最后，隐隐约约透出主旨，就是觉得钱花多了，菜吃少了，菜价还大大不值。有朋友跟我抱怨说，某些姑娘吃饭吃菜，讲究的是食材的价格，以后好漫不经心地和闺密们说，当年某哥哥如何驼峰熊掌，翠釜玉盘，姐姐照样没理他。能做饭的外婆则大大不同，她们吃馆菜，通常有点化学家的执拗劲儿，恨不能一笔一画列个配方单子出来。豪奢型的大菜外婆们普遍兴趣不大，但简单家常的偏门菜，外婆们通常一吃就会，过两天摆给你看，等你夸一句“比外面馆子里还好吃”，就泄露天机般告诉你，外面卖多少钱，家里做如何省钱，最后感叹两句“世风日下，人心不古”之类的话。

我外婆生前，省起钱来就不遗余力，边角料从来都舍不得扔，真有点“但有一技之长者，莫不为国所用”的意思。每次在我家吃饭，外婆看着我妈扔掉的边角料都叹息几声。我小时候总觉得外婆抠门，后来才知道，她老人家是到了所谓“草木竹石皆可为剑”的境界。比如20世纪80年代，故乡吃鱼头、鸡爪者少，全家族对外婆的鱼头汤或焖鸡爪不以为然，只有我爸常出差去广东，回来称赞说外婆的鸡爪非常地道。舌头是会成长的，等我后来离家独居学做菜，才体会到外婆当初是何等寂寞的高手。

外婆们通常都用不惯现代厨房。我外婆每次炖鸡都会像白发宫女说前朝般的念叨各种瓦罐，有两个朋友的外婆都坚决抵制打蛋器，宁愿自己用一双筷子打得风生水起。所以，我外婆没来得及学会现在女孩子用以勾引男朋友的西式甜点，但是，用着上古器械，她还是能手到擒来做出许多美食。我上中学时每周去外婆家玩，外婆每次接了电话，都摊面饼给我吃。那面饼无馅无料，略撒一点白糖而已，烙出来略带焦的酥香、摊出来的软滑以及那柔韧的筋道，真是举重若轻。我外婆另有一道盐水花生，一道过年时的红烧蹄，简直是天下无双。我当年问她如何把花生弄得恁脆、蹄膀收拾得恁烂，她都说不出所以然，也没加什么特殊的料。今年夏天出远门，吃了一位朋友的外婆做的粉丝鸡杂，惊为天人。絮絮问她粉丝怎么收拾得滑不腻口又酥软，钵里无油少盐怎么让鸡杂腥腻全去口感香脆，那位外婆也是一副“本该如此”的慈祥表情，说不出个所以然。大概外婆们个个都通了“道”，类似于庖丁解牛自然而然就做到了，只是少一个庄子代她们总结出游刃有余的至理名言吧。

来生我们还做一家人

我是9岁的时候跟着母亲带着弟弟来到这个家的：三间土屋、一个小院，他是这个家惟一的主人，老实而憨厚。当我们娘儿仨站在他面前的时候，他搓着大手，呆立在原地不知所措。

1

初次见面，他一个劲儿地往我和弟弟的兜里塞地里刚摘下来的花生，母亲推了我和弟弟一把，说：“喊爸爸。”“爸爸。”5岁的弟弟脆生生地喊了他一声，他立刻激动地连连答应。我抿了抿嘴，始终没有叫出声来。

屋虽破、家虽旧，好歹我们有了一个家。要不，我和弟弟就得跟着母亲四处乞讨。家里除了耕地的牲口，没有什么值钱的东西。饭桌上一下子添了三双筷子，家里的日子经常入不敷出。他从来没有在母亲和我们姐弟俩面前叫过一声苦，也从未埋怨过什么，成天一副乐呵呵的模样。

他和母亲情投意合，在他们的共同努力下，日子一天天好了起来。他省吃俭用，让我和弟弟吃饱穿暖，饭桌上他和母亲经常因为我和弟弟吃剩下的一个鸡蛋推来让去。对于土里刨食的庄稼人来说，那几亩庄稼只够一家人填饱肚子的，何况家里还有两个正在长身体的孩子。我已经过了上学的年龄，他说服母亲，坚持把我送到了学校。没几年的工夫，弟弟也上学了。家里要供两个孩子上学，光学杂费就够他发愁的。农忙时，他在田间地头没日没夜地忙活；农闲时，他跟着建筑队出门做小工来补贴家用。每次他回来，总会带回一些花花绿绿的糖果给我和弟弟。我已经懂事了，不再和弟弟争抢。弟弟是骑在他的脖子上长大的，他趴在地上给弟弟当大马骑，他把弟弟举过头顶去摸天花板，他背着弟弟去乡里看电影……弟弟和他感情很好，父子的缘分仿佛与生俱来，没有人看得出他们没有血缘关系。三间土屋里时常传出欢声笑语，他的知冷知热也融化了母亲心里的坚冰，她露出了久违的笑容。

2

然而3年后，母亲病逝了，撇下了我们仨。我和弟弟在母亲的坟前哭得死去活来，他把我们紧紧地抱在怀里。这个铁打的汉子脸上有冰凉的液体落在了我和弟弟的脸上。家里的气氛一下子沉闷了，看得出他比我们还伤心，夜半醒来的时候，我经常看到他在微弱的油灯下抚摩母亲的照片。

日子还得过下去，家的重担从此全部落在了他一个人的肩上。他依旧早出晚归地忙活，忙完了地里忙家里，既当爹又当妈。没妈的孩子早当家，我不但继承了母亲的脾气，还继承了母亲理家的能力。母亲去了，我要和他一起担起照顾弟弟的责任。我坚持不再上学，我学会了蒸馒头，学会了做饭炒菜，学会了缝被子缝衣服。弟弟毕竟小我几岁，他很快便从阴影中走出来，又开始活蹦乱跳。在弟弟的感染下，家里恢复了往昔的欢声笑语，我们似乎淡忘了母亲的去世。在他无微不至的呵护下，我和弟弟一天天长大了。

3

弟弟读初二那年，突然有一天，家里来了两个陌生的客人，和他在另一间屋里嘀咕了半天。送他们走的时候，他的脸色很难看。晚上吃饭的时候，他向我和弟弟道出了原委。原来那两个人是从东北过来的，是生父派来的人。生父再婚后，女方不能生育，抱养了一个女孩儿。这次他们费尽周折、四处打听，赶来鲁西北这个穷山村，就是想要回弟弟。

我们一家三口商量了整整一个晚上，也没商量出个结果。弟弟主张让我到生父那边。弟弟说，女孩子在农村没有什么出路，好歹生父那边在县城，又是干部家庭，给我安排个出路没问题。他问弟弟：“你把姐姐安排好了，你自己呢？”弟弟说：“我是男孩儿，读完了初中还要考高中、考大学呢。就算考不上，我也能出去打工或参军，比姐姐的出路多。”

这一晚上，数我的话最少。尽管弟弟说得痛快，可我知道弟弟是舍不得他，我们都舍不得他，舍不得这个家。那晚，我彻夜难眠，在这个命运攸关的时刻，在这个改变命运的机遇面前，我第一次失眠了。同样辗转反侧的还有他，半夜里，我听见他起来了好几次。

第二天、第三天，那两个客人又来了，他们和他的谈判一直没有结果。生父要的是能够传宗接代、继承家业的儿子，而不是我这个女儿。从内心里来说，我们一家三口都不想分开，这些年，我们仨相依为命，少了哪一个这个家都不再是家，不管是死是活，我们都要在一起。可是上个世纪80年代末期的农村还很落后，对于一个只有小学文化的女孩子来说，的确是没有什么出路，我已经快被逼疯了。

最终的结果是，生父同意我们姐弟俩一起回东北，少一个都不行。也许是休学后在家里待着太憋屈，“英雄无用武之地”太久，我没有表示任何异议，弟弟却死活不同意，不肯去东北，他舍不得他的老师、他的同学，更舍不得养父。

弟弟是被那两个说客抱上车的，一路上，弟弟一直哭一直喊。他在门口看着我们上车，泪水四溢，十多年了，他亲手养大的一双儿女就这样被活生生地带走了。我的心里涌上一种从未有过的酸楚。也就是从那一天起，我才蓦然发现，他已经在我心里占据了不可替代的位置。

4

刚到东北的第一年，弟弟自己扒火车偷偷跑回山东3次，闹得生父家里鸡犬不宁。也许到了此时，生父和继母才意识到，我和弟弟是有思想、有头脑的人，我们不会受人摆布，我们知道谁对我们好，谁对我们有恩。只有这个时候，生父才会觉出我的重要性，弟弟离家出走，除了我，没有人能劝回来。

永别了，睡美人

作为世界上昏迷时间最长的病人，埃德瓦达·欧贝拉在一张木质单人床上睡了42年。

和童话中睡美人的故事不同，没有整个宫殿的仆人、小狗和鸽子陪伴她睡去；只有欧贝拉的家人，为了实现对她的承诺，在这数十年中坚守着她。

这份不离不弃的承诺始于1970年1月3日。那一天，本来是欧贝拉父母结婚22周年纪念日。但清晨的时候，不满17岁的欧贝拉在身体剧烈的颤抖和疼痛中惊醒。这个美国迈阿密的女孩，一年前患上了糖尿病，需要定期服用口服降血糖药物。

尽管家人以最快的速度将她送去医院抢救，但为时已晚。她在呕吐出降糖药后，陷入了昏迷，被医生宣布为植物人。

在意识即将模糊的时候，欧贝拉努力握住母亲凯伊的手，用颤抖地声音恳求道：“答应我别离开我好吗，妈妈？”

“当然，宝贝，我会一直陪在你的身边，咱们一言为定。”母亲作出了一生的承诺。

从此以后，凯伊全身心照顾睡美人女儿。为了防止女儿生褥疮，每隔两个小时，她就要给欧贝拉翻身。除此之外，她用导管给昏迷中的欧贝拉喂食，定期注射胰岛素。一天24小时，凯伊一次性睡眠的时间不超过90分钟，几乎每一次都是刚刚睡着就要马上起来。

童话中的睡美人公主，沉睡了一千年之后，醒来依然是15岁的模样。而现实中，随着时间的流逝，欧贝拉的眼角和额头慢慢出现了细纹。因为长期卧床，她的身体开始发胖。为欧贝拉翻身变得越来越辛苦，凯伊却依然每天重复着这些枯燥而辛苦的动作。

每次为女儿翻身，她都小心翼翼，生怕打搅了女儿的美梦。可同时又急切地希望欧贝拉能够醒来，所以她还为女儿读书、弹琴和聊天儿。虽然自说自话，她却乐此不疲。有时欧贝拉也会睁开眼睛，望着母亲，似乎在倾听，又仿佛依旧沉浸在自己的世界。

从1970年到2008年，这38年间的每一天，凯伊都是这样度过的，直至2008年3月去世。

在女儿昏迷的第七年，丈夫逝世，凯伊的家中逐渐债台高筑。截至2007年的时候，为照顾女儿，她已经欠下了20万美元（约合人民币130万元）的债务。即便如此，她依然坚守着承诺。每年的3月27日，她会邀请朋友为女儿举办生日晚会。

她总说：“能够照顾欧贝拉是我的福气，而不是负担。”

在她去世之后，欧贝拉的妹妹科琳辞去了驯马师的工作，接替了母亲。科琳表示：“她是世界上最好的姐姐，在她昏迷后，她教会了我以前所没有的耐心，教会了我要无条件地付出爱，使我在一夜之间长大了。”

这一家的故事感动了许多人。有人自发为他们建立了一个名为“欧贝拉的故事”的网站，上面有欧贝拉家人的近况和募捐的联系方式；一名日本音乐人专门为欧贝拉谱写了一首曲子，作为背景音乐在网站上循环播放；作家戴尔还据此写下名为《说好的承诺》一书，记录“无条件的母爱”有多么伟大。

几乎每天都有来自世界各地的游客，专程登门拜访。为了不打扰她们的生活，更多的时候，人们只是静静地走进敞开的院子，站在这座刷着浅粉色油漆的小房子的门廊下，默默地留下祝福和礼物。在欧贝拉52岁生日的时候，人们在她家面积不大的院子里放飞五颜六色的气球，以此寄托他们美好的祝愿。

2012年11月21日，科琳像往常一样，替欧贝拉翻身、洗澡、刷牙、涂上凡士林唇膏。她告诉姐姐自己要去喝一杯咖啡，很快就会回来。欧贝拉对她报以最大的笑容，并眨了眨眼作为回应，随后，闭上了眼睛，似乎松了一口气的样子。科琳回来后发现姐姐已经永远地沉睡了。“我想，母亲在对她说：‘来吧，我们一起走吧。’”

一位自由撰稿人在博客中写道：“虽然欧贝拉的世界非常简单，她无需为尼克松下台感到失望，无需为‘9·11’事件感到恐慌，但她所失去的不完美的世界正是生活的精彩之处，她让我珍惜这不甚完美的人生。”

母亲这样老去

母亲打来电话，说给我做了两双单布鞋，正适合这时候的天气穿，问我在外的具体地址是什么，准备寄过来。

我告诉她，城里有卖，而且不贵，让她不要寄来了，下次回家再拿。何况邮局在邻镇，很远，母亲又不识字，填个单子都要请人帮忙。

母亲听了，仍不依不饶，唠唠叨叨地讲上次回家我说运动鞋穿着脚气好重，想换一换小时候的布鞋穿。听到这里，我犯然想起曾与母亲聊天时不经意说过这句话。只是随口一说，没想到母亲竟记在了心上，并且还特地做了两双。

电话那头，母亲有些怯怯：“已经好多年没做布鞋了，不知做得合不合脚？昨晚才赶好的，就是想你尽快能穿上。”我沉默了一会儿，心里堵得慌，陡然难过起来：“您不识字，我怎么把地址给您啊？”

这时，电话那头传来苍老的人男人声音：“小汪啊，我是你张爷爷，你妈把我请来记你的地址。赶快报吧。”张爷爷曾是村里的书记，识得字，可他家离我家有3里路。我能想象到，母亲是怎样一针一线地用布一层一层纳着鞋底，在好几个夜深人静的晚上就着灯光穿针引线，跑3里路送上几个土鸡蛋，请人来记我的地址。然后赶到邻镇，好言好语地让邮局工作人员帮忙写个地址，邮寄给在外的儿子。

我的喉咙开始哽咽，眼睛有些湿润，对着电话筒，我大声地说：“妈，明天就寄来吧，我正等着穿呢！”

记得上次回家，住在城里的外甥女要吃家乡的阴米（把糯米蒸软晒干炒熟）。家里已经好些年没有弄了。那天傍晚，我陪母亲出门，挨家挨户地借糯米，走了大半个村子都没有。我劝母亲不要再借了，不就是小孩要吃嘛，随便打发一下就行，但是母亲十分固执，非要借到不可。到了晚上9点多，我们才在村尾的一家借到半升。一回到家，母亲便急忙跑到厨房生火。我劝母亲明天再弄，可矮小的母亲却仍旧独自生火，围转灶台拿着铁铲不停地炒。站在灶台旁，高出母亲一大截的我，清晰地看到母亲的额上沟壑纵横，一丛白发凸显头顶。不到50岁的母亲，在昏暗的灯光下放佛顷刻就老去了。

其实，我们的岁月里，都有这样一人个——不辞辛苦，不嫌麻烦，任劳任怨，用自己的根根白发，条条皱纹换取我们的茁壮成长。当我们学会感恩，蓦然回望之时，她却早已躲在时光背后悄然老去。这个人就是母亲。

父亲的敲墙声

晚上10点，隔壁又传来了父亲的敲墙声，错落有致的敲声声在静谧地夜里显得格外动听，墙的另一边，儿子听着这熟悉的声音，脸上出现了一抹会心的微笑。

一旁的儿媳妇不乐意地说：“又傻笑了，在我跟儿子面前，从来没见你这么高兴过。”

儿子连忙把手指放在唇边：“嘘，小声点。”

父亲的敲击声一直持续了大约5分钟，正是一首歌的时间，儿子敲在床上静静听着，一直敲击声停止，儿子才轻轻伸出手指，在墙壁上轻轻敲了几下，作为回应，隔壁又传来两下敲击声，然后一切都安静了下来。

20年来，相似的情景已经无数次上演，这已成为父子俩的必修课。母亲去世，儿子娶妻，孙子出生，都没有阻止过父子俩的约定。

儿子的童年并不美好，3岁时，儿子就表现出非同一般的音乐天赋，他常常跟着收音机中的音乐起舞，小小的手指随着音乐节拍敲打不停。有一天，一位音乐老师偶尔见到了正在家门口敲打节拍的儿子，一时惊为天人，他对母亲说，儿子的潜质惊人，如果可以，他愿意教儿子弹钢琴。但是，当音乐老师走入儿子的家门，看到徒有四壁的家和躺在床上百无聊赖的父亲时，却不发一言静悄悄地离开了。

相似的情景还曾不止一次重现过，儿子的音乐天赋没有被发掘出来，但父亲却对音乐表现出了浓厚的兴趣。他让母亲买来大量音乐书，开始自学起音乐知识，他还常常跟儿子探讨音乐，但是，渐渐懂事的儿子却毫不犹豫地放弃了对音乐的热爱，他甚至一见到父亲谈论音乐就立刻转身而出，回到自己的小屋一呆就是一天。

家境的贫穷让儿子小小年纪便对人生有了清醒的认识，7岁时，他曾经悄悄跑到一家乐器店，在一架洁白的钢琴前呆立了许多，那钢琴真漂亮啊，如果把它搬到家里，自己一定会弹奏出无比动听的音乐，但是，他却知道钢琴标签上那个天文数字是自己家无法承受的，母亲没日没夜的辛劳也只能勉强维持家中的温饱而已，他根本没有资格拥有这个高贵的梦想。这时，他不由自主地有些恨父亲，父亲明明知道自己学不起音乐，还总在他面前谈论音乐，这真的不可原谅，希望父亲早一些停止这无聊的举动吧。

令儿子失望的是，父亲似乎真的迷上了音乐，儿子一回家，父亲就会自顾自地说个不停，说到高兴处，他还会用他那修长干瘦的手指在墙壁上敲击不停，那声音零散空洞，听到儿子耳中更是变得刺耳而充满嘲讽。

儿子渐渐长大了，他习惯了父亲的无所事事和痴迷音乐，虽然父亲敲墙的技术越来越好了，有时甚至会抑扬顿挫地敲上半个钟头，但儿子仍然提不起半点兴趣，但是母亲喜欢上了这种声音，听到父亲有节奏的敲击声，母亲的脸上便会露出笑容，那笑容在母亲皱纹密布的脸上绽开，有一种说不出的滋味。

父亲注意到了儿子的反感，他眼中常常会闪过一抹伤感，更让他担忧的是，随着年纪长大，儿子变得沉默而敏感，这是很危险的事情，那怎么办呢？父亲若有所思。

儿子16岁生日那天，父亲用手指给他敲了一曲《生日快乐》，看到儿子的脸色略有缓和，父亲小心翼翼地说：“孩子，我想跟你约定一件事。”

“什么事？”儿子有些不耐烦地问。

“每天晚上睡觉前，爸爸会在墙上给你敲一支曲子，你如果听了，就敲敲墙回应一下。好吗？”

儿子下意识地想拒绝，但看到父亲一脸的紧张和母亲一脸的祈求，他犹豫了一下，点点头答应了，但他接着又提出了自己的要求，希望父亲除了晚上敲一支曲子，其它时间就不要再谈论音乐或是敲打墙壁了。

从此后，父亲一直忠实履行着这个约定。在夜深人静时，父亲的敲打声总是会准时传来，起初时，儿子仍然会焦燥不安，但渐渐地，一切都发了生了改变。

夜深时，听着父亲有节奏的敲墙声，儿子的心境竟然渐渐平和下来，那敲打声让寂静的午夜具有某种震慑人心的力量，它似乎把暗夜中隐藏的真实逐一显现了出来，让儿子有了面对内心的勇气和力量，他渐渐陶醉其中，想起了许多尘封的往事。他想起童年时自己坐在父亲肩间开心地笑着，他想起父亲健壮的手臂是那么温暖而安全，想起躺在床上的父亲在午夜里悄悄落泪，众多往事纷然沓至，让他清晰地看到了一个一直被忽视的父亲，突然，他的心犯然颤动了一下，他想起了如今正在隔壁用心敲打墙壁的父亲，紧接着，这种颤动剧烈起来，终于，儿子心灵最深处那处最柔软的所在被触动了。在简单的敲击声中，他听到了许多东西，有倾诉，有痛苦，有坚强，还有一颗父亲博大而脆弱的心。

儿子18岁的时候，积劳成痴的母亲去世了。弥留之际，她拉着儿子的手说：“别怪你爹，他心里比谁都苦，但是，他答应过娘，不能走在我前面，现在，我要你答应我，让你爹好好活下去。”

母亲走后，儿子哭着把父亲从床上背起，把她背到母亲坟前，父子俩抱头痛哭了一场。那一刻，他终于能够正视自己的父亲了。虽然，父亲在他3岁时就因为一次事故失去了双腿，但父亲对他的爱却从未有过一丝残缺，想起心如死灰的父亲强装笑颜与他谈论音乐和敲击墙壁，他的心中总是充满了深深的愧疚，他知道，那是父亲在用自己的痛苦为他带来生活的希望。

以后的日子里，他习惯了每个夜晚听隔壁父亲的敲墙声，后来，听众里多了他的妻子和儿子。

儿子曾经问过他，爷爷为什么要敲墙呢？他回答，那是爷爷和爸爸的约宝，爸爸是在用墙弹奏音乐呢，你听，爷爷弹得多好听啊，比世界上任何一种乐器都好听，因为，爷爷是在用心弹，弹的是一首叫作爱的曲子。

一封没有地址的信

我家的圣诞树上挂着一只空白的信封，上面既没有收信人的地址，也没有寄件人的签名。它挂在那里已经10多年了。

这件事应从我丈夫迈克讨厌圣诞节说起。其实他并不是讨厌圣诞节本身，而是他认为圣诞节被过度商业化了。人们尽情地花钱，疯狂地买礼物，把其他事都抛到了一边。由于丈夫有这种感受，所以有一年圣诞节，我决定打破传统，为他准备一份特别的礼物。

那年我们的儿子凯文12岁。在圣诞节前夕，他的学校组织了一场非正式摔跤比赛，对手是当地教会资助的一支队伍，其成员大多是贫困家庭的孩子。我们一家人都来到赛场观看比赛，看到对方选手穿着破旧的运动鞋，而与之形成鲜明对比的是儿子及他的队友，他们身穿金蓝相间的制服，脚上是崭新的摔跤鞋，显得格外耀眼。

比赛开始了，我发现对方选手没有戴专用头盔，只用一顶薄薄的帽子保护着耳朵。毫无疑问，我儿子的队伍以绝对优势获胜，并取得了所有级别的冠军。坐在我旁边的丈夫叹气道：“我真希望他们当中有人会赢。其实他们的一些选手很有潜力，但就这样输掉了比赛，等于输掉了他们的信心。”迈克曾带过小型的橄榄球队、棒球队和曲棍球队，所以对孩子非常了解。而我的灵感也由此产生。

当天下午，我购买了一些摔跤专用的头盔和鞋子，并以匿名的方式送给了本市的教会。

在那个圣诞节的夜里，我把一只信封挂在圣诞树上，里面写着我做的那件事，并告诉迈克，这是我送给他的圣诞礼物。迈克开心地笑了，他的笑容为圣诞节增添了光彩。

以后每年的圣诞节，我都继续着这个传统。我曾送给弱智儿童一套曲棍球装备，也曾送给一对老年兄弟一张支票，因为他们的房子在圣诞节前一周被大火烧毁了。

在我们家，拆信是圣诞节的重要活动。圣诞节的早晨，那封信总是我们最后拆开的礼物。孩子们站在一旁，睁着大大的眼睛，满怀希望地看着父亲从圣诞树上取下信封，然后拆开，一起阅读里面的内容。一年又一年，孩子们慢慢长大，但挂在圣诞树上的那只信封从未失去它的吸引力。

这一年，我们失去了迈克，他因患癌症而去世。圣诞节如期而至，我沉浸在失去丈夫的悲痛之中。但在平安夜，我仍把一只信封挂在圣诞树上。第二天早上，我发现有三四只信封挂在圣诞树上。这些信是孩子们挂上去的，他们把自己做的善事写在信里，献给他们的父亲。

这个传统还在延续，并且会被我们的子孙后代传得更远。到时，他们也一样会睁着大大的眼睛，满怀希望地等待着他们的父亲从树上取下信封。

我的外婆住在农村。

记得我小时候，外婆总是穿一身蓝格的衣服，岁月的流逝，再加上辛勤的劳作，皱纹布满了脸和手。

外婆没上过学，也没碰过书本她唯一懂得的，就是写“1，”“2，”“3。”

每次离开外婆家的时候，外婆总是要我们带回一大堆东西，其中就有土豆。她叮嘱我们先吃哪一袋土豆，后吃哪一袋土豆，还说其中有一袋快坏了，另一袋还放的住。

回到家里，我就忘了外婆的嘱咐，自己埋怨自己，当时为什么不认真听呢？于是就随便拆了一袋，只见里面有一张纸条，上面写着“2”，我又连忙拆开了第二个袋子，里面的纸条写的是“1”，意思是：“1”的要先吃，“2”的后吃，外婆的心思，如此的细致，她的爱，让我深深地感动了。

现在，我不在认为“1”和“2”是普通的“1”和“2”了。

在我很小很小的时候，因为爸爸妈妈工作很忙，把我寄托在外婆家。所以我小时候每天和外婆住在一起。外皮很爱唠叨，在我喝水的时候，外婆叮嘱我说：“喝水时，你千万不要躺着，也不能呛着。”渐渐地，我觉得很唠叨不重要，于是我就慢慢的不耐烦起来。直到那一次，我才知道，外婆对我的爱。

去年寒假，我去我的哥哥家睡觉。晚上我感到一阵冷风向我迎面吹来，我睁开眼睛一看，原来是棉被掉了，我的心里打了一个问号：为什么在外婆家就不会掉被子了。我想探个究竟。第二天，我来到了外婆家睡觉。我假装闭上眼睛，把棉被踢掉。过了一会儿。外婆发现了我的棉被掉了下来正在给我盖被子。外婆发现我醒了，爱怜地说：“千万别着凉。”

多么慈祥的声音。外婆谢谢你。我一定努力学习来向你汇报。

每当我听见妈妈的唠叨，总是觉得很烦，因为她的唠叨就像唐僧念经一样，没有跌荡起伏，没有新颖奇特，只有重复重复再重复。每当我听见妈妈的唠叨，都好想用东西塞住耳朵。直到那一次，我才发现，妈妈的唠叨是浓厚的关心；妈妈的唠叨是温暖的呵护；妈妈的唠叨是世界上最最美妙的声音，妈妈的唠叨里充满着母爱……

那年冬天的早上，我收拾东西准备上学时，妈妈又在一旁说：“女儿呀，在学校冷，多带几件外套和毛衣呀。还有在学校不要挑食，营养要均衡啊，在学校洗完澡时，要立刻穿上衣服啊，否则会感冒的，还有呀，在学校……”唉，又开始啦！我感觉有一百只蜜蜂在我耳边“嗡嗡嗡”，我不胜其烦，忍不住大声嚷道：“我知道了啦，我又不是三岁小孩子，我会自己照顾自己的。不用带那么多衣服都可以啦，我不怕冷的。还有啊，我又不是不回来，我只是上学而已啦！”

回到学校的第二天，明明晴空万里的好天气突然刮起了大风，不一会儿，天空布满乌云。看着同学们个个穿得暖暖的谈笑风生，只有我穿着薄薄的外套，打着哆嗦，恨不得缩成一团，唉，还真后悔没听妈妈的唠叨啊！突然，老师告诉我，我妈妈在门口等我。我听了后立刻飞奔到门口，只见妈妈穿着一件很薄很薄的外套，手里拿着一袋子衣服，她把衣服放到我的手中，准备转身就走，我说：“妈，您怎么穿了件那么薄的衣服？”“我只顾给你收拾衣服，都忘记自己穿了，没关系啦，你妈我不怕冷。”妈妈说道。我看着妈妈那被冻得发紫的嘴唇，说道：“妈，对不起，我没有听您的话，害您又要跑一趟。你帮我拿了那么多衣服，您穿一件吧？”“不用了啦，我穿了，你穿什么？在家里我还有活要干，不跟你多说，走了。”妈妈说完，转身就走，那一刻，一股暖流瞬间遍布我全身，感动和愧疚溢满心房，我深深地体会到妈妈的唠叨是为我好，妈妈的唠叨中洋溢着浓浓的母爱……

那一个温暖的瞬间成为了我心头永远的烙印。有了母爱，最寒冷的冬夜和最炎热的夏日，我都毫不畏惧，因为母爱，让世界四季如春。我们因爱而来到世界，我愿不懈努力去回报妈妈这份藏在唠叨中的爱，并将爱传承和传递出去。

小时候，我经常肚子痛。妈妈不知带我跑了多少家医院，打了多少针，可就是不管用，每一次在睡梦中，总是被肚子痛一次次得惊醒。

一天，外婆从乡下赶来看我。一进卧室，外婆就被眼前的一幕给吓着了：我躺在床上滚来滚去，痛苦的呻吟着。

外婆二话不说，立即去查看她的“百事通”本子，联系了一位老中医。然后转脸对我说："巧巧，你忍耐一下。”就去帮我买药了。

过了几分钟，外婆回来了。外婆包要放在我面前，就去准备去了。我一闻到外婆买来的药，就呆了：那药带着一股烤焦的茄子味，这我怎么吃啊！

一想到这，我便不理外婆，自行睡觉去了。可是，过了不久，肚子痛又来“骚扰”我了。这时，外婆端来一碗药。我不管他三七二十一，一口气把他喝了下去。啊，好香甜可口呀，是不是有神仙撒了香粉呢？我决定一探究竟。

第二次，我在旁边偷偷得看，终于揭开了谜底。原来，外婆怕我不愿意吃药，又用白糖细熬一遍。想到这里，我鼻子一酸，泪水不禁流了下来。

外婆的爱，香香甜甜地包在止痛药，外婆的爱，随着香甜可口的止痛药，永远的咽在我的心里。

[外婆的爱作文300字

在家中，最疼爱我的人就是外婆了。

以前，我最爱吃的是香喷喷的肉，而对那“令人作呕”的蔬菜一点儿也没兴趣，所以我就是个胖乎乎的小男孩，为了使我得到均衡的营养，外婆对我花费的功夫可不少。

那天晚上，正是吃饭时间，我正在边看电视边期盼着我那美味的“大餐”。终于盼到“大餐”了，有“咸菜带鱼”，有“骨头汤”，有带有美味腊肉的“菜饭”，不过还有两盆清淡的蔬菜·。我立刻开始狼吞虎咽起来：一手拿了根肉骨头，一手用筷子夹了些肉和鱼塞到了嘴里，不过一点儿也没动那两盆“不受欢迎”的蔬菜。外婆见此情景，便马上夹了些菜放在了我的碗里，并且又开始唠叨起来：“昊昊，多吃点青菜，对身体好。”我听了她的话，刚想反驳，就想起以前外婆对我“开机关枪”的情景，只能把蔬菜吃了下去，还故意做了个觉得很难吃的的表情，喝了几大口水。外婆竟然又开始“唠叨”：“昊昊，多吃蔬菜身体好，而我觉得也没什么难吃啊……”说完，我只能悻悻回房，还大叫：“外婆虐待我，虐待！”

过了几天，我忽然大便流了许多血，外婆赶紧带我去医院。医生说我这是肛裂，是由于饮食不当而造成的，回家一定要多吃蔬菜……我忽然一惊，终于明白了！外婆让我多吃蔬菜，是为了我以后不成一个小胖墩。此时此刻，外婆对我“唠叨”的情景不断的在我眼边闪过。

现在我才体会到，在外婆的唠叨声中蕴含的是她对我深深的爱呀。

外婆个子矮矮的、胖胖的，却很灵活，爱笑的外婆。一头银发总把它染得乌黑发亮。她爱笑，一笑起来，小小的眼珠子滴溜滴溜地转个不停，像个活泼可爱的小孩子。

外婆很喜欢和我下棋，好像要向我示强。“我这一回一定要赢，看你怎么办？”外婆的声音从屋里传了出来。大家一猜就知道，我和外婆在下棋呢！外婆精神抖擞，摩拳擦掌，拿出了自己的气势，严阵以待，看样子一定要和我比个高低。

妹妹一声令下：“比赛开始！”外婆微笑着先下了第一棋，仿佛很占了上风。轮到我了，我拿出了自己的看家本事，杀了个外婆措手不及。外婆慌了，“这可怎么下呀？”她自言自语，有右手挠了挠后脑勺，嘴里发出“啧啧”的轻响，皱紧了眉头，头上直冒汗，被一只巨大的拦路虎拦住了去路。

我暗暗自喜；“哈哈！下不了了吧！看到外婆困惑的样子，我想起了外婆的笑，外婆笑起来十分可爱，嘴下往上一提，就能使我笑得合不拢嘴，我多想再欣赏欣赏外婆的笑，决定让她赢一回。我连忙装着慌张的样子，结结巴巴地说：“不……不对，我……我不小心下……下错了。”

便收回棋子0，下在了不该下的地方。外婆脸上的皱纹舒展开了，嘴边露出了一丝笑意，开心地说；“这回我赢啦！”

说完，便大笑起来，眼睛眯成一条缝，连焦黄的牙齿也露出来了。我和妹妹都被逗得捧腹大笑。

外婆每天晚上都会去公园跳舞。音乐声响起，她想小鸟似的轻快地跳起了舞蹈。“左三圈，右三圈，脖子扭扭，屁股扭扭……”

她一边扭扭屁股，动动胳膊，一边自我陶醉，脸上还露着微笑。外婆的动作常常使众人发笑，成了最引人注目的焦点

但她自己却装着一副满不在乎的样子，仍然离谱地跳着，像是特意惹人开心……

每每想起外婆的笑，我就会情不自禁地笑起来，她那小孩子似的笑令我历历在目，真是人老心不老。外婆，我祝你健康、快乐！

外婆对我的爱

岁月之船悄悄划远，记忆的空隙间留下一抹淡淡的回忆。而在外婆饱经风霜的脸庞上，又多了几道岁月的残痕 ——题记

外婆的一生都是平凡的，她不像毛主席那样伟大，不像张海迪那样坚强，也不像刘德华那样著名。但她把她那最不平凡的爱传递给了她的子孙后代。

我可以对每一个人说，小时候带我的人就是外婆。因为父母没时间管我，所以他们只好把我托付给外婆照顾。外婆也很高兴每天都抱着我，带我去别处看看，看看风景。过了一会，外婆唱起了歌“睡吧，睡吧，我亲爱的宝贝，睡吧，睡吧”不知怎的，还是玩累了的原因，我真的听话的睡着了。

时间同时在慢慢地流逝着，一晃就是两三年，我已经五六岁了。这时，我也不再要外婆抱，不再大声哭嚷，也不用外婆给我唱催眠曲，而我更加调皮了，可外婆还是心甘情愿的拖着不是很硬朗的身体看着我。我一会儿玩玩滑梯，一会儿荡秋千，外婆生怕我摔倒了。饿了，外婆给我买零食；渴了，外婆给我买饮料；累了，外婆便让我躺在她怀里呼呼大睡。其实我也清楚地知道，当我睡得很甜很甜的时候，外婆一定露出了最开心的笑容。

渐渐的，我长大了，不再需要外婆的无微不至的照料，我已经可以自己玩了，爸妈也有时间管我了，于是，我也跟着妈妈生活。而我却不懂事的对外婆连一句道别的话或是一句感谢的话也没有，还气外婆，但外婆没有一丝怨言，她还是最疼爱她的外甥。离别时，她只是流下了失望和伤心的泪滴

现在，我真的长大了，也懂事了，也渐渐体会到了外婆的痛楚。我开始自责，开始内疚，开始惭愧，开始埋怨，痛恨自己怎么不能理解外婆那已明显的不能再鲜明的爱。

从此以后，在还没见到外婆之前，我总是特想见到外婆。在学校每晚都打电话，当见到外婆之后，我感到心里好快乐。或许我是在为自己以前的调皮赎罪吧！不！不是的！我真的关心外婆，想念外婆。每次听到外婆的声音，我感觉到外婆生病了。而当她听见是我的的电话，总是异常高兴，似乎什么事也没有。哦，我明白了，我就是她的治病之药。于是，我经常叫妈妈把外婆接过来，希望她到这边来陪我。然而外婆也想看见我，有的时候，我就坐在床边，和外婆聊起了天，我们说天谈地，聊古话今，好不惬意，就好像一对好朋友般亲密无间。说到好玩的话题时，我也要回教室了，我也只好乖乖的和外婆说了声我以前欠她的一句话：“外婆，再见！保重身体！。

在此，我也要对外婆说一句：“谢谢您，外婆，是您不报怨言含辛茹苦地把我拉扯大！” 感受过亲情的人，会清楚地知道，亲情是无价的！——后记

我有一个唠叨的奶奶，她早上在唠叨，中午在唠叨，晚上还在唠叨，我真的要烦死了！

你听，大清早满屋子都是奶奶的唠叨声。“书包收拾好了么？”“洗脸了么？”“刷牙了么？”奶奶又不停地唠叨起来了。

你听，中午奶奶的唠叨声又来了，“你吃饭了么？”“作业写完了么？”“洗手了么？”真是让人受不了！

晚上，奶奶又开始唠叨起来了，“洗脚了么？”“作业写完了么？”我真是受不了了！

可是有一天早上，我还在睡懒觉，奶奶说：“快点起来！”“书包收拾好了么？”我不耐烦地说：“我收拾好了。”可是早上我上课时，发现我的笔袋忘带了。不一会儿，老师说：“高梓航，你下楼一下，你奶奶给你送笔袋来了。”我连忙飞奔下去，我发现奶奶正在大门那里焦急的等待。我连忙跑过去，拿着笔带回到教室了。

我回到家里，奶奶对我语重心长地说：“我不能唠叨你一辈子，有些事情需要你自己来做。”我说：“我知道了。”

这下我明白了，奶奶的唠叨声中满是爱。亲爱的奶奶，我爱你，我要把你日日夜夜紧紧“贴”在心窝上。

外婆对我的爱，就像一只没有熟透的红苹果，咬一口，又酸又涩，细细品味，却甜在心里。

小时候，我与外婆在乡下生活，那是我记忆中最快乐的时光。 外婆总爱坐在特制的高脚椅上，静静地沐浴着阳光，给我编织红毛衣。她经常自言自语：“这么好的阳光是少有的。”过了一会儿，又对我说：“我像你这么大的时候，也是想跑就跑，想跳就跳，现在哪儿也去不了了，唉” 那时候，我最爱吃的是红苹果，可能是苹果太贵了，父母一直舍不得买。一天，外婆从邻居家带回一个大红苹果，把苹果切成了4份，分给了我和表哥表妹们，我直勾勾地望着那少得可怜的苹果，满心失望。外婆望着我们难看的脸色，欲言又止，然后深深地叹了一口气． 外婆有个盒子，每天清晨都会打开，里面有淡淡的橘子味以及说不出的香气。那里面藏着我和妹妹的相片，以及我一年级时第一次考试满分的试卷，还有，还有我的一张张大红奖状。 因为上学的原因，后来我远离了外婆。不幸的一天来了，那天晚上，母亲接到一个电话后带着我狂奔到医院。 病房门口，站着我的亲人，我从来没见过他们如此悲伤。走进房间，舅舅一把拉过我，说：“你外婆不行了，快过来！”外婆挣扎着，微仰了一下头，说：“是豪豪啊，你快过来！”

似乎有一股力量把我推到她身边，外婆用尽全身力气，很长时间，才缓缓地从被窝里拿出一个还带有体温的红苹果，断断续续地说：“孩子啊，这是你最爱吃的红苹果给给”说完，她那抬着的手掉在了床上。那苹果仿佛有千斤重，重重地落在我的心上。泪水模糊了我的双眼。 病房成了哭泣的海洋，我喃喃叫着：“外婆，外婆”外婆安详地去了另一个世界。 此刻，望着柜子前那12件叠得整整齐齐的红毛衣，我沉默着，心中却如江河翻腾，泪水浸透了我的双眼。

“别乱放衣服，小宝，今天好像会下雨，带雨伞去上学。”每天早上，我一睁开双眼，耳际从来都是这些外婆的“废话”。每次我都不厌其烦的说，“哎呀，知……”还没等我说完，他又开启了唠叨神功。

我的外婆许多黑发中有几根银丝，岁月并没有在她脸上刻下深深的皱纹。

我每次把她的话认为是从耳际刮过的一阵狂风，但这狂风无论多大我都当没有。居然有一次，我后悔没有听进去这个狂风。那是一个晴空万里地早晨，外婆对我说：“小宝，今天我看了天气预报了，下午会下雨，上学的时候带把伞。”他一边说着一边用手抚摸着我的头。我心里想整天都是天气预报天气预报，有哪一次准过？算了，别管这个老太婆说的话了，赶紧走免得要迟到了。然后我把头一扭，大声的叫道：“没事儿！”我飞快的背上书包就冲了出去。转眼间就到了下午，天上乌云密布，闪电雷鸣。我心想还真被这个老太婆说中了。没关系，老天也一定不会和我吴宇轩大人作对地。时间一点一滴的过去了。到了放学雨一点也没有减小。反而越下越大了。我走到校门口，我心想回家一定会变成落汤鸡，结果发现外婆一直在校门口拿着伞等我。我问：“外婆，你怎么来接我了？”：“还不是怕你着凉了？叫你带伞你不带，我要是不来呢？你想变成落汤鸡吗？”……哎！现在想听外婆唠叨也听不到了……

各位可能觉得，冬天最好的享受，应该就是窝在暖炉旁看书、睡觉或者和家人谈心、娱乐，我认为，最舒服美好的享受是──外婆替家人织的毛衣。从小外婆就细 心的照顾我们这群活泼纯真的小萝卜头，尽管是多么寒冷，多么炎热的天气，她总是最先顾虑到我们的健康，在这冷飕飕的天气，外婆总拿着针织着毛衣，当我摸她冰冷的双手时，她却说：“你的手怎么如此的冰?快去穿夹克。”由此可知，在外婆心中我们的健康最重要，宁可牺牲自我也要替孙子们取暖。因此在我心中，最棒的享受就是看外婆织毛衣。

每当外婆开始织毛衣时，我心中变想起一个念头，“外婆不会冷吗?”不，外婆当然会冷，但为了可爱的乖孙，在冷的季节她都会我们找暖。看着外婆努力织毛衣 的身影，我不禁露出微微一笑，此时外婆便会回了我同样的笑容，我们俩，就像心灵相通般的，好像整个世界就只有我和外婆似的，不论各分东西，我们依然可以心连心不用电话即可沟通。

和蔼可亲的外婆，每当她织好毛衣时，便会请我们立即套上她那充满爱的毛衣，哇!好享受，温暖的毛衣，添加了外婆的爱，真是一大享受，寒冷的冬天，似乎变成舒服温暖的春天，唉!穿上那幸福的毛衣，那美好甜美的滋味，正是我认为冬天最棒的享受。

冬天最棒的享受是外婆的爱，外婆的爱增添了冬天的光彩，冬天的光彩照亮了每一户家，也因为每一户家的幸福，使整个社会变得更和谐，冬天最棒的享受，真是令人敬佩，感谢外婆的爱也感谢冬天，因为没有冬天就没有冬天最棒的享受。

我爱你，一个多么美好的字眼，可是，对我的外婆，我却从未说出口。

外婆，当我生病时，您为我担忧;当我难过时，您为我伤心，当我开心时，您为我高兴。我们一起玩耍，我教您数学：“1+1=2，2-1=1。我就像个小老师一般......

自从您去世后，大家都非常想您。在您去世后的几天里，我们会经常看到一只以前从未见过的，背上有彩色斑纹的漂亮虫子，我们把它视为您，它每次来，我们都会很开心，因为我们认为您不会离开我们。有一次，我们在厂门口看见一只向里爬的，死去的虫子——“外婆”，我不知道这意味着什么，只有小心翼翼地将它拿起，平放在花丛中，可心里却像针扎一样的难受。

我常常做梦，梦见您跟我一起玩耍：有时还会梦见您让我们关紧门窗，并锁起来。我知道您一直放心不下我们，外婆，我长大了，再也不是那个不知天高地厚，不关事事的小妞了。

“外婆，您快回来吧!”，我们都不愿意只能在梦里与您相见，妈妈，阿姨还有舅舅她们都还年轻，不能这么早就失去妈妈，妈妈还生了个小弟弟，叫鹏鹏，他现在也三岁半了，他还没见过您呢!我也没来得及跟您说,我爱您,外婆!我知道无论我怎么呐喊,您都不会回来了.但是,外婆,外公身体很健康,我会好好孝顺他的,望在天国的您放心.

望在天国的您,没有病痛,没有烦恼.

我爱您!外婆!

三年前的考场，外婆摸摸我的头说：“青青，加油!”那一刻，我没有回头。

三年后的考场，我拿着临走时妈妈塞给我的桃子，在考场里张望。却始终找不到那个熟悉的背影在为我守侯。

猛然，外婆已经走拉好久好久。

依稀记得外婆会变戏法，总能从怀里掏出我想要的东西，例如：牛皮糖，香蕉……则更多的是桃子。

我爱吃桃子却从为对外婆说过一声“谢谢”。

妈妈常对我说：“青青，外婆从来都舍不得吃桃子，都给你吃拉，你将来可要好好对外婆哦。”

每每这时我就会跑到外婆跟前说：“外婆你将来老拉，我养你。”

外婆笑拉，笑得是那么甜，笑得眼眶里都盈满了泪水。

后来进入初中拉，面对承重的学业，去外婆家的次数渐渐少拉，偶尔也是外婆来我家几次，但一看到我在学习，便不忍心打扰，放下桃子就走。

外婆去世时我正在忙期末考试，当我拿着“期末考试第一名”时回家，有许多人围在我家门口，我的心不由得一颤，手里的奖状都掉到地上，妈妈拉着我的手说：“外婆一直在等你。”我猛然跑到外婆床前，低声呼唤：“外婆，外婆。”外婆缓缓从声后掏出一个东西——那是一个红灿灿的桃子。

外婆的手缓缓掉下去，任凭我的哭喊，任凭她所舍不得的青青的哭喊声在屋里回荡，来不几再见一眼他所舍不得的青青。

有些事，失去拉便是永远;有些人，一转身便是一辈子，哪怕是一个小小的桃子，因为毕竟有多少爱可以重来呢?