一段记忆作文(精品20篇)

我只身一人在树林荫郁的小巷里前行，耳边是鸟鸣声声。

一只蚂蚁差点被我踩到，手忙脚乱地逃走。看着它慌措的身影，我的记忆，越过时光，重重落在五岁的夏天。

那时的我最喜欢踩蚂蚁，来者不拒，不少蚂蚁在我的脚下命丧黄泉。小小的我，就喜欢这种高高在上的感觉。却不曾想过，多少“家庭”因此变得不美满。

至今仍记得那场谈话。

爸爸拉住正在寻找目标的我，问：“你为什么要踩蚂蚁呢？”

我舔了舔手中的冰淇淋，答非所问：“爸爸跟我一起踩吧，可好玩了！”

“你知道吗，蚂蚁跟我们一样，都是一个小生命……”

我不在意地点点头，眼神和眼远处的蚂蚁一起溜走。

“喂！”爸爸重重地拍了一下我，我从未见过爸爸这样严肃，“假如你是一只蚂蚁……”

我被爸爸庄重的神色镇住了，不由随着爸爸，一起想：

“我是一只蚂蚁，背着今天的晚饭向家门口奔去。想着马上就可以见到爸爸妈妈，和他们聊一聊今天路上发生的新鲜事儿，我不由得加快了脚步。可这时，我头上那片天沉了下来。抬头一看，竟是一双大脚。我向前冲，那双大脚也随着我向前冲。头顶上的那片天，一直是黑压压的，世界末日一般。”

想到这，我恍然失措。原来，蚂蚁的确与我们一样，也是一个小小的生命，也有他们的“蚁生”要去奔忙。只不过，他们比我们更弱小，更微不足道，更惶恐，也更无辜……

岁月如梭，记忆中的那个自己，如今早已不那么天真、那么稚气。只是想起那个在阳光下追逐蚂蚁的女孩，我仍会为这种弱小的生灵感到悲哀。它们是一个个彷徨的小生灵，就算看不到头顶的天空，也要一生奔波劳碌，不顾一切地向前走……

春节对中国人而言是最为重要的一个日子，因为这个节日不仅寓意着平安喜乐，更是一家人团聚一堂的美好愿景，因此一说到过新年，中国人的心中便会不由自主的涌动出一种幸福感和满足感，而这种情感是中华民族世世代代传承下来的，所以它是与生俱来的，是天经地义的。当然，对于国人而言，春节除了带有浓厚的民族情怀之外，更重要的是加强了人与人之间的血缘亲情，而这种爱的纽带除了链接家人朋友之外，更是紧紧的把海外同胞，把边防战士，把坚守在各个岗位上的工作人员捆绑在了一起，所以说春节是我们最为重视的一个节日，也是我们最为有意义的一个节日。

因此在春节之际，不论你身在何方，不论你身处何种境地，只要一提到过年这两个字眼，似乎一瞬间就把所有的烦恼，所有的委屈，所有的不甘，所有的不畅都抛之脑后了，因为在你心中总有一个声音对你说：没事的，一切都会好起来的，你还有很多爱你的人在守护着你，在等待着你，在思念着你，在期盼着你，所以请不要难过，也不要悲观，勇敢的回到“家”这个温馨的港湾里去吧，在那里，你只会感受到浓浓的爱意，只会享受到真挚的幸福。

当然了，春节除了例行的大扫除、贴春联等传统习俗之外，最为重要的便是各种事情的准备了，而忙忙碌碌了一年之久，在春节这个放松又惬意的日子里，家家户户都恨不得把所有疲惫都扫光，把所有美味佳肴都搬上桌，把所有亲朋好友都访过，把所有娱乐项目都玩遍，真正是开心的不得了，快乐的不得了。当然，我家也是如此，一大早我的母上大人便像个花蝴蝶一样在厨房转了起来，她一会洗这个，一会切那个，一会拿这个，一会煮这样，一会蒸那样，整个人恨不得把一双手当成十双手来用，真正是手忙脚乱的不行。

不过看着母亲这忙碌的身影，我们心里只有甜蜜和幸福，因为这忙碌的身影里面充斥着浓浓的关怀和爱意，这种感情和感受让人心里觉得踏实，觉得安心，更加觉得幸福。总之，过年就会有一种心里的慰藉之感，只要一回到家，顿时就感觉所有的疲惫，所有的伤心都没有了，我想这大概就是家的力量，是爱的力量吧。

不管怎么样，鼠年都如约而至了，但愿每个人的新年都欢欢乐乐的，也祝愿开心鼠于每个人，幸福鼠于每个人，钱财鼠于每个人，新年快乐。

四季更替，日升月落，时间不停地向前走，儿时光阴多么美好，有太多难忘的回忆萦绕在我的脑海中，久久挥之不去。

我从小起床总是有我专属的“闹钟”，那就是奶奶的缝纫机，当清晨的初阳将它们的光辉洒满整个屋子时，那“轧轧轧”的声音便恰到好处的漫进了我的梦乡，温柔地唤醒我开始新的一天。

我年幼时最喜欢陪奶奶缝衣服了，看着那台油漆斑驳的老古董，在奶奶双脚有节奏的运动中，巨大的圆圈带动着一根细细的绳子，快速的飞转着，发出铿锵有力的“轧轧轧”的声音，太奇妙了。懵懂的我尽管不知道这其中的机械原理，不过，我还是喜欢听缝纫机发出的声音，这“轧轧轧”的音乐见证了我最美好的童年时光。

记忆中那缝纫机总是比我起得早，无论我多早醒来，那台缝纫机都已经开始工作了，全神贯注的奶奶坐在缝纫机前，戴着老花镜，伏在案上，那灵巧如蝶的双手挪动着，清晨的阳光透过窗户，轻柔的洒到奶奶肩上，爬上奶奶的银发，一切时间仿佛定格，多么温暖而幸福的一幕啊。

在以前那样一个物资匮乏的时代，那台缝纫机是花了家里大半年积蓄买来的，自此奶奶操持着家里的一个“得力助手”，全家人的衣服与被单一年四季都靠它来修补，它一直工作了几十年都没“退休”。小时候，不管冬天的温度再低，寒风再刺骨。坐在奶奶的热炕上，总是安心的；穿着的棉衣棉裤，也是最温暖的；“轧轧轧”的缝纫机声，也是最动听的。

现在生活好了，衣服也买的越来越多了，“新三年，旧三年，缝缝补补又三年”似乎也不适用了，缝纫机自然也就被请进了阁楼。看着那落了灰的缝纫机，好像也看见奶奶那落了灰的心，偶尔心灵上的慰藉，似乎也只能来源于零碎的针线活了。

冬天又到了，厚实的羽绒服穿在身上似乎总是没有奶奶做的棉衣棉裤温暖。双眼渐渐模糊，耳畔又重新回荡起“轧轧轧”的缝纫机声了。

有一位伟人曾说过：自信，成功的第一阶梯。在我的日记中珍藏了一段让我重新挽回自信美好回忆。

3月10日星期一晴

我是一个自卑的女孩，是不是老天不公，让我永远找不到自信呢？今天是星期一，老师准备让我们每一个人都要上讲台进行课前演讲。我该怎么办？我要逃避吗？我连上讲台的勇气都没有，怎么办？

3月1２日星期三晴

快到我了，快到我了。台上演讲的同学怎么都那么有口才，讲行绘声绘色。我真恨上帝塑造了这么一个自卑的我，怎么办才好？要不要跟老师说我那天不舒服呢？好，就这么办。

3月1４日星期五晴

轮到我演讲了。我迟疑了一会，走到老师面前，吞吞吐吐地说：“老师，我……我今天有点不舒服，可……可不可以不演讲了？”说完，我的脸红得像火烧云一般。老师可能看出了我的心思，对我说：“不用怕，你走了讲台时，就什么都不用怕的了，给自己一点勇气，克服自己的缺点，相信你一定会成功的，加油喔！”我点了点头，走到座位，

可双腿还在抖。我慌张地走上讲台，头脑一片空白，我望着老师，老师点头对我微笑。她的眼光给我充满了信心。我慢慢地地平静了下来，想起了台词，成功地将演讲讲完了，搏得了同学们的一阵掌声。我笑着走下了讲台。

课后，老师对我说：“你表现真棒，相信你经过锻炼，一定会讲得更好的。”“嗯。”我点头微笑……

这本日记记叙了让我重新挽回自信的经历，我将永远记住老师的眼光和微笑。

我将这段美好的记忆珍藏在心里，永远不会忘记。

李辕鑫

顽 童 摇 得 枣 子 乐，巧 把 衣 襟 兜 枣 归。——题记

记忆总是那么美好，而现实却如此不解人意。但是那一缕芬芳却在我的记忆长河中永存不朽。依旧是那么的馥郁。？以前，在外婆家的门口，有两棵高大的酸枣树，枝繁叶茂，亭亭玉立，远远望去，好似一幅美丽又罕见的风景画。秋风吹过的季节，枣熟了。你看，一颗颗枣儿先是由微黄变白，渐渐地又白变红，紧挨着，像是一个个红的“玛瑙”挂满枝头。这时，你若取一粒入口，或酸中带甜，或甜中带酸，细细品味酸味满口，甜味如心。

我和妈妈摘枣摘得不亦乐乎，外婆自然也闲不住了！只见她利索的将枣放在淘菜筐里，洗上个三四遍，再把它放进锅里，不一会儿枣就熟了，锅盖还没掀，一股香甜的热气便扑面而来了。此时的枣——酸去甜来，硬去软来。一饱口福之后，就等着外婆做酸枣糕了。将蒸熟的酸枣去皮，撒上白糖，再弄成块状，就大功告成了。咬一口，酸甜交错，梦幻般的感觉，真是人间美味啊！

如今，虽然枣树没了，枣香散了，但是我还是会记得你的大枣树，记得你的芬芳！留在里的那一缕芬芳将会在我的记忆长河中永存！

大家都有自己记忆中的春节作文，是各种各样的，而在我眼里，春节是五彩缤纷的。

春节是放鞭炮，“噼噼啪啪，噼噼啪啪”这声音像传递信息的使者，把春节来到的信息告诉每一个人。这声音像是为新年的曲谱更增添了欢快的音符。我和我的好朋友一起放炮，到晚上就玩老长老长的粗管，一共八发，会噼里啪啦的响，

过年前我和爸爸一起挂灯笼，爸爸告诉我说“挂灯笼是因为传说在很久以前，有一只神鸟因为迷路而降落人间，却被不知情的猎人给射死了。天帝知道后十分震怒，传旨下令，让天兵于正月十五到人间放火，把人间的人畜财产通通烧光。天帝的女儿心地善良，不忍心看百姓无辜受难，就偷偷来到人间，把这个消息告诉了人们。一个聪明人想出个法子，他让大家在正月十四、十五、十六这3天都在家里张灯结彩、点响爆竹、燃放烟火，这样一来，天帝就会以为天兵已经放过火了。到了正月十五这天晚上，天帝往下一看，发觉人间一片红光，响声震天，连续3个夜晚都是如此，以为是大火燃烧的火焰而作罢。为了纪念这次成功，从此每到正月十五，家家户户都挂灯笼，来纪念这个日子。”我们家门口有彩灯有灯笼，每一道街都有有的每行挂双层太好看了。

春节，累是一方面，高兴也是一方面。回到上海时，收获了几袋子的好吃好玩的。这个啊，就是我记忆中的春节作文！

我最开始模模糊糊的记忆，就是奶奶得了很重的病，每天她只能待在家里了，离开了广场舞以后，小小的我就是她丢弃寂寞后唯一的乐子。

奶奶喜欢花花草草，她对待那些花就像对待子女一样无微不至，而我也经常陪奶奶，见证着每一盆花的花开花谢。终于，有一天奶奶端着一盆还是刚发芽的花递到了我的手上，笑眯眯地说：“丫头，这花是交给你喽！”我使劲儿点头，那是一朵红玫瑰，这是奶奶告诉我的。

从那天起，我心尖上仿佛也种下了一粒种子，我与奶奶一起守护着它的生长：花儿在一天天发芽，它每冒出一片新嫩叶，我都会激动的狂叫不已；奶奶静静地看着我，用苍老无力的手抚摸着我的头说：“丫头啊，咱们的花骨朵儿快要开放了哟！”是啊，咱们的花，那是属于我和奶奶的花。随着时间的流逝，花骨朵已经小拳头那么大了，她仿佛有一股力量去随时冲开那个束缚，去见证外面的世界。我握着奶奶的手说：“奶奶我们要一起看开花的那一刻，这是咱俩的花！”“好……”可奶奶撑不住了，她的病情加重了，奶奶躺在病床上，闭着眼，一言不发。

我把玫瑰花放在病床上，等着奶奶醒来，我希望玫瑰花早点开花，让我与奶奶一起见证她的开放。病床上，奶奶突然费力地睁开了眼睛问：“花呢？”我赶紧把花端在奶奶的身旁，停了良久，奶奶说了句“真香啊，丫头你闻见了吗……”那一刻，成为我与奶奶的诀别。

从此，那朵红玫瑰便种在了我的记忆里，香味也萦绕在我记忆里，她是我记忆里的芬芳，也是我心中悄然开放的那朵红玫瑰……

夏天酷热难忍，火辣辣的太阳把柏油马路晒得软绵绵的，路上行人稀少，但车上人头攒动熙熙攘攘，商场里人来人往，公园里热热闹闹。 It is unbearable in summer.Live.

当我走进公园的时候，呀!公园变了，真的变了!你看春天的柳树上长出的嫩叶，到了夏天叶子变得更密了，更绿了。春天那桃树上开的红花被春雨冲洗落个精光，到了夏天那桃树上结满沉甸甸的果实，像一个个不高兴的女孩一样歪着嘴，胀红了脸，美丽极了。池塘里的荷花更红了，水塘里的水更蓝了，草地上的草也更青了。

动物园南面，那里有假山和水塘。看!假山青，池塘清。猴子在假山中追逐游玩，金色的鲤鱼在水中自由自在的游玩，享受天伦之乐，鸳鸯成双成对在荷叶底下谈情说爱，还有那美丽的野鸭在水面上翩翩起舞。只有那狮、虎、熊在牢笼中艰熬，苦渡一生，供人参观。我爱听动物园中蝉鸣鸟叫、狮吼虎啸……

夏天的公园真美，怪不得男男女女在公园西湖边乘凉，老年人在树林里唱歌起舞，少年儿童们在那开开心心打驼螺、滑滑板。

我爱公园的夏天。

雨后的路非常泥泞，没走几步，满脚是泥，鞋子掉了好几次，最后，我干脆脱掉鞋子，把它拎在手上，在泥泞的路上跋涉。走着走着，身边的同学突然“哎呀”了一声，随后弯下腰向地上看去。我凑过去一看，原来是一只被大雨打湿了的蝴蝶，它的一只翅膀被同学的脚踩在泥里。

那是一只纯黑色的蝴蝶。大雨给它带来了一场灾难，同学的一脚更是雪上加霜。虽然一只翅膀在不停地抖动，但它怎么也飞不起来，大概是累了吧，蝴蝶突然不动了。当同学正要用手帮助它时，蝴蝶又抖动起翅膀来，也许是因为刚才的蓄势吧，抖动的频率明显加快了。一点一点地，它那被踩过的翅膀竟慢慢地从泥里抽出来了。奇迹终于出现了，当翅膀抽出的那一刹那，它飞向了高空，飞向了蓝天，飞向了那片属于它的自由空间。

我的心被那一刹那的景象深深地震撼了。这定格在我记忆中的画面给了我很大的启示：一只弱小的生灵，在它的生命处于危难之时，能够做出如此感人的举动，它的信念是什么呢？它的追求是什么呢？我想了许久，找不出任何准确的答案。忽然，眼前又出现了蝴蝶那一直抖动的翅膀，难道这不就是最好的答案吗？

在那个炎热的夏季里，我再也没有见过一只蝴蝶。但我的心灵深处却发出了一种莫名的冲动与热情，它激励着我忘我地学习，积极乐观地生活。我非常清楚，这份执著、这份热情全是来自于那定格在记忆中的画面——受伤的蝴蝶不停地振翅飞翔。

推荐理由：这是一篇中考范文，该文很巧妙地叉开了写作角度，把一只蝴蝶战胜挫折，重获新生的过程，写得细腻动人。同学们在写作文的时候，也要注意题材的新颖和叙事的角度。

该文值得借鉴之处：选材的新颖、描写的细腻、末尾两段议论和抒情都恰到好处。

我永远记得，千米深的海水是黑色的。

我是日本海的鲸鱼，忍受捕鲸船的虎视眈眈，抗拒联合国的违心拯救，在冰冷矛盾的海水中压抑沉浮。时而吞进充斥着塑料味的磷虾群，间或喷出弥漫石油气的废水雾。愚蠢的藤壶希望我带他们远游，狡诈的鱼群要求我给他们保护。

直到一天，期待已久的坚硬钩枪刺穿我的皮肉，拉扯我的血骨。耳边响起了汽笛的轰鸣和久违的欢呼，黑蓝的大海氤氲着汹涌的暗红。与无数垃圾一起，我游向光明的海面……

我是一只金鱼，大概是的，不过我也记不大清，思考这东西没什么意义。以前我的水晶豪宅里有过一只室友，但是他后来去了房顶上，约莫是离家出走了。我不是很懂这个伙计，明明日子过得这么舒坦，人类还来服侍我们，咱有这七秒钟的记忆怎么也不会感到觉腻啊。

当然，百无聊赖之时我也会观察豪宅里透进来的光，多美啊！那光流转着，穿过玻璃，碎落在透明的水中，化作水纹间七彩的宝石。这一定是世界上最美的水了——我一直这么认为。

这天又是人类给我换水的享受时间。他将我暂时移居到了厨房。在我无聊地穿梭游弋时，鳃间忽地充斥着腥臊的气息。那是来自同类的年轻而又衰败的气息，那是死亡！那只草鱼泛白的瞳孔木木地定在我身上，像是要毫不留情把我摁在犬牙交错的钉板上，切开皮肤，直入筋骨。它像是拔去了输血管的垂危老人，剧烈地鼓动着鳃帮，充满了血丝的尾巴在大理石台面上胡乱地抽打。“嘣”的一声，草鱼的眼睛暴得充血。我惊得一头扎进了人造沙里，鳃片都在发干。水波激荡，听上去像在尖叫。

赤红的火苗一蹿一蹿地舔着锅底，映得那草鱼的眼睛更加腥红。我可能，不，我一定见过那双眼晴。

待我回过神来时，我已被放回了餐厅储物柜上。人类在宴请宾客，他们分食着那只草鱼的尸体，脸上带着狞笑和隐隐的戾气。我开始感到害怕，那神情我从没见过，却那样熟悉，那样令人心悸。灯光太亮，水太清，我无法闭上眼睛，我宁愿我看不到。水中漂白剂的味道刺进了我的内脏，生生地痛。

终于我能离开这令我恐惧的厨房了。

人类小孩带我去学校参加活动。天是残缺的，被高楼大厦切割成了不规则形，之间穿梭着几股化工厂的烟流。

途经一条渠，水也不浅，是彩色的——装饰着塑料瓶和塑料袋。忽然间我和人类这种神秘的艺术行为看对了眼，我和这条渠散发着同样的腐味儿。奋力一甩尾巴，我纵身跃入渠中，体内冰凉的血液忽地沸腾起来。水是黑的。

那是一只鲸的救赎。

在南方小镇的一幢楼房中，装载着我幼年时所有美好的记忆。那里虽不大，但有一个人却让它变成了最宽敞、最无忧无虑的地方。

在我的幼年，父母如同加长版的太阳，总是早出晚归，以至于我对孤独既麻木，又害怕。但也多亏他们，我与姐姐单独面对生活的时间也随之增多。似乎是女孩天生心细谨慎，从小姐姐就事事比我做的好。她煮方便面比大人做得都香；我煮方便面，粘了锅不说，还弄得满厨房都是水。因此，懂事又能干的她，对我的照顾也更多一些。

那时的暑假格外炎热，而作为小孩子的我，活力无穷，又怎么会在屋子里甘于忍受风扇的聒噪，脚上像是安了陀螺，一溜烟地跑到阳光暴晒下的院子里，和左邻右舍的小伙伴们尽情地追逐、疯闹……大汗淋漓后，正当我痛痛快快的借着风扇吹走了满身疲惫时，突然觉得全身无力手脚发软，回想起大人的话知道自己中暑了。姐姐发现了我的异常，便把我吃力地抱在床上，拿着被子里一层外一层的套住，然后忙着给我烧热水。那时热水都是大人烧的，我们小孩子拿都拿不动，可不知道姐姐哪儿来的力量，竟然提起来了那个笨重的水壶。当我喝下热水时，我才发现姐姐头上的汗比我的还多。

时光飞逝，转眼姐姐小升初，成了一名中学生。这时居然发生了一件大事，父母离婚了。那时的法庭外面下着大雪，天冷心更凉！我们乘坐出租车匆匆赶到。法庭外面，车辆行人踩着雪发出咯吱咯吱的声音；法庭里面，法官手中的小锤儿发泄着怒火，敲击在桌子上，震耳欲聋。姐姐此时却异常平静，唯有我的哭声对抗着小锤儿。当时法律规定，九岁的孩子可以自由选择跟谁生活。我躲在姐姐身后，一同选择了父亲。

后来才知道，离婚可以去民政局。

我们仨搬离了原来的楼房，换了一个新住处。搬走之后，我们俩心照不宣，再没提起过这件事儿。日子并不会因为一个人的离开而停止，我们俩在初中成绩都很好，自然而然地开始比较。那天，我拿到了上学期期末考试的奖学金，放学后，我兴冲冲地跑到姐姐的学校，请她吃了一碗米粉。我低头津津有味地吃着……突然姐姐一脸严肃地问我：“哎！小老弟，如果有一天我毁容了怎么办？”我先是一愣，然后回答说：“对我来说，风光无限的是你！跌落深渊的也是你！重点是你，而不是怎样的你！你永远是我最爱的姐姐！”她听完脸上笑靥如花，我也笑了，我们心里已经有了答案，因为我们心里流淌着一样的血。我拿起手机抓拍了一张照片——那天惊讶的她嘴里吃着米粉……

姐弟俩在缺爱的日子里仍笑得如此灿烂，这个画面也永远定格在我的记忆中。

【过年的记忆】

外婆家在农村，农村中的厨房里大多都有一口土灶。外婆家的土灶是由砖头垒起来的，外面贴着白瓷砖，灶后有两个长方形洞口，上面的一个是用来烧火的，靠着地面的就是通风口了。

每逢过年，家家户户都会炸糯米圆子。先煮一大锅糯米饭，稍稍晾凉一些，加入肉、大蒜之类的配料大力搅拌，然后再搓成一个个小圆子。土灶上一锅油已经烧热，糯米圆子一个个下锅了，软塌塌的小圆子刚到油锅里就被沸腾的气泡吞没了。等圆子一个个浮起来，就可以出锅了。糯米圆子捞上来时，你会惊奇的发现，它们仿佛经受了热油的洗礼，披上了一层坚硬的铠甲，从软弱的孩子变成了铁骨铮铮的汉子。

我的任务就是烧火，炸圆子时必须要滚烫的油，自然需要不停的烧火。我从一年级起就帮外婆烧火，现在也算是个烧火的老行家了吧!我第一次烧火时，外婆就说：“人要忠心，火要空心，烧火时一定不能将灶眼都堵起来，否则火就烧不旺，要照‘井’字形排列……”“人要忠心，火要空心”这句话，我一直记在心里，小时候只是将它当作烧火的方法而已，但是随着我的一天天长大，这句话也有了别的意义……

糯米圆子，是我过年最深的记忆。

光阴似箭，日月如梭。唯一不变的，是那些美好的记忆，在心中筑起一道道绚丽的风景。

——题记

他的爱，没有史诗的雄伟慷慨；没有风卷大海的汹涌壮阔。倒像是一场春雨，润物无声，悄无声息。

我5岁时，他67岁。虽已花甲之年的他，却还是不服老的像个大小伙子。那是我最开心的事，不过就是随他一起去菜市场。他走在前面，我走在后面，他背着双手，我也学着他背着双手。那时候，世界上最厚实，最温暖的东西，就是他那挺拔的背了吧。盛夏，刺眼的阳光透不过来；隆冬，刺骨的寒风刮不过来。

日子过得十分有节奏，时间一点点偷走他的年轻，滋润着我成长。

现在的我，14岁，他76岁。我开始讨厌他鞋底与地面摩擦的哧哧声，开始讨厌他说个不停的唠叨声。却从未发现，他老了，自从那时。几个星期前，春雨绵绵，虽说春雨贵如油，但在放学时下还是意=一件令人讨厌的事。就在马上就要到家时，一个熟悉的背影进入我的视线。是他！他看见我，向我走过来，说：“你昨天书落下了，我给你送来！”说着，他递来了一个塑料包。雨水顺着他的头发滴落下来，他用手抹了抹塑料袋上的水，笑了笑说：“你快走吧”。我那句去家里坐坐始终没有说出口。春雨中，他渐渐远去的背影不再挺拔，他真的老了。

两三岁时的我还小，发音不准确，就因为这还经常闹笑话。

那是春夏交替的一天，微风轻轻吹拂着大地，柳树的枝条也随风跳起摇摆舞来。

夕阳的余晖染红了半边天，连云朵也变了颜色，由原来的洁白无暇成了火红色。云朵在天边模仿着各种各样事物，有狮子状的，追逐着前面的猎物，有是棉花状的，看起来都能让人“口水直流三千尺”呢！瞧，那边还有一块好像人脸……

我蹲在土地上，拿起一根树枝，用力地往地上戳一个洞，可没想到，我用的力气太猛了，“咔嚓”一声树枝断了，我索性扔掉，又去找了一根，这次我小心翼翼，生怕把它折断。可没等我扎进，一阵“嗡嗡嗡”地声音向我耳边传来。

我好奇地抬起头，想看看是什么东西打扰了我的“雅兴”，我眯着眼，好像有什么东西在天空中飞行，我擦了擦眼重新向那望去，“呀，是灰机！”我激动地喊出了声。我简直有点不相信自己的眼睛，高兴地在原地跳了跳。

我马上喊：“爸——，妈——，快来看，快来看！”

他们听了，放下手中的活，连忙赶来，问我咋了。我说：“看，天上有灰机！有灰机耶！”他们一脸迷惑，不约而同地望向天空，忽然哈哈大笑起来，我用着我那双迷茫的小眼神看向他们，他们说：“那是飞机！飞机！不是灰机！”听了爸妈的话，我不禁挠起头来，尴尬的笑了起来。

夕阳渐渐褪去，替代的是黑幕似的天空，可笑声却久久回荡在大街的上空。

现在每每想起这件事，自己还会情不自禁的笑了起来，那时的自己是多么天真可爱啊。

“看，天上有灰机。”这句经典话语承载了我珍贵的童年记忆，让我的童年充满欢声笑语。

春节临近，年味渐浓。外出务工的陆续回乡，求学异地的学子收拾好行囊，家家户户都准备好了腊肉香肠……

记得小时候，母亲告诉我一句话，大意是“愿过端午不过年，过了春节瓣瓣闲”。因为过了端午，基本上都是农忙的时候，会有好的收获。白居易不是说“田家少闲月，五月人倍忙”么?而过了春节，地里的农作物还未长成，收获也还需要时间的等待。

小孩子总是盼望着过年，除了好吃的，还有长辈给的压岁钱。小时候，春节前母亲总会带着我们去“赶场”，买上一套新衣服，父母却不舍得给自己买。这也成为我工作后，每年春节前都会给他们买一身新衣服的执念。

一直以来，父母都很忙，小时候更甚，他们总有干不完的事情。记得有一年家里修房子，除夕夜，我和父亲晚上八点过了都还在忙碌。在县城读书的哥哥正在叛逆期，找各种理由不回家。做好的鱼凉了又热、热了又凉。直到现在，父亲说起这件事还会情绪低落。好在哥哥及时“改邪归正”，如今踏实工作，孝顺父母，夫妻和睦。

成家后，春节和媳妇孩子一起回家，父母总是早早地期待，早早地准备好几桌饭菜。临走，少不得媳妇孩子的大红包，还有后备箱满满的爱。我将之形容为“鬼子进村式”回家。记得父亲和我说过：你以后对我们，有我们对你三分之一好我就知足了。仔细想想，我做的，不及他们对我的十分之一、百分之一。愧疚，总说不出口，只化作一大口烈酒，带着喉咙的灼热感下咽。

结婚后，五年没有回老家过除夕夜了。依然清晰地记得2016年，在岳父家过除夕，喝了很多酒。借着酒劲给父亲打电话，边哭边说自己想回家，还把自己锁在了车上，差点把媳妇急哭了。到现在，媳妇还拿这事打趣我。

现在，很多人说年味淡了。其实我想说，这未必全是坏事。一方面，各地在春节都组织了各类文娱活动，年轻人却喜欢自己的耍法，或呼朋唤友交流感情，或大快朵颐一醉方休，或征战牌坛大杀四方，或独坐一隅手机相伴。另一方面，交通发展、通讯进步，以前过年才能见一面的人，随时可见，相思不再无所寄托，减轻了过年的感情承载压力。再一方面，随着经济的发展，生活水平提高，以前过年才能吃的、玩的、用的，平时都能得到满足，春节不再是满足自我的唯一途径，年味自然淡了。

媳妇这里的“过年”，指的是除夕。而在我们老家，过年等于春节。每次媳妇问我在哪里过年，我都会说要回老家。她就会说：除夕早上回去还是除夕前一天回去。而我，每次都转不过弯。

提到过年，不得不说到年货。四川地区，腊肉香肠自然是过年必备的。不管是广味还是麻辣，不管是手工装还是机器代劳，颜色鲜艳的香肠一挂一挂的整齐排列，颇有些喜庆的味道。烟熏后的腊肉透着金黄的颜色，带着草木的味道，简单的蒸炒，吃一口，油脂在口腔里流转，香味在唇齿间肆意。

除了准备腊肉香肠，还有洒扫庭除、新衣美酒、肉类时蔬、瓜果甜点、春联灯笼、外出游玩……从曾经的留着好东西准备过年到置办年货等着过年，从回家过年到有的家庭旅游过年，变化的不仅是年货，更是生活水平的提高。

每逢佳节倍思亲。变化的年货、阅历、心境，不变的是内心那一份感恩。带着真情回家过年，或许就是最好的年货吧。

电影院的昏暗场景总是可以使某些场面变得戏剧化，从而扭转某个人的人生。去年二月，我和同学去看一部电影，那是一部科幻片，名字叫《记忆之刻》。在电梯上遇到的那对母子，令人永生难忘。

那个孩子十二岁左右，是我的同龄人。那个母亲也十分平常。然后，他们接下来的做法着实令人大跌眼镜。孩子不断地向母亲索要什么，母亲厉声尖嚎，总之就是不给。儿子直接翻了脸，从此不再同母亲有更多、更直接的话语交流，儿子开始了“软抵抗”。

电影开场时，儿子哭闹起来，弄得大家心神不宁。母亲赶忙叫儿子住口，同时向大家说明，更多的是在袒护自己的儿子，仿佛有理似的。她儿子的脚乱踢一气，好几次都踢到我同学头上，他只好把我的帽子戴到头上，这才抵挡得了。

电影放到了下半场，儿子突然要喝水，不给就大哭大闹。他坐在我们后方，脚像被电击一样，乱踢一气。可怜的同学只好半躺着看了。还好，通情达理的检票员允许母亲出去买水去，否则不知他又哭闹到何时。

好不容易散了场，戏剧性的一幕出现了。

在昏暗的走道里，那个母亲跌倒了，她让儿子扶自己，儿子竟冷漠地说了一句令人心碎的话：“自己起来！”

一时间，全场哗然了。母亲站不起来，痛苦、难过、伤心，一齐交织在她心头。她不知道自己做错了什么，将泪滴在这冰冷而窒息的地方。

她的儿子，就那么面无表情地站在那里……

那一幕让我永生难忘，记忆永刻……

每当我看到清洁工扫地的时候，脑海中就会出现一个小老头的模样，他是谁，是我什么时候见过的呢?静静地闭上眼睛想一会儿，记忆一点一点的浮现在脑海……

我记得那是前年一个冬天的早晨，屋外下着鹅毛大雪，一朵朵晶莹的雪花儿到处飘散，落在屋顶上，落在大树上，也还落在少数过往人们的发丝上。街上早已积了厚厚的一层雪，这大地，到处是白茫茫的一片，银装素裹，煞是好看。妈妈嘱咐我上街买点儿东西，推开门，一阵冷风朝我袭来，我拉紧了围巾，这才出了门。

在街道的拐角处，我突然发现前面有个身影在慢慢移动，是谁呢?这大冷天的。好奇心驱使着我快步向前走去—哦，原来是一位老爷爷啊，他矮矮的瘦瘦的，正拿着扫帚，一步一步慢慢扫着这条街道。

“沙沙沙”，“沙沙沙“我从他身边经过的时候，看了他一眼—呀，我看到的，这是一双怎样慈祥的.眼睛，一张怎样苍老苍白的脸和一双怎样布满青筋的瘦手呵，他仔细的扫着，积雪在下面一点一点的慢慢移动着。

沙沙沙“沙沙沙”突然，我发现他向路旁不远处走去，然后费力的俯下身，跪在地上，他要干什么呢?原来，是下水道堵塞了，只见他一手撑着地，拿出另一只手一点一点的抠出积雪，是那样的艰难，是那样的辛苦。

终于，下水道通了，他脸上也露出了舒心的笑容，可他的手呢?——早已被冻得通红通红。

“沙沙沙”，“沙沙沙”他继续向前扫去，留在他身后的是一条洁净的大道。

雪，晶莹透亮，它映照着一位清洁工美好的心灵。在那个冬日的早晨，一位普通的不能再普通的清洁工，他用他美好的心灵谱写了一曲冬日的赞歌，这仿佛是人间最美妙的音乐。

睁开眼，此时的我，泪流满面……

“沙沙沙”“沙沙沙”……

记忆中的雪是有味道的，记忆中的天是蓝的，记忆中的蚂蚁是成群结队的，记忆中的人是欢声笑语的，人的记忆内容是有限的，能记住的都是美好的，选择性失忆会活的更轻松。

我们发现五官的记忆中，味觉最灵敏，其次是鼻子，尝过的美味永远不会忘。

我怀念的那个味道叫豆浆，小时候的生活就像歌里唱的：“清早起来火车站，长街漫漫无行人，卖豆浆的小店冒着热气。”在火车站住的那段时间，上学得从城北跑向城西，早上吃的饭，到学校就消化完了。每当那时，校门口那家热气蒸绕的早餐店就成了我毕生的梦想，热气中时浓时淡的豆浆味冲击着我的鼻子，一直传达到天灵盖，我知道我一定要尝尝。我多次早早让母亲送我去学校，为的就是央求她给我买一杯豆浆，但请求多次无果，母亲只好买了个豆浆机，每天早上打豆浆，可我却闻不出那带热气的豆浆味，心里依然牵挂着校门口那家，于是破天荒的自己走路，切实体会到了黎明的美，快到学校拐角口，就看见那团仙气缠绕的早餐店，走的早，连早饭也没吃的我急匆匆的走进去，翻出我攒了两天的两块钱，中气十足的说：“一碗豆浆。”同样中气十足：“好嘞！”那天，我喝的不是最好喝的一次，原因是家里的豆浆没味儿，加很多糖才可以喝，在店里一小碗的豆浆，我加了三勺糖，结果甜到齁。后来，母亲终于带我走进那家店，一碗豆浆一勺糖，真的好喝，在雾气中自己都升华了。母亲被打败了，说：“确实比咱家的好喝。”后来上了高年级，父母忙了起来，自己步行上学，多次靠早餐店供应早饭，老板跟我熟了后才明白豆浆的秘诀。早上的豆浆由老板三点起来生火，老板娘放豆子在锅里碾压，熬两个小时才行，我们喝到的是上层的豆浆，下层过出来的豆糊由老板娘点浆做的豆腐渣自己吃，我顿时感觉碗里的豆浆更好喝了。

我从二年级喝到六年级，上了初中不走那条路了，我再没有看到雾气升腾的早餐店，母亲闲置在家突然也要熬一锅，工序是没错，却喝不出那四年的味道，我想，那里熬的应该是老板和老板娘负责的味道吧。他们搬去了离以前我家更近的地方，我家却越搬越远了，从鼻子直冲天灵盖的感觉越来越淡了，可那味道却极其敏感，我的味觉只对它灵敏，幸好老板没有关闭店铺，否则我的心结就有了，压力大的时候，就去看看尝一尝吧。

第一次来到实验小学，我就被操场正中央的大榕树吸引了！它有着翠绿茂密的叶子，强而有力的枝干，静静地站在校园中央。操场上，大哥哥正在打篮球；树下，围坐着一圈休息的学生。老榕树像一位爷爷，看着校园里的孩子们嬉戏、欢笑，尽享天伦之乐。

之后的三年里，我天天跟老榕树见面，每天傍晚跟老榕树亲密接触，与老榕树之间有许多不为外人知的小秘密。忘不了，阴雨天后，发现了老榕树枝杈上长了小木耳的惊讶；忘不了，偷偷爬上大枝干，摘下觊觎已久的小蘑菇的喜悦；忘不了，与老榕树亲密接触后，白色汁液沾在头上，洗也洗不掉的无奈；忘不了，以为被鸟屎砸中，其实是成熟的紫色浆果在与我开玩笑的尴尬……

我还喜欢对老榕树倾诉我的心情。每当我被表扬时，一下课，我总会冲到老榕树下，与老榕树分享我的喜悦，老榕树摇摇枝杈，哗啦哗啦，仿佛在表扬我：“你真了不起。”每当我不开心时，来老榕树下坐一坐，郁闷的心情瞬间飞到九霄云外。

这样幸福的日子过了三年。直到有一天，妈妈对我说：“儿子，你知道吗？我们学校准备在操场下面建地下室，听说场地很大，以后我们学校有什么大型活动，就不怕日晒雨淋啦！”

妈妈兴致勃勃地说着，我却黯然神伤！操场底下？那我的老榕树呢？应该怎么办？

这么想着，我也这么问出了口。妈妈说：“你放心吧！老榕树年龄这么大，肯定也属于被林业局保护的对象，它会被挪到一个适合它生长的地方去。”

话虽这么说，我的心却空荡荡的，我来到老榕树下面，抱着它的枝干，心里万分不舍。老榕树摇摇枝杈，哗啦哗啦，仿佛在安慰我：“别伤心，为了实小更加美丽，也为了实小的学生有更广阔的成长空间，我愿意让出位置。你应该为实小高兴，也为我高兴。”

就这样，带着复杂的心情，我跟着四年级的师生们到了凤凰山学习，再回来时，已不见了操场中央的老榕树。

实小的基建快要结束了，我也快要离开母校了。记忆中的老榕树，你一定在某个地方祝福我们，为我们高兴吧？

春的希望给予了我成长的阳光，让我有勇气接受挑战；夏的炽热让我看到了热情奔放，令青春色彩飞扬；冬的纯洁使人宁静安详，伴我在困境中等待新的希望。可四季中我惟独爱秋，爱它的落叶缤纷，爱它的天高云淡，爱它的大雁南飞，爱它的遍地金黄。

漫步在校园中，校园秋色总能使我心潮澎湃，即使是天边的那一抹夕阳红都能令我热泪盈眶，感激上苍带给我们的四季交替。让双脚与青石小道亲密接触，缓缓前行，迎着扑面而来的秋风，抬头仰望湛蓝的天空，大雁一会儿排成一个“人”字，一会儿排成一个“一”字，伴着偶尔飘过的白云，我看到了团结的力量。蓦地，一阵清香进入我的心房，循香望去原来是石道旁种满了怒放的菊花。菊黄的犹如高贵的新娘，洁白的恰似轻盈的白云，而那紫红的，仿佛一位羞涩的小姑娘，在秋风中轻轻舞动着自己的裙摆。我悄悄地走过那片色彩斑斓，生怕打扰了那一份美丽。

再往前走就来到了校园最南的一角，那里种满了高大的木棉树，殷红的花朵傲放在枝头，好像在悄然诉说着一段属于木棉花的历史。恍惚间，我仿佛看见了木棉果实爆裂的那一刻，木棉从天上缓缓飘落，棉絮纷飞，似雪非雪，覆盖在那早已凋零的红花上，不由使人想起了“落红不是无情物，化作春泥更护花”这样的.诗句。

秋日的校园最美丽应是傍晚时分，天边的红日即将沉落在西边，原本蔚蓝的天空却被映衬的绯红，无论是碧绿的草场还是那整齐的看台都被笼罩在一片金色中，晚风吹拂令我有些迷醉，“夕阳无限好，只是近黄昏”的诗句突然跃入我的脑海，再一次环视这金色中的校园，不由畅然一笑，近黄昏又如何呢？这美景若能永远定格在这一刻，即使生活即逝也不会后悔吧！

“自苦逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝，”秋的美或许清冽萧瑟，可正是这一种特有的凄美才衬托出了丰收的喜悦。完全沉浸在秋中的校园又响起了朗朗读书声，这样完美的结合不正预示着成功的降临吗？

爱秋，更爱校园中的秋，是它让我看见了平静中的启迪，是它让我感悟到了人生的美好，是它让我品味到丰收的喜悦。菊黄蟹肥，如血残阳，我愿意用一生去读懂它的一切。

校园秋色，记忆中的金黄——我心中永恒的美好。

好久都没吃妈妈做的糖醋排骨了，肚子里的馋虫蠢蠢欲动，今天，妈妈终于有时间给我做糖醋排骨了。

只见妈妈娴熟地切好了所需的食材，把它们摆成了一排，往锅里倒了些油，待油烧到了八成热，将排骨倒进了锅里，锅里立刻变得沸腾起来，油点到处乱迸，还发了了“噼里啪啦”的声音，妈妈熟练地拿着锅铲在翻动着，香味四溢，不一会儿，排骨就被炸成了金黄色，妈妈便把它捞出来备用。紧接着妈妈又往锅里倒了油，再拿起番茄和菠萝往锅里倒下去，红色和黄色结合在一起翻炒，漂亮极了！然后将刚才炸好的排骨倒进锅里一同翻炒，空气弥漫着一股酸酸甜甜的诱人香味，让人口水直流，最后把盐和白糖依次倒进了锅里，一道香喷喷的糖醋排骨新鲜出炉啦！

看着这道糖醋排骨，我已经馋得不行了，迫不及待地尝了一口，那个熟悉的味道让我觉得回味无穷，我连吃了好几个，把嘴吃得像一个花猫，还一边说道：“这一盘，我包了，谁都不许跟抢。”妈妈指着我的脑袋说：“你以后还想不想嫁出去了？”“我才不想嫁出去呢，我要一辈子都待在家里面。”整个屋子里都回荡着我们一家人的笑声。

这一道菜让我体会到妈妈的辛苦，也流露出妈妈对我的爱。吃着妈妈做的糖醋排骨和爸爸妈妈一起淡笑风生，这才是这个家最温馨的味道。