本科毕业读书笔记（20篇）

近期我读了好几遍《蚯蚓的日记》这本书，现在我来给你们说一下吧!

《蚯蚓的日记》是由美国人写的，是推荐给全球小朋友的十大绘本之一。这本书写了一位蚯蚓小学生的故事，包括它的成绩单、它的评语、它的好朋友蜘蛛以及为它做的蜘蛛网、它的第一条地道、和爸爸一起渡假的情景、第一天上学的情景、被蜜蜂蜇、找到很炫的叶子、自创的漫画等等 。上面写了它几乎每天的日记。

我觉得第一篇和最后一篇日记写的是最好：“地球给了它需要的一切，同时它也帮忙照顾了地球。”这就是相互帮助的情况，就像《探索地理》中写的，食物是条链的道理一样。最后一段总结写得也很好：“有的人忘记它们的存在，但是地球永远不会忘记它们!”

我觉得这本书即风趣又幽默，非常好看。让我明白地球上每个生命都是值得尊敬的，包括渺小的蚯蚓和蚂蚁。这本书也是我送给好朋友的礼物，我要爱惜它!

我总认为人世间最悲痛的事莫过于亲人对你的不理解，当看完《活着》你会明白，人世间最痛苦的事是看着身边一个个亲人慢慢的死去，直到只留下你孤单的一个人。当身边的人一个一个都离你而去的时候你才明白什么叫痛苦。

我不敢想象，如果主人翁换着是我，我会不会继续生存下去，可是他却依然友好地对待世界，这种对苦难的承受本事和对世界的乐观态度，我想不是一般人能想象得到的。刚开始我骂过福贵，因为他实在是太败家啦，可是看到后面我又开始敬佩他，他是那么坚强

当生活在80年代的我们还在为物质上的需求挑三捡四时，我们从来不明白上一代人为了生存而挣扎的情形;当我们还在抱怨命运的不公时，是不是也应当想想这世上更苦难的人，与他们相比，我们是不是更应当感到幸运呢!

人，活着到底是为了什么?

当这个贯穿全文的引子让我扪心自问时，我却无从答起。在我脑子里，我仍然清晰的记得前几天报道的那位为钱财而贪污受贿的官员，在法庭宣判前的那一番话：受贿巨款，只是为了下一代过得更好，再说，我所贡献的远比我所得到的多得多。这就是他活着理由吗

当一次次邪恶的观念充斥着我们的大脑时，我们是不是应当冷静的思考一下人生的意义呢!

活着，就要善待身边的每一个人、第一件事，千万别为自我找什么借口，因为“人是为活着本身而活着的，而不是为活着之外的任何事物所活着。”

当我还在幼儿园上学时，妈妈给我买了《三毛流浪记》全集，记得当时我最大的感觉是三毛好滑稽。今天当我翻开它再一次阅读时，突然就有了一些感悟，我深深地被书中的主人公三毛的善良和勇敢感动了，也为三毛悲惨的生活流下了眼泪。

这本书的作者名叫张乐平爷爷，在书中他写的主要人物是头上只有三根头发的三毛，一个四处流浪的孤儿，看着他的模样就会觉得他可怜极了!

每当寒冬来临时，他总是躲在角落里瑟瑟发抖，无家可归，为了生活，三毛去卖报、擦鞋、拉车，但还是吃不饱，饿得皮包骨头。可在这样的环境下，有一次他还把唯一的一块又大又香的烧饼给了一位饥饿的老爷爷，三毛是多么的善良!当他看见大孩子欺负小孩子时，他还会挺身而出，他又是多么勇敢!旧社会的三毛受尽了折磨，还是那样的坚强和乐观。

而我呢?当寒冷的冬天来临时，我却可以待在暖乎乎的空调房里，我有爱我的父母，我有高大豪华的房子，我有吃不完的零食，我还有许多喜爱的玩具，在假期里，我还能跟爸爸妈妈一起去旅游-------。

读了这本书，我才明白，原来我的生活是那么的幸福，那么的无忧无虑!我丰衣足食，吃穿不愁，吃的是山珍海味，穿的是漂亮舒服的新衣服，有时还能在宠爱我的父母面前耍耍小脾气。同时我也明白了，为什么平时妈妈要我节约粮食，跟我说同学之间不能攀比，妈妈还带我参加义工，让我捐压岁钱去帮助身边那些需要的人。

我真心希望每一个孩子都有像我一样幸福的童年，我要珍惜现在的生活，刻苦学习，做一个善良、勇敢、乐观的人!去帮助身边需要帮助的人们!

伟大的漫画大师埃。奥·卜劳恩创作的《父与子》，这本深受大家喜爱的连环画用一幅幅小巧精湛的画面无言地流泻出纯真的赤子之情与融融的天伦之乐。

书中的父与子其实就是卜劳恩与他的儿子，而书里描绘的故事也就是卜劳恩父子之间的故事。幽默搞笑的一个个故事，让我废寝忘食，大笑不止。

看过这本书后，我觉得里面的父亲很爱很爱他的儿子，有一篇叫《寻找出逃的儿子》，儿子用球打破了玻璃，父亲打他，儿子逃走了，父亲在家等，等了几个小时也不见儿子，心急了出去找，没找到，回家时儿子又打破一块玻璃，还被球撞了一下，看见儿子，父亲激动地抱起儿子……，孩子犯错是不可避免的，父亲虽然严厉，但是爱子情深呀!还有一篇《哄儿入睡》，父亲用尽了各种方法，哄他的儿子睡觉，可儿子十分顽皮，不管父亲怎么哄，他就是精神十足，最后，父亲哄得筋疲力尽，倒在儿子的身边睡了，这时候，儿子也搂着父亲的脖子甜甜地睡着了……，真是父子情深啊!看着看着，我不禁也想起爸爸哄我入睡的情形，我也甜甜地笑了，因为我也有深爱我的父亲，我感觉很幸福呢!

当人仅仅是为了活着而活着的时候，这个“活着”还有意义吗?

我想很多人看完余华的《活着》的时候，想到福贵，很难不发出上面的疑问。

其实，这不是福贵的一生。福贵的一生很丰富，他赌钱、好色，一个游手好闲的纨绔子弟，曾经有过又“福”又“贵”的生活。我一直想，家珍到底是怎样的一种心态和他生活?在过去，这也许是“从一而忠”极好的解释。在今天，它就是那句话“婚姻就是阴差阳错”的开端，又是冯小刚的那句话“婚姻就是将错就错”的结束。不管怎样，是这个女人给了他生活的支撑，这种支撑既是他“福”、“贵”之时的仗恃，也是他“落魄”之时的依靠。

生活就像一罐巧克力糖，你永远也不知道下一块是什么味道。福贵不知道家珍会得了软骨病瘫痪在床，也没想到儿子有庆献血会死，那个医生如此麻木无情，余华的笔好冷漠，短短几句话，就让我感到了一种彻骨的冷。替福贵冷，为这个世道而冷;可是还不够冷，女儿凤霞生孩子大出血去世，媳妇家珍紧接着去世，不再只是冷，我感到了一种悲凉，无声的悲凉;当我看到女婿在工地意外地去世，小外甥被豆子撑死的时候，再也读不下去了，无声，无语，无助。这是小孩子的悲剧，是那个时代的悲剧，更是福贵的人生悲剧。还有比福贵还悲惨的吗?福贵的活着还有意义吗?

活着的意义是什么?

人当然应该不仅仅是为了活着而活着，每一个读书人都会说这样的话，每一个现代的小孩都会这样认为。我们应该追求更有意义的生活，比如说，实现自身价值、创造社会价值、传递普世价值……似乎有价值才有意义，有意义才有生活，有生活才应该活着。这样的逻辑听起来如此完美。

我小的时候在农村长大，我知道老一辈的爷爷奶奶们佝偻着腰还在捡豆子;儿媳妇每天站在门口指桑骂槐地说他们的时候，他们依然在等待给他们做的那口饭;我知道因为没有钱，一些人到老死也孤身一人;我知道因为身患重病，没钱医治，但依然瞪着混浊昏黄的眼睛四处求生……他们的“活着”有意义吗?

你看那些跳楼的学生，学业压垮了他们;那些混沌度日的人们，奋斗压垮了他们;那些贪官，清正廉洁压垮了他们;那些遁入空门的人，思绪压垮了他们……

所以真正面对生活的人，就如福贵一样，接受生活苦难的人，才是真正的勇者，这样的“活着”才是“活着”的真正意义。如你也被它的表面蒙蔽，你觉得它仅仅是为了活着而活着，你一定不曾观察过生活的百面，你一定不曾体察过生活的艰难。

四大名著，大家都耳熟能详，家喻户晓。但这四本厚厚的书并不是每一个人看完了原著版，但我可以打包票的说这四本书中的《西游记》在全国14亿人中，一定有上9亿人看过电视剧。

关于这本书，它是一本十分优秀、它敢称第二没人敢称第一的长篇章回体小说。书里生动有趣的文字，个性鲜明的人物形象让读者们对书中的四位主人公们——唐僧、孙悟空、猪悟能、沙悟净记忆深刻，这也是这本书的优秀之处和成功之处。 我与这本书结下了一些未解之缘。从我四五岁时，我母亲就每天当我临睡时都捧着一本幼儿启蒙版的《西游记》读给我听。六岁时，在砂子玲的小卖部旁，总是拿着母亲给我买的金箍棒不释，而这颗童心害得我小学前三年的成绩久久不上，也许是这本书的诱惑太大了，当时我太小，抵挡不住吧。九岁那年，我陪着爷爷在乡下津津有味地观看着《西游记》的电视剧，有时累了也抖擞起了精神地学起了六小龄童先生的几个经典动作。到现在，十二三岁了，看《西游记》的原著，有时也联想到小时候的点点滴滴且念念不忘，也有时联想到由六小龄童老是演的每一部《西游记》，更有时想到启蒙班的几个小插图，而为母爱的伟大所感动。

在看原著时当然是揣摩人物形象：唐僧：虽说是金蝉子转世，好歹也是一个上仙的来世，却屡次被妖精捉走，而无法自己摆脱妖怪的手爪。但唐僧内心果断，例如：他要孙悟空回他的花果山再也不能回来，自己也当没有他这个徒弟，说到做到，信念坚定、百折不饶。孙悟空：桀骜不驯、爱憎分明与仗义。桀骜不驯可以从他平常说话的语气来看看出。每次回答或平常讲话都将一个字词说两遍，而且一个比一个调子高。爱憎分明其实也可以从"三打白骨精"中看得出，本唐僧把他赶回花果山，后面听到师傅遇难，立马乘着筋斗云赶到师傅跟前。猪八戒：虽贪吃、贪图美色和动不动就喊着分行李散伙，但他知错能改。沙僧：有恒心、毅力、吃苦耐闹和毫无怨言地卖力。 读完这一整本书，我懂得了：有种大智慧叫孙悟空，有种优点叫猪八戒，有种精神叫沙僧，有种警告叫师徒四人。(因为人无完人，谁没有缺点?)

近日，一口气买下了宋代大儒朱熹之《四书集注》、钱穆老先生的《论语新解》和杨伯峻先生的《论语译注》，准备要好好的读读《论语》。不是为了其他的，以前南怀瑾老先生的《论语别裁》和于丹大姐《论语心得》也都读过，只是想了解得更深入、更系统些。

记得梁启超老先生在讲到读国史典籍一个很重要的方法就是要善于做学案，学案的浅层次就是读书笔记，所以便欣然从之，既算是对学问的一种自我领悟，也是对坚持的一种自我历练。我人生第一本真正好处上的读书笔记正式开始（颇有些感叹为时已晚，自愧啊）

1·1子曰：“学而时习之，不亦说乎有朋自远方来，不亦乐乎人不知，而不愠，不亦君子乎”

上学以来，我们就一向朗诵着，但是我们很多同学往往只记住了前两句，而把最精髓的一句给落下了，这句就是：“人不知，而不愠，不亦君子乎”

能够说，此段既有学习方法的阐述，又有学习态度的思考，更有学术境界的提炼，切不可肤浅析之。

从学习方法言，学习务必“时习”，即“当日复日，时复时，年复年”，反复不已，老而不倦，个性是此中之“习”，不能简单理解为温习，其还有“演习”之意，因为孔子个性要求所学务必与当时的社会生活和政治生活密切结合，即学习务必与实践相结合，不能是空洞的理论、说教。

从学习态度言，一为“说”“乐”，即务必对学习感兴趣，学为乐，在学习中感觉到快乐，把学习读书当做是一件快乐之事，有兴趣才能有所成，有所成才能“有朋自远方来”，钱穆老先生就说：“学者惟当牢守学而时习之初境，斯可有远方朋友来之乐。”二为“不愠”，即学习的目的是为了什么，不是为了扬名天下，让人“知”，不是为了追求功利，成为谋生手段，而是为了成为“君子”，何为“君子”，乃成德之名。

从学习重要性言，朱熹老夫子在其《四书集注》中有云：此为书之首篇，故所记多务本之意，乃入道之门、积德之基、学者之先务也。”而首篇之第一段，也是全书的第一段就将学习之要，由此可见学习对于做人做事的重要性。孔子一生重教，孔子之教又重在学，孔子教人以学，又重在学为人之道。列此为篇首，实有深义。

从学习境界言，在此余颇同钱穆老先生言，其曰：“学而时习，乃初学事；有朋远来，则中年成学后事；不知而不愠，达于最高境界。”解之，“朋”之义，不仅仅仅是指“朋友”，更多所指"“求学者”或“弟子”；“不知”之义，乃指学日进，道行越深，至于别人已不能领会，就像孔子自己所言：“知我者其天乎。”此段实乃叙述一理想学者之毕生经历，实亦孔子毕生为学之自述。

由此所感，《论语》的确博大精神，半部《论语》治天下在此就可见一斑。

看一本好书，就像是和许多高尚的人交谈。我对这句话深受感触，现在我就要分享我读一本好书的后感，那就是《父与子》

《父与子》是一本漫画书，里面有一个肥肥胖胖的光头爸爸，和一个长着刺猬头瘦瘦的儿子。爸爸既善良，脾气又好，儿子虽然调皮，但也深受爸爸的宠爱。《足球》这个片段更能体现出爸爸对儿子的爱，故事讲得是：一天早上，爸爸和儿子在楼下踢足球，突然不知道是谁把下水道的井盖给打开了，球滚到了下水道里。爸爸没有生气，而是准备到下水道里拿球，儿子很担心爸爸就在外面等了很久。过了一会，儿子担心地说：“爸爸你找到球了吗?”“找到了”。下水道里传来了爸爸的声音，儿子这才放松了下来。这个《足球》的小片段体现了爸爸为了让儿子快乐不惜牺牲一切的精神。

这本书讲了一对普通父子的一些平凡的事，又让我们在故事中明白了伟大的父爱。

暑假里，我看了杨红樱阿姨写的书，我最喜欢的是《蓝色的兔耳朵草》。他讲的是在一座蓝山上长着一种可以治耳朵聋的草，笑猫知道山上有很多野兽，可是为了虎皮猫笑猫还是上了那座山。

他遇到了山蜘蛛、母老虎、公花豹湖怪，这些凶猛的怪兽被笑猫和虎皮猫的故事敢动了。笑猫采来的草，被几只小白兔吃了，笑猫只好每天对虎皮猫说话。

有一天，虎皮猫听到了声音，他们幸福的生活在一起。这个故事告诉我们爱可以折服一切，我们要有一颗爱的心对待身边的人和朋友。

她，玛格丽特，就像她手中的那朵娇羞的茶花一样，那么纯洁无暇。她是那么出众，使每一个男人都对她神魂颠倒。在临终的时候，她坚持着用那双瘦弱而颤抖的手，记录了她在世上最后一刻的所想。合上《茶花女》，我脑海不停地翻腾着：当玛格丽特为了不影响自己心爱的人的未来，即使心如刀绞，即使亚芒怎么不舍，她最终还是毅然离开了爱人，做回那个上流社会的贵夫人。那是何等的艰难!

在金钱与爱情的交叉路口，也许有许多人选择了前者，但也许选择爱情的人会幸福无比。有人说：“只有有了生活的基本条件，才可能拥有触手可及的幸福。”但当玛格丽特拿出她那精致的首饰盒时，眼里没有一丝留恋，更多的是对未来的憧憬和生活的追求。我认为，爱是世间最伟大的情感。如果没有父母的疼爱，我们哪能如愿以偿地展翅翱翔?如果没有朋友的关爱，我们哪能如此快乐地攻克难题?爱情亦是如此。不管世人用怎样的眼光、用怎样恶毒的言语来刺激玛格丽特，她的心却至死不渝地深深爱着亚芒。尽管亚芒误解了她，扬言要报复的那一刻悲剧性的开始时，她是那么痛苦，被自己心爱的人误解但又不能解释，那是多么地苦不堪言!但玛格丽特依然每天到交际场所“装”成一个抛弃爱人、爱慕虚荣的坏女人，为的只是亚芒。这不得不令我折服!多么伟大的爱情!

金钱与爱情中间，总得拥有一个放弃另一个。金钱能使人变得大方，能令许多人对自己唯唯诺诺;但爱情却能使人愉快、开心地过每一天!

你是像平凡的人一样，选择了金钱放弃了爱情?还是像玛格丽特一样勇敢地追求自己梦寐以求的爱情，把金钱放在了第二位呢?

在寒假里，我看了一本书，叫《西游记》。

这本书是吴承恩所写，。主要讲述了一个从石头里蹦出来的石猴，它求师学艺，终于学到了两样真本领。一是七十二般变化，二是一个筋斗去可行十万八千里。他的师傅为他取名为孙悟空。它盗来的定海神针被化作如意金箍棒，可大可小，重达一万三千五百斤。接着，它又去天宫做了弼马温。当孙悟空得知弼马温只是个管马的小官后，便打出天门，返回花果山，自称“齐天大圣”。后来，如来佛祖派观音菩萨去东土寻一取经人，来西天取经。师傅唐僧，大徒弟孙悟空，二徒弟猪八戒，三徒弟沙和尚。经过九九八十一难，他们最终成功取经。

我读完这本书，使我明白了一个道理：不管做什么，只要坚持，就一定会取得成功。他们执着、不畏艰险、锲而不舍的精神，值得我学习。我以后无论做什么事，都要坚持，不能半途而废。不管我是成功了还是失败了，只要我尽力去做了，这对我来说也是一种成功啊!因为我去做了，而且坚持到了最后。

海底，一个充满恐怖却又令人好奇的地方，一个充满幻想并且美丽的地方，多少人梦寐以求的地方，多少人为了去揭开那神秘的面纱丢掉了性命。

《海底两万里》是一部科幻小说，是科学与幻想之旅。这部作品集中了凡尔纳科幻小说的所有8个特点。曲折紧张，扑朔迷离的故事情节，瞬息万变的人物命运，丰富详尽的科学知识和细节逼真的美妙幻想，融为一炉。作者独具匠心，巧妙布局，在漫长的旅行中，时而将读者推入险象环生的恶劣环境，时而又带进诗情画意的美妙境界;波澜壮阔的场面描写和细致入微的细节刻画交替出现，读来引人入胜，欲罢不能。这样一部小说，读来既使人赏心悦目，也令人惊心动魄。

《海底两万里》讲述法国博物学家阿龙纳斯教授深海旅行的故事。作者以追踪“海水怪物”为引子，衬托出阿龙纳斯教授和他的仆人康塞尔，加拿大人尼德·兰误入“鹦鹉号”的一个个精彩、引人入胜的故事，展现出一幅幅壮丽画面;神秘的海洋、美丽的海底世界、庄严的海底葬礼、丰富的海底宝藏、惊险的南极……

读这本书的时候，仿佛和主人公一起畅游海底的世界，遇见了许多罕见的植物、海产品、海洋动物，使我开阔视野，丰富了自己的知识，使我感到海洋的神秘莫测。读《海底两万里》这本书我知道了：没有梦想，没有理想是不行的，但梦想也不代表空想，需要实际行动来实现，不怕失败，只怕你没有承受失败的能力。只有梦想，加上行动，才会进步，才会成功!

《西游记》是中国四大名著之一，这本书的作者是吴承恩。在这本书中，每个人物都活灵活现，栩栩如生。

孙悟空：顽皮、机制，他可没有亲生父母亲哦。孙悟空还会变“魔术”。有一次，唐僧误会了孙悟空，要赶孙悟空走。孙悟空就用七十二变，变出了许多猴子一起向唐僧认错。那场面让唐僧又气又恼，没有办法。孙悟空还有过人的勇气，他天不怕、地不怕，保护唐僧打败许多妖怪，而且对玉皇大帝也不屈服，是我心中的英雄。

唐僧：善良、诚恳。他即不像孙悟空一样天不怕、地不怕，也不像孙悟空一样顽皮。他即怕妖怪又怕见血，但他不会被财富和美女所迷惑。他对信念执着，努力和徒弟们一起西天取经，终于有了一番成就。

猪八戒：好吃懒做，特别喜欢美女。可猪八戒对取经的成功也有贡献哦!孙悟空被唐僧撵回花果山时，他一边安排沙僧保护师父，一边冒着挨打的危险飞去花果山劝孙悟空回来。

沙僧：当然是忠厚老实、任劳任怨的小师弟形象。

他们并没有因为困难和诱惑，而停止了西天取经。最终经历了九九八十一难，千辛万苦取得真经。在生活中，我们也会遇到各种各样的困难和诱惑，我们也要向《西游记》中的师徒四人一样，不畏惧困难和诱惑，好好学习，掌握本领，为他人和社会做出巨大贡献。

她从来只带茶花。一个月中，有二十五天她带白色茶花，另外五天带红色茶花。没有人知道这颜色变幻的原因。在巴尔荣夫人的花店中，她被人称作茶花女。这名字就叫开了。”这就是茶花女。

我感受着玛格丽特的悲剧，期间不知有多少回想哭的冲动，竟没有流出一滴眼泪。这也许就是玛格丽特在我心中的定格。读完小仲马先生的《茶花女》，我的心情许久不得平静。也许是一口气读下来的缘故，又或者是由于作者是有过类似的亲身经历，整个故事异常真切。头脑里清晰地呈现着茶花女美丽圣洁的面容——因为“她的一生是罪人”。

玛格丽特是个天使，她生活在最肮脏的领域，却保持着茶花般洁白清新的气质，她富裕奢侈却又一无所有。命运待她不公，试问谁想成为人们蔑视的对象?一个软弱的女子，在那样的生活环境里，哪有能力抗争?直到阿尔芒的出现，才带来了茶花女生命的?光。伟大的爱情似乎总免不了缺憾，也许还是致命的。不是因为阿尔芒负担不起茶花女的生活，而是茶花女竟然为他改掉了过去奢侈的生活习惯并愿意与他过上朴实幸福的平淡生活，我所敬佩茶花女的也正是这一点。阿尔芒遭到父亲反对后未动摇对茶花女由衷的爱，他立场坚定，甚至不惜与父亲反目;茶花女对阿尔芒的感情也始终如故，但她表现得更无私，她为了阿尔芒的幸福，为了阿尔芒家庭的利益，毅然决定离开他，可想而知，茶花女离开小村庄的那天晚上，是多么得撕心裂肺啊!最不忍心读的是茶花女临终的日记。在日记里，她向阿尔芒述清了一切，字里行间到处可以体味到她对阿尔芒真切的爱，失去他，茶花女便觉生活已无希望，一切也可告以完结。于是，她放任自己，以至病情逐日加重，直到死神就站在她身前时，她还一心惦恋着阿尔芒，多想临死前再见他一面，却至死也未能如愿以偿。

再看看冯梦龙笔下的杜十娘，她的命运和茶花女惊人的相似，她的那个百宝箱里还有着惊人的财富，从何而来，那是她血泪的见证。她是用她的屈辱换来了物质上的富足，心中却无限向往美好的正常人的平静的生活。她同样聪明、美丽、善良，李甲对她的感情开始也是真的，但是自古以来，烟花女子的命运都是血和泪写成的，杜十娘也不例外。李甲一面对自己的家人心存畏惧，一面是又把杜十娘看成了一个待价而沽的货物。当孙富要高价购买杜十娘的时候，李甲的丑恶嘴脸就一览无余了!李甲的丑恶用心是一举多得，既摆脱了负担，又得了一大笔钱，这就是我们的谦谦君子!杜十娘终于明白，自己离开了一个小的丑恶的地方，最后还是逃到一个大的罪恶的地方罢了。她带着她对命运的绝望、愤怒、屈辱跳进了江里。她至死最终无依无靠。杜十娘是那样的爱生活，可是生活到底又给了她什么?——绝望!杜十娘比茶花女不幸的多，因为她的一生没有遇到人性的美好的东西，而至少茶花女遇到了，这一点美好的东西让她的一生有意义。

还记得金庸名著频繁出现的经典语录：“问世间情为何物，只叫人生死相许。”又或是作者的言语：“一颗只能用世间最涩的泪才能打开的心，曼侬?莱斯特，面对玛格丽特?戈蒂耶，最终只有惭愧!”

在一个没有漫天繁星、只有天上明月与房内一盏微弱灯光的夜里，我翻开了这本书，进入了一个令我为之落泪为之感慨的世界。在那里有着无边无际的金色稻田，有着质朴的农家姑娘与健康的小伙，有着美丽的火烧云以及袅袅炊烟，还有一个寂寞而沧桑的老人。

他叫徐福贵。他曾是天地间活的最畅快的人，也是如今背负着那些犹如伤疤般回忆的普通人。他的手中曾握过各类金银珠宝，也曾抱紧过他的妻子、儿女与孙子的毫无温度的躯壳。他也有过再艰难也要活下去的信念，也有过透彻的绝望。他一遍遍逃离生死，却也经历着常人无法忍受的生离与死别。他的双眼看见过战争的可怕，看见过挚爱的死亡，他见证了人民的胜利，也经历了一个民族的浩劫。他看见过他以往的战友，华丽闪亮的蜕变与悲惨黯淡的结局。他没有经历过生死，却知晓比生死更令人惧怕的离别是何种滋味。

作为一个旁观者，我无法想象也不敢想象福贵的一生是如何。我不敢想象，徐福贵背着他的妻子站在村口，看着那条小路，看着漫天的雪花，却再也听不到儿子赤脚跑在路上时的脚步声，他是该多么难过多么忧伤;无法想象，当饱受生活艰辛与孤独的他，在将尽一生的尽头时，淡然开口陈述过往时复杂的心情。

读完这本书，我陷入了深深的沉思。在当时的背景下，福贵的一生是坎坷的，一次又一次的磨难，仿佛生来是为了消磨他年轻时所犯下的过错。他的一生像是万千石子中的一个，不是金子也不是宝石，然而却有着独属于他的纹路与沧桑。

生命是如此脆弱却又顽强。而活着一词又是如此微妙。徐福贵在信念中寻找生机，终在结局看清了自己。在结局时我始终相信有庆他们还活着，正如书中所说：生的终止不过一场死亡，死的意义在于重生或永眠。死亡不是失去生命，而是走出时间。

我相信他们还活着。只是活着，而已。

看完《骆驼祥子》，头就开始隐隐的疼。小说的最后一个章节，根本无心仔细去读，因为厌恶，甚至开始憎恨那个卑微而可怜的祥子，那个已经沦落至不堪怜悯的祥子。

动乱的世界也不曾催垮坚定的信念，身体的疲乏也没有驱散幸福的奔头，唯有心中那点飘忽不定的光明灭了，灵魂就开始荡泊了，生死便犹同了。

小福子在文章中的笔墨远不及虎妞之多，但如此轻微的她在祥子的心里却是整个天地。她如此平凡，只能让人们记起她开口笑时露出的几颗白牙;她如此低微，只能靠出卖肉身来维持生存;但她又是如此伟大，甚至靠卖肉身来支撑整个家用;她又是如此的自尊，唯有用一死才能洗清一身的污臭。她那么温和，对谁都笑着露出那些可爱的白牙;她是那么的体贴，放下尊严羞红着脸对祥子说“我想……”，仅仅这一句已是走到绝路的最后抉择。她把主动权让给了祥子，期待着可以有人相依偎。然而祥子紧紧的将倒卖虎妞遗物的钱放在胸口，他怯弱的不敢承受小福子身后的沉重包袱，他逃离了，遗弃了小福子自在的逃离了。

但是如果没有小福子，谁人会懂得祥子，谁又会明白他的艰辛。他放纵自我，用日子好了就去找小福子的借口来心安理得的麻痹自己。可是那个走投无路的人怎能等到他回头，怎能盼上他的好日子?

小福子是这样一个轻微的人，活着的时候不累赘别人，死后也悄无声息。可是你为什么不去怨恨，为什么没有哭泣，你又为什么不来诅咒这个混乱的世道呢?所有的人都遗弃了你，你却那么屈辱而自尊的活着。这个女子轻柔似风，怡人而不留痕迹;这个女子坚韧似石，要强而又静定凡骨。这个女子可爱可敬，令人心疼;却又可悲可叹，让人哀恨。

她和祥子的接触微乎其微，只是在虎妞面前的几句寒暄，只是虎妞丧葬时的稍许照料，但是她却给了祥子一个“家”的感觉。这个家没了，祥子也便没了温暖，没了希冀，一切得过且过吧，从此祥子也便没了尊严，没了良知，形同走肉。

就这样苟且的活吧，过了今天谁知道会有明天呢?但若挨过了明天，谁又知道后天会怎样呢?享乐一日算一日吧。一个没有将来的人注定看不到光明，也注定会被黑暗而蒙蔽，遗失了自我。

看了简爱之后，我渐渐觉得，一个心灵契合的人比所有虚荣和狂喜都重要。也许罗切斯特先生和爱小姐并不完美，没有流畅的面部线条，没有白皙的肤色或者红润的面颊，表情不是严肃就是淡然，看起来也不讨喜，但是他们心中对爱的热切，是无人可比的。我常常想象在某个深秋的夜晚，罗切斯特强壮的手臂会紧紧搂着简的腰际，那是因为在那场可怕的事故中后他失去了视力，更是因为失而复得的喜悦，令他更加珍惜。也许年龄和阶层会成为鸿沟，但爱从来不分等级，在世俗人眼中罗切斯特如同父亲的严肃粗阔形象会让人觉得和简的爱情来得不合时宜，但是只有他们两个人自己知道，那真真切切是丘比特的祝福使他们陷入柔情。

也许在罗切斯特先生逐渐恢复视力的那些日子，他曾在夜里借着烛光细看简熟睡的脸庞，不难想象他雕塑般一板一眼的脸上洋溢着的柔情该是如何令人动容，也许他心里一直有着一丝希望，这就是为何在陷入黑暗之后他依旧需要在屋内点燃烛光“照明”。

简从小失去被爱的“资格”，罗切斯特自年轻时就被迫陷入旧社会的圈套里去，这两者之所以在外人面前不够“好看”，也许是因为粗旷和苍白是他们的保护色，但我相信罗切斯特先生温柔的目光和简红润的脸颊也是他们最真实的本色，这个世上很多人都很契合，也许利益使然，或许门当户对，兴许一时甜蜜，再或因为好看的面容而赏心悦目.....但这些都不是永驻的真意，契合的灵魂和相通的心境才是世间此般难得的真情。如同神话故事中的爱情，若爱德华是古铜色的火神，简爱就是透白的精灵——在精灵冰凉透明的身躯里，透露着靠近炙热的渴望，而当精灵靠近火神时，火苗的光影便会将精灵照亮成火红色，使精灵惨白的面颊上染上红晕。

这个世界还不完美，但因为人性的存在依旧有很多美好的东西，也许一些不可多得的友情、亲情和爱情，是人性光辉存在于世间的另一种胜似于神迹的事情。

我最喜欢看的一本书是《昆虫记》，这本书的作者是法国昆虫学家法布尔。《昆虫记》不仅是一部经久不衰的世界名著，也是我们儿童喜爱的一部科普著作。它语言优美，是散文、是诗歌，更是虫子们生命的歌唱。它记录着虫子们一段段奇异的探险。

法布尔用毕生的时间和精力同昆虫打交道。他热爱这些神奇的小生命。法布尔对这些小昆虫倾注了所有的感情，对每一种小昆虫都毫无吝惜溢美之词。下面就让我们聆听这些虫子的生命赞歌吧!

这本书介绍了形形色色的昆虫，有在地底下同黑暗斗争四年，才爬出地面，用生命歌唱一个月就会死去的蝉，它无怨无悔;有看起来呆头呆脑，却百折不挠搓粪球的蜣螂，它有一个很神圣的名字叫圣甲虫，它也有一个有点俗的名字叫屎壳郎;有外表温柔、优雅，内心却无比残暴的螳螂，它们不但自相残杀，甚至会咬断自己丈夫的头，一口吞进肚子里，其实你误会了，她们这样做是为了有更多营养，为了小宝宝更健康，螳螂爸爸甘愿作出的牺牲;有卑鄙的、霸道的、不劳而获的、掠夺黑蚂蚁作为自己奴隶的红蚂蚁;有尾巴挂着小灯笼、晶莹可爱却凶猛残忍的萤火虫，它可是名副其实的食肉昆虫啊;有能预报天气、能建造防水又保暖帐篷的松毛虫;有聪明的节腹泥蜂;有防不胜防眨眼间就能用毒牙杀死猎物的狼蛛……

各位同学，是不是迫不及待地想领略各种昆虫的奇特本领?这本书里昆虫的奥秘还有很多很多，让我们赶紧翻开这本“昆虫语言学”，遨游于奇妙的昆虫世界吧!

在黑暗潮湿的沼泽中仍然追求神圣无比的生命以及爱情，玛格丽特便是如此。我们无法批判她的对与错，即便是错她也承受了无法与爱人长久的惩罚。我们应该看到的是她在恶劣的环境下毅然追求的态度，还有她为爱人所放弃的尊严乃至生命。

在红灯绿酒的巴黎，玛格丽特生活所迫，开始了卖笑生活。之后患上肺病而做了某伯爵的干女儿。在一次客人来访时与阿尔芒邂逅，经过后来的交往便因为阿尔芒真挚的爱情而放弃了巴黎的社交生活，与阿尔芒同居乡间。

阿尔芒在玛格丽特醉生梦死的时候拯救了她，玛格丽特满足了阿尔芒情感上的欲望。如果事情就此了结，最好不过。而命运并非我们所想的那样一帆风顺。阿尔芒的父亲责备玛格丽特毁了儿子的前程，玛格丽特被迫返回巴黎重操旧业。阿尔芒盛怒之下，在社交场合当众羞辱她。玛格丽特一病不起，含恨而死。玛格丽特是悲哀的，她的爱情不被肯定，她的好心不被理解。玛格丽特，你是否后悔?阿尔芒读了玛格丽特的遗书，方知真相，追悔莫及。我是讨厌阿尔芒的，因为他连对爱人基本的信任都没有，因为他对玛格丽特的爱仅限于得不到便伤害，他太自私。

爱情是神圣的不可触及的，尽管对爱情向往却深知我还小我什么都不懂，可是对于背叛却厌恶至极，所以惧怕伤害不去涉足。玛格丽特是心目中爱情的象征，因为爱所以放弃，哪怕结果遍体鳞伤。对于阿尔芒，他至少让我知道，信任是爱情的基石。我无法为谁改变命运，只好为玛格丽特，为玛格丽特和阿尔芒的悲惨恋情表示同情。

那朵茶花般的女子，在黑暗深处，散发幽香。

这场雷雨下了三十多年，这些年的血泪史，足矣淹没一个人的本性，足矣改变人的一生。

这声雷惊天动地，他展现出来旧社会对解放思想的不屈呐喊，这场雨弥漫世间，他用自己的血肉去证明新思想的顽强与不可抵抗，天地被雷雨覆盖，这场斗争注定要洗刷一切的旧事物，去让新鲜的阳光照耀大地，让改革开放的春风去沐浴无数沉浸在黑暗中的人民，当真是雷霆撕天破乌云，暴雨喷洒浴众生啊!

周朴园，他因为家族的压力而放弃了感情，伤害了一名纯洁女子的无瑕之心，他的一生不是自己在活着，即使娶妻生子也无法改变他那木偶一般的人生，一名没有思想，没有个人支配权利的生命，他定然是不完整的，是有缺憾的，纵然他有华丽的外表，奢侈的家族。

所以，命运的到来是无可改变的，这场雷雨是他命中应有的，鲁大海的工人运动正像是一口警钟，他不光是敲开了无产主义的路途，更是狠狠地向资本主义发出了挑战，鲁大海尽管作为周朴园的儿子，不过自小受尽资本主义的压迫，那种生活是未经者不可接受的。

雷雨，不仅仅撕开封建的黑暗，他更多的是将农民朋友的泪水全部倾泻下来，让那些资本者瞧一瞧，这些用血肉换来的泪水是多么的猛烈，多么的富有冲击震撼力。

当站在工地的工友正在挥那锤头敲打钢筋之时，那来自灵魂深处的雨水突然让他们明白，这个社会应当平当，应该共和。死亡不是可怕的，可怕的是人活着的时候心却死了，侍萍，这位生活在周家的仆人，作为最底层的她没有任何的话语权，当周朴园夺取了她的贞洁并将其抛弃的时候，她的心已经死了。

不过，天无绝人之路，鲁大海的出世到改革的运行，给这名身在中老年的妈妈带来希望，那是雷霆撕裂乌云背后的光明，尽管很少，但足够她怀着这个希望活下去。

相比而言，周朴园一直站在家族的巅峰，那种荣耀足矣让他自吹自擂，可是事实呢，自己的老婆和亲生儿子居然发生了不正当的关系，在面对侍萍的瞬间居然想到用金钱去弥补那道无法愈合的伤口，当真是悲天悯人自作多情，其后的那道雷声彻底的将他变成了活死人，而接下来的暴雨一直下到他发出绝望的同时。

雷雨，他不单单净化了这个世界，他最可贵的是将其升华!

“爱人”就是对一切人的尊重和爱敬之情，把人当作是具有平等人格的人而对待，即”出门如见大宾，使民如承大祭”（《颜渊》），“居处恭，执事敬，与人忠”（《子路》）。

“仁”字在上古时代已出现，意为二人以上的人与人之间亲密友善的关系。孔子继承了仁的基本内涵并作了重要发展，明确指出仁的基本精神是爱。“樊迟问仁，子曰：‘爱人’”。

比如马厩失火，孔子退朝回来，曰：“‘伤人乎？’不问马。但是孔子的仁爱与教会的博爱、墨家的兼爱又有区别，不是不分亲疏远近、一律平等的爱，而是有等差的爱，要遵循亲亲、尊尊的原则。亲亲、尊尊是西周宗法社会的原则，其本质就是礼。礼是血缘法则、道德法则和阶级法则的综合体。人的行为不仅要遵守仁，也要符合礼。

孔子关于仁的思想，已内在地包容了中国古代社会的血缘关系和阶级关系。仁学包含了道德上的人格平等和尊严等内容，这一点在“己所不欲，勿施于人”这一命题中表现的很明显。他既承认人是目的，且承认人在道德上是平等的，人人都有道德上的尊严。这里并无贵贱、高下之分，只有君子、小人之分。而这同当代社会的人权思想有着共同的契合点。孔子对子夏说，“汝为君子儒，无为小人儒”，就是从道德实践上说的，并不是从地位或职业上说的。

孔子还要求统治者的行为要端正，“政者，正也。子率而正，孰敢不正”。

为官者道德的高低是政治好坏的决定性因素，“其身正，不令而行；其身不正，虽令不从”。

其次，选拔官吏要以道德为标准，孔子认为，如果有道德的人的职位在没有道德的人的上面，那么人民就会信服；如果没有道德的人的职位反而在有道德的人的上面，则民不服。再次，他主张推行教化，反对统治者的杀戮政策，“子欲善而民善，君子之德风，小人之德草，草上之风必偃”。

意思是说就像草随风动一样，为官者的言行影响着老百姓，以此要求统治者发挥身教作用，引导天下风气向善。“爱人”表现在政治上便是“博施于民而能济众”（《雍也》），采取合乎民情的便宜措施以促进生产，使人民富足。

孔子还非常挑食。

颜色难看，不吃；气味难闻，不吃；烹调得不好，不吃；不合时令，不吃；切割得不好，不吃；没有合适的酱，不吃。我想，现在最挑食的小孩，恐怕也只有他的三分之一罢了！

读完《论语》，我不仅对孔子的敬佩更进一步，而且更多了一种亲近感。孔子并非什么高不可攀的“至圣”，他也是一个有优点、有缺点的普通人。他似乎从书上一跃而下，成为我的一个好朋友。