下乡义诊的文章(20篇)

“如果时光不说话，记忆怎会开出花？”认真体会生活中的一点，一滴，留心身边的人和事，那美好的记忆就是一朵朵花儿，绽放着，温暖我心田。

初读这篇《如果时光不说话，记忆怎会开出花》，感动就在奔腾。一个被娇宠着的女儿，面对寄住在家里的哥哥，总是想办法巩固着自己在中的地位，还发起了“挑战书”，而这个哥哥并没有把它当一回事，依旧认真绘画，想着如果能获奖就可以骄傲地寄回自己的证书给妈妈，这样美好的愿望，一幕幕播放。然而，没想到的是桌上的画被打翻，调色板摔在地上，颜料星星点点地泼在画上，而事件的罪魁祸首显而易见。他并没有责怪，一顿早餐换来一个原谅，妹妹也开始变化，慢慢接受这个哥哥。直到后来，他得了遗传病，病情越来越严重，在医院里，她总是陪伴着这个早已是家人的哥哥，看到他有多难过，她就有多痛。她说要为哥哥种一山坡的向日葵，以为“阿葵”像向日葵面朝太阳一样，有着温暖的光。再后来啊，她追着他在世界各地展出的画，环绕了地球一圈，每到一个地方就会留下一颗向日葵种子，算是一种希冀。而这样美好的愿望，一定会灿烂绽放。

一个陌生哥哥，竟有如此巨大的魔力，温暖着她，教会她如何宽容，如何成长。我身边也有这样的人，她总是宽容，理解，体会我的感受，认真陪伴着我的成长，关注我的一举一动，给我带来无限的感动。这个人就是我最最熟悉的妈妈，工作再累，晚上一回到家，变着花样给我做喜欢吃的饭菜，总是督促我要喝水，不要熬夜太晚，不要贪玩要努力学习，像这样一遍一遍的督促，絮叨而不厌其烦。而我，一贯任性的女儿，不想听，甚至还觉得不耐烦，相比这篇文章的妹妹，我愧意久长。我要学着改变自己，从读这篇文章开始，我明白了爱的正确打开方式是付出，我也要为妈妈做一件件她喜欢的事情，最简单的是她温暖欢心就好。

这个结局让我释然的故事，内容不长，但足够丰富。如果时光不说话，记忆怎会开出花？亲爱的时光啊，请你走慢些，让记忆在最好的年华里开出美丽的花。

劳动节是全国人民的节日，也是全国人民劳动的节日，我们应该劳动起来，收获劳动的果实。

马上就到劳动节了，可以放三天假，比平时多放了一天，但是美中不足的是又要多上一天，一共上六天，算是把那天给补了回来，先有苦后有甜嘛，“不经历风雨，怎能遇见彩虹。”平时起早贪黑的劳动者，一开始干活很累，但是收货劳动的果实，内心也十分开心，

我们学校，又建了两栋楼，一栋是宿舍楼，一栋是综合楼，还有小学也重新建了起来，小学全部都转移到我们学校的老教学楼了。离我们最近的是综合楼，从窗户可以看到工人们，每天辛苦的劳动着，从打地基到盖到二层楼，每天都可以听到工人们的敲打声，现在也一样可以听到。我们从教学楼窗户上看下面，都觉得毛骨悚然，看到这些工人都踩在竹子上面都不曾害怕，看到这些工人，都会油然起敬。虽说我们放三天假，又多上一天，但是他们可是天天都要工作的，即使再累，他们也在坚持着，劳动着，没有一天的假期，干完这栋，他们还会干下一栋楼，我们不应该抱怨自己放假的长短，而是应该向他们学习，而不是抱怨。

每次早自习到校的时候，都会抱怨起的太早，困死了，好想回去睡一会儿。可是，每当看到路边，别人种东西的时候，都会想他们起的比我还早吧，每次都会十分的佩服他们，起早贪黑的劳动。

我们也要向他们学习，像他们一样，像劳动者一样，起早贪黑着，学习上，即使艰辛也要坚持下去，这样才能收获我们学习上的果实。

当我读了《羊吃草》这篇短文，深深地被羊那专心致志、永不怠倦的精神所震撼了。

羊，一种十分普通的动物，看起来好像没有什么值得学习的地方。但是，看了这篇短文，我终于明白了羊有一种十分可贵的精神。就是专心致志、永不怠倦的精神。它在吃草时，不但能分辨出青草和土香草，而且吃过草后还要“翻草”，进行第二次、第三次的咀嚼，这是十分值得我们学习的。

校园，就像是一片绿油油的草地。里面大部分是“青草”，但也有部分“土香草”隐藏在其中。作为小学生，我们要加强学习、提高辨别是非的意识和能力，把“青草”和“土香草”区分开来才，能茁壮成长。

除了把“土香草”区分开来，还要认真对待“青草”。“青草”就是有利于我们成长的好东西——知识。学习知识可以说是有趣的，也可以说是困难的。有趣的是，它能帮助你解决很多困难，让你明白到更多的道理。困难的是，它有许多“草根”和“草茎”，总是难以消化。这时，这些难以消化的只是你是怎么对待的呢？是视而不见，还是把它们重新提取出来，像羊那样进行第二次、第三次的咀嚼呢？我认为，我们就好像在草原上吃着草的羊，也应该像羊那样一次又一次地“翻草”。

知识中的“草根”、“草茎’，也许就是学习上最重要的部分。我们只有不断地刻苦钻研，反复品味，才能把“草根”、“草茎”消化好。而且，“知识从刻苦中得来”，也就是说，要获得丰富的知识，必须靠平时的勤奋努力。“草根”、“草茎”也一样只要不断的咀嚼、品味，草能从中提取最有用的东西。而且，我们还要有永不怠倦的精神。“无知在松懈中造成”，如果我们平时放松学习，不求上进，就会变得一无所有。

“千锤成利器，百炼成钝钢。”在人生的旅途中，一个人只有加倍努力才会使自己聪明起来。任何天才部不只是靠天生的，还要靠后天的勤奋努力不懈探索而得来的。

在由中宣部、教育部、团中央、全国学联共同组织的全国大中专学生文化科技卫生"三下乡"活动走过5年辉煌历程之际，我也有幸作为青岛海洋大学工程学院暑期"三下乡"队伍的一员，于20XX年7月23日，来到平度市崔家集周家村参加立时五天的"三下乡"活动。

这是一个远近闻名的模范村，全村230户村民耕种者为数不多的1550亩土地。他们靠自己的辛勤努力和改革开放的良机，大力发展高效田和制种业，种植了苹果、柿子、黄烟、葫芦、辣椒、西红柿、西瓜等作物。在创造巨大经济效益的同时，村民的精神面貌也令人赞赏，各种村务工作开展得有条有理，村里的治安良好，无刑事案件发生，。村两委工作认真负责，心系村民，重视教育。村办学校也村里及附近村庄的适龄儿童提供了良好的学习条件。为此，周家村赢得了"青岛市文明村庄"、"青岛市文明标兵"、"青岛市先进基层党组织"、"青岛市模范村委会"等多项称号。

到这样一个"模范村"开展"三下乡"活动，我们的目的就是为了发挥自身的智力优势和知识优势，为地方经济发展和教育作出自己的贡献;学习和宣传"三个代表"的思想，亲身体验"三个代表"重要思想的深刻含义;积极向广大人民学习，在社会实践中检验自己，完善自我。

一、 送科技文化下乡

为了发挥专业优势，我们的下乡服务以科技、文化服务为主，我们去了大量图书和宣传材料，主要是有关农业技术和最新的科技信息，通过它们，开阔了村民的视野，也宣传了"三个代表"的思想。我们还为村民义务维修家用电器，提供法律咨询和解决各种问题。虽然我们所能提供的东西是有限的，但毕竟把科技春风带进了农村，吹进了村民心中。

作为本次"三下乡"活动的重头戏，我们还在周家村小学开办了小学生义务辅导班。我们一共开设了语文、数学、英语、计算机四个辅导班共计50余名小学生、初中生前来听课。在各种辅导班上，大家竭尽所能，不仅为同学们解决了各科所存在的疑难问题，还积极地给大家讲历史故事，上书法课，做趣味数学题，教英文歌曲等。同时，我们还利用各种机会对同学们进行人生观教育和爱国主义教育，教育他们明确学习目的，从小树立远大理想，紧记"三个代表"重要思想，立志将来为祖国，为家乡作出自己的贡献。

在和同学们相处的过程中，我们也建立了很深的友谊，大家待我们有自己的亲人，是我们感到好象回到了家中一样。我们还和同学们一起联欢，开展篮球、足球、乒乓球等体育比赛，为他们播放科普电影及动画片等。

在这些实践服活动中，我们不仅为农村的两个文明建设作了自己的贡献，而且也学习、体会到了"三个代表"重要思想，从而对"三个代表"有了更深的认识。

二、 了解农村实际情况，提高自身素质。

对"三个代表"进行实践服务是对"三下乡"活动的深化和创新的实践"三个代表"重要思想，我们走访了老党员，与基层党员干部座谈，考察农村改革开放成就等了解社情民意，加深对"三个代表"的理解。

我们通过走访老党员，听老人讲周家村从解放前一直改革开放后的巨大变化。老人用自身的经历告诉我们没有党，广大老百姓就不能翻身做主人，没有党，广大人民就不能走上致富道路。 我们在于基层党员干部的座谈会上，我们了解了周家村的基本情况，村里农民主要靠种植果树和制种致富。由于本村人多地少，他们大力发展高效农业，种植了200亩种子，100亩香港西瓜，取得了很好的经济效益，1992年他们还在房前屋后种上了柿子树，去年又种植了1000棵，按每棵柿子树收入200元计算，去年仅柿子树一项，全村就收入了40多万元。周家村取得的成就，多半归功于村两委(村党支部和村委会)的领导。他们利用改革开放的良机，积极采用新技术，开拓市场。村领导心系村民，处处为百姓谋利益，敢于承担责任。但是，村两委普遍感到村里经济还主要停留在种植上，而农村经济要想发展，必须上项目，深加工，办企业，走出去。但领导的整体文化水平不高，缺乏能人带头。我们也积极为村里出谋划策，并表示回去以后多宣传周家村，提高周家村的知名度，以便更好地引进外资，引进人才。

我们还对村里部分村民进行了农民生活问卷调查和婚姻、经济、教育观念问卷调查。通过这些问卷调查，我们发现，农村经济收入显著提高，村民也更加关心社会，关心国家，村民的各项意识都呈现出良好的发展态势。村民越来越重视自身及下一代的文化素质的提高。总之，一切都表明改革开放以来，农村两个文明建设取得了显著的成果，这是与党的"三个代表"重要思想密不可分的。

三、本次"三下乡"活动总结

这次暑期"三下乡"与以往不同的是，在宣传学习"三个代表"方面又有了创新。我们深刻体会到，开展"三下乡"活动和实践"三个代表"有着内在联系：科技下乡推动了先进生产力，文化下乡传播了先进文化，卫生下乡、法律下乡等都是为人民群众谋利益的事实、好事。以前总觉得"三个代表"只是报纸上、领导干部们讲话里的东西，经过实践活动，让我们对"三个代表"重要思想有了深刻认识，受到了最直接、最现实的思想教育。通过"三下乡"社会实践活动，提高了社会适应能力和运用知识解决实际问题的能力，增强了责任感和使命感。也扩带大了视野，对自己有了清醒的定位，不仅发现了自己知识结构中欠缺的一面，也感受到了现实和理想的差距，这对我们的学习、生活和工作都有很大的启发。

总之，我以为这是一条在社会实践中锻炼成才的好途径，是支持农村改革，发展和维护稳定的好办法，也是加强思想政治工作和社会主义精神文明建设的好形式。

站在青春的路口，回望成长的足迹，我发现：在我成长的过程中，你原来一直在我的身边，伴我左右，从来不曾离去过。所以，我尝到了幸福的滋味。

你曾经对我说过，我的来到，是你最幸福的事。你说我是你最珍贵的宝贝呢!犹记你说：“小晨!你小时候特别可爱了，最爱睡觉，胖嘟嘟的，你那小脚丫子……”我总是不耐烦的打断你的话，说你烦。那时的你，心中可是酸涩得很吧!怨恨过我吗?我那样伤你的心。我想，你心中一定会怨我的吧!不然，你怎么是满眼的受伤呢?你那倔强而不吃亏的性子啊!

我成长了。可终究还是没长大。上小学的时候，我每天像个小大人似的，背着书包自己上下学。老师们说我独立，同学们夸我厉害，勇敢。可又有谁知到我是多么的渴望你能接送我上下学呢?可我知道，你忙!那时的我，心中对你是多么的不满啊!渐渐地，我即将要小学毕业了，也终于体会到了你的难处，你也有自己的空间，自己的工作啊!呵!我可真是自私啊!

终于，我升入初中了呢!我憧憬着美好的初中生活，而你总是说：“小晨!上初中了，一定要好好学啊!”我总是一笑而过，继续和你讲述学校发生的趣事，而你面色虽无恙，可我还是清楚地捕捉到理你眸中一闪过的担忧。我又怎么不知道你心中所想呢?初中时十分关键的呢!我当然会努力的学习呀!最起码是为了你。

而今，我是初二的学生了，正处于两极分化，更是容不得有半点怠慢呢!明天都要学到深夜你总是说：“小晨，休息一下吧，身体要紧啊!”我不由苦笑，怎么可能呢?我又继续埋头挣扎于各种练习册中。你轻叹一声，轻轻地离开了，我抬头，眼中只余下你那一抹背影。呵，你头上的银丝又多了呢。在灯光的照射下刺痛了我的眼，我鼻头一酸，似有什么东西要夺眶而出了，我忙喊：“妈...”你扭头“早点睡吧!晚安!”我说。你的嘴唇动了动，想说什么，但终究咽了下去，只是去为我热了一包奶。我的眼泪，彻底决堤了。我终于尝到了幸福的味道，像牛奶一样醇厚，绵远，悠长。

你总是说：“小晨，……”

妈，你总是爱叫我‘小晨’，你说，这样，我就是最特别的;你总是在我学习累的时候，为我热一袋牛奶并叮嘱我注意营养;你总是……

我终于明白，妈，你的心中一点也没有怨过我，脑过我。

我终于明白，妈，你一直在我身边，从未离去过。

我终于明白，妈，……

我终于尝到了那幸福的滋味，温暖、醇厚、悠长。看来，只有经过千万次的品尝，味蕾才能真正尝到幸福是什么滋味呢。

妈，我爱你!期限是：永远。

摘要： 当越来越多的中国企业走出国门融入全球经济，并在世界上扮演重要角色的时候，知识产权危机却给我们亮起了红灯。本文以几个美对华的“337调查”案例为切入点论述了我国在对外贸易中知识产权保护方面的缺陷，最终得出结论：唯有发展专利战略、积极应诉、提高自身水平并防患于未然才是我国在国际贸易中维持自己利益的根本出路。

关键词： “337条款” 知识产权保护 应对策略

引子：

2003年4月28日，美国劲量电池公司向美国国际贸易委员会(ITC)提出“337调查”申请，称中国内地南孚电池、中银(宁波)电池、四川长虹等企业侵害其无汞碱性电池专利权，2003年5月28日立案。2004年6月2日， ITC初裁认定，中国企业生产的无汞碱性电池已侵犯了原告有效和可执行的709专利。2004年6月9日，中国电池协会组织各电池企业联合上诉，要求ITC对初裁结果进行全面复审。2004年10月4日，ITC正式宣布原告劲量公司709号专利因不具备确定性而无效，从而终止了美国ITC对337电池调查案的调查。

2004年8月，我国文具龙头企业宁波贝发集团，连同国内另外3家制笔企业，一同被美国著名文具企业Sanford公司推上了“337调查”的被告席，被指控其在美销售的产品侵犯了Sanford公司产品的“商业外观”。

2004年10月，美国卓然公司(Zoran Corporation)向ITC提出“337调查”，指控包括江苏新科电子等在内的，来自6个国家和地区的12家企业侵犯了其3项专利。

2005年7月1日，美国Unilin Beheer B.V.公司、Flooring Industries Ltd.公司和Unilin Flooring N.CLLC公司依据“337条款” 向ITC起诉我国17家强化木地板生产和销售企业侵犯其数项专利。并且于2005年9月2日又请求ITC修改其申诉，增加了一家中国公司为被告。

一.“377条款”概述

近年来，我国涉外知识产权案件、纠纷和摩擦发生更加频繁，其中就包括有愈演愈烈之势的“337条款”调查和制裁。

“337条款”起源于1930年美国《海关与关税法》第337条，它是一些美国企业为了限制来自中国企业的竞争采取的一种新策略。他们使用有75年历史的《贸易法》中过时的一项条款,指控中国大陆企业窃取了知识产权。一般情况下，要求保护的美国权利人应事先将其知识产权在美国海关进行登记，那么，根据这项条款的规定，声称自己的知识产权被侵犯的这些企业,可以请求ITC下达命令阻止中国产品进入美国来保护自己的各项权利，比如专利权、商标权、版权及商业秘密等不受进口商品的侵害。“337条款”在两方面与一般反倾销法案不同：第一，从开始申诉到开始审理，给应诉人的准备时间只有8个月（而由地方法院受理的一般性侵权案件则有几年时间）；第二，在某商品“337”立案开始后的调查期间，ITC就可发出“排除令”，禁止被调查商品从任何港口进入美国，此期限可延续好几年。这就使得应诉者非常的害怕“337”给盯上。

“337条款”实质上就是一种以国内法的方式实现对外国货物侵犯本国知识产权的行为进行干涉的手段，是美国强权主义在其经济和贸易领域中的体现，并且已经对中美经济贸易关系产生了严重的消极影响。

相对于反倾销，“337条款”更为苛刻，一旦实施也要比反倾销措施严厉得多：在“337调查”中，并不需要证明美国国内产业受到了损害，而只需证明进口产品有侵权事实且美国国内确实有相关产业即可。因此，对美国企业来说，提起“337调查”的门坎比较低，申请立案较为容易，程序也非常短（一般在一年之内即可结束），如果有必要，ITC还可在立案90天内作出阻止被指控进口货物进入美国市场的临时性进口禁令。而对应诉企业来说，其应诉难度比反倾销要大的多。目前，我国已有越来越多的企业成为美国“337条款”的受害者，如何应对美国“337条款”已成为一项迫在眉睫的任务。

二.中国企业面对“337调查”的应对措施

随着中对美贸易数量和品种的不断增长，中国企业在美遇到的知识产权保护问题也越来越多。近3年来ITC一共启动了61起涉及337条款的调查，其中有15起涉及到了47家中国企业。那么，应如何应对ITC根据“337条款”对中国企业和产品进行的调查呢? 可选策略有：“对抗”、“反攻”、“缺席”和“解决”（即寻求私下解决，但代价可能不菲）。

1.如果不想被“337条款”盯上，必须注意两点：避免侵权；建立自己的知识产权保护。

所以首先，企业要提高知识产权保护的法律意识，研究美国知识产权的法律环境。

中国企业在向美出口产品前，要进行有关的知识产权调查，确定是否有可能涉及该产品的美国专利，是否有可能涉及该产品制造方法的美国专利存在。如果发现有侵权可能，应及时对产品进行修改避开侵权。

其次，我国从事对美贸易的企业一样可以运用“337条款”，条件是在美国拥有专利，建立自己的知识产权保护。

中国企业最好能在美国申请自己的专利，将专利进行中与美的同步申请和保护，从而化被动为主动。只要中国公司在美拥有机构或专利，就有了“反抗”的资本，就不怕一些美国公司阻止自己进入美国市场。同时，也可用“337调查”的法律手段起诉侵害自己知识产权的外国公司，甚至还包括美国本土以外的美国公司。从长远发展战略来看，中国企业也需要累积专利筹码，建立完善的专利经营策略与管理制度。

2.一旦介入，就要转变观念，积极应诉，敢于“对抗”。

“337条款”是美国企业阻止竞争对手进入美国市场的一种保护手段。对于“337条款”案，如果企业不应诉，就意味着败诉，意味着企业将长期失去在美国的出口市场。它可能比反倾销更可怕---因为反倾销只是增加关税，并且有时间限制；而如果”337条款”的调查成立，出口商的产品将有可能被永久排除在美国市场之外。按照ITC的程序，如果美国权利人向行政法官提交申请，我国的涉案企业只有6个工作日的时间提出反对意见。所以，需要及时认真地考虑是否做出答辩，千万不可将调查置之不理，也不要冒险地指望其它公司来出面答辩。

其实有不少企业，自身并没有侵权行为，但由于害怕诉讼会影响到企业的发展而常常放弃应诉的机会；有过侵权行为的企业，也由于这样那样的原因消极应诉，支付超过正常水平的侵权费用。应该立即委托在知识产权方面有特长的事务所，积极抗辩，主动面对挑战，争取胜诉。而不是“缺席”，不予回复，更不能不应诉。就如贝发文具集团在其案件中的表现，尽管贝发集团涉案产品在美年销量也不过50万美元，但仍耗资150万美元奋起应诉。

当然，这一切并不意味着来自美国起诉方的知识产权就一定有效和合法。据ITC统计资料表明：在1999-2003年期间的“337调查”案件中，有50％是双方私下解决的，20％是外国企业无违反的，14％是美国企业自行撤销控诉的，只有16％是侵犯美国企业知识产权的。只要敢应诉，中国企业在美国获得“337调查”胜利的机会还是很大的，高达50％。比如2003－2004年的中国电池“337调查”，美国ITC终裁认定：原告美国劲量控股公司拥有的专利属无效专利，包括福建南孚电池有限公司在内的中国7家电池企业不构成专利侵权。南孚高层也透露，“在此次美国劲量公司多次反复的起诉过程中，中国各电池企业的积极应诉，对获得案件的最终胜利起到非常重要的作用！”

3.加强自身知识产权的建设，未雨绸缪。

当一个发展中国家的企业成功进入国际市场的时候，就特别容易受到发达国家跨国公司的攻击，这种攻击在知识产权领域更是不可避免。因为在大多数情况下，知识产权的确是发展中国家及其企业的软肋，在这里进攻往往比较有效。所以，发展中国家（包括我国）就有必要从各方面努力，加强自身的知识产权建设。

⑴.重视企业技术创新，培养核心竞争力。

保护知识产权的目的是为了鼓励技术创新，促进社会进步。但同时也必须看到，目前的知识产权危机从根本上说是中国企业缺乏技术创新、缺乏核心竞争力的结果。因此，企业应重视自身的技术创新，认识到在世界市场全球化的条件下知识产权的重要性。对具有一定创新能力的企业，要增加技术研发经费的投入，提高创新能力，形成其核心竞争力，这才是在竞争中取得主动的根本方法。

⑵.加快对人才的吸纳，培养企业自身的人才队伍，减少人才漏失。

企业间乃至国家间的竞争实际上就是人才的竞争。近些年来，跨国公司已经加入了对中国本土人才的争夺，中国企业如果还不加强对人才的重视，培养自己的人才队伍，将会失掉未来发展的动力源泉。

⑶.全面贯彻新制定的知识产权法律和其它知识产权法律，完善知识产权司法保护机制，营造良好的外部环境。

在发达国家，对于滥用知识产权的做法，有复杂、周全的法律制度（如反不正当竟争法，反垄断法等）来制衡，保证公众利益不受侵害，但在发展中国家却很少有，故使其容易受冲击和伤言。所以政府应该在法律、行政各方面给企业给以更多的支持。

我国去年颁布的《中华人民共和国对外贸易法》修订稿中，加入了对知识产权保护的章节――《对外贸易中的知识产权保护》，就是以国内法的形式给在知识产权上处于弱势地位的国内企业以更多保护。

⑷.革新公众对知识产权的落后意识，增强公众对知识产权的保护意识。

尽管我国知识产权保护的立法制度和执法制度已经取得了巨大的进展，但是我国知识产权保护的国民意识却未能同步发展，甚至呈现滞后发展的现象。这就需要加强全社会知识产权重要性的宣传，提高国人对知识产权的保护意识。

最后，企业还应当重视与知识产权工作相关联的其他工作（如技术壁垒、技术标准的研究），密切注意行业技术发展的动态和趋势等等。

我国入世己是第五年，进入了后过渡期阶段。随着经济全球化进程以及与国际接轨步伐的加快，发达国家掀起的知识产权保护浪潮正不断的冲击着我国的产业和企业。因而，对国际上知识产权保护问题以及应对策略的研究己是刻不容缓。

小时候，看电影《林海雪原》，一眼就认出了穿匪服，说匪话，深入坐山雕老巢的杨子荣。他身上透出的正气与威仪，逼迫着我少小的心灵，让我明白，好人自有好人的形象，无需表白与标榜，冥冥间就会闪射出来。

虽然，“人可以衣装，佛可以金装”，通过外在的包装会改变形象，但内在的、骨子里的“底气”仍是无法包装的。还记得陈佩斯和朱时茂演的小品《主角和配角》，陈佩斯抢演朱时茂的主角八路军，让朱时茂演配角汉奸，然而不管陈佩斯怎么穿那身八路军军服，举手投足间流露的尽是匪气与歪气，而朱时茂哪怕穿一身汉奸服装，给人的感觉也是打入汉奸队伍的“地下党”。

这就是形象。无需装饰，举手投足间，一颦一笑中，自然而然流露出为人、人品、身份。这有些象京剧中的脸谱，尖眉子菜刀脸，脑门勾个圆光是弄权害人的宦官;圆形眼花鼻窝，脑门上一个红色舍利圆光是僧人。就连脸谱色彩也有固定的形象意义，红表忠勇，黑表刚直，白表奸邪，黄表阴狠。观众只需要看一眼脸谱就能明白舞台形象的性格、品格、身份甚至地位。

脸谱是观众对舞台人物形象的一种认同。

这种认同也由舞台渐渐深入到日常生活，人们凭借生活经验，将一类类人的形象脸谱化。颐指气使，爱理不理是官吏;左顾右盼，看人说话是商人;步履矫健，一脸威仪是军人;温文尔雅，谈吐得体是教师;卷着裤腿，脸色黝黑是农民……而后，又根据这些“形象化脸谱”去判别、衡量身边的人，从而确定如何与其交往、合作。

有一回，我去一所学校找同学，按照门卫老师的要求，办好了一切手续，然而就在我准备进校的时候，门卫老师又突然叫住了我，神色慌张地问我是哪个学校的，来这里干什么，我详细地告诉了他，但门卫老师一会低头看看我填的单子，一会又朝我脸上、身上直看，一定要我拿出可确定身份的凭证，不然还是不能进学校。好不容易等到一个熟人，好说歹说，给作了担保，才进了学校。身后，门卫老师还和我的熟人嘀咕：“这人一脸流气，头发老长，我哪敢放进去?有事，你可要负责!……”

我才明白，原来是我的“形象”让他生疑。

其实，生活不是京剧，生活中的人不可能有固定的“脸谱”。胡在台上是高唱“清正廉明”的省长，在台下是腐化透顶的败类;李真在人前是标榜要成为焦裕禄般的好干部，在人后是收受巨额贿赂的贪官……倘若我们只停留在外在的“形象化脸谱”，按“脸谱”判别人，那就以为冤枉了“好人”。毕竟人是复杂的，不是豆腐青菜“青白分明”，活生生的人更善于“变脸”，尤其是那些“坏人”，他们往往学会了狼外婆式的包装，以骗取“兔与羊”般善良的人们，从而赢得“好人形象”。

形象固然重要，倘若将形象脸谱化那就要不得了。

善良的人们应该揭开包装在“形象”外的“面具”，只有这样才能正确地判别人。

在2016年世界防治结核病日来临之际，国家卫生计生委确定"社会共同努力，消除结核危害"这样一个宣传主题，旨在希望全社会共同努力，各级医疗卫生机构履行相关职责;同时动员社会各界力量，尽可能地发现更多的结核病患者，并让每一位结核病患者都能够及时得到诊断和治疗，获得治愈，从而达到控制结核病疫情、消除结核病对公众危害的最终目的。

为了让结核病防治知识家喻户晓，提高人民群众结核病防治知识知晓率，动员全社会参与和关注结核病控制工作，沈阳市胸科医院举办了"3.24世界防治结核病日义诊宣传暨健康促进大型活动"。沈阳市卫计委党组副书记、副主任都英杰，同济大学教授(国家卫计委专家咨询委员会委员、中国防痨协会常务理事)肖和平到会并讲话。

活动包含结核病防治知识进社区，即为沈阳市大东区社区卫生服务中心发放宣传资料手册;结核病防治知识进校园，即肖和平教授为沈阳大学师生讲授结核病防治知识，让全体师生不断增强自我保健意识，远离疾病;结核病防治知识惠百姓，即为百姓发放小纸巾，让市民了解，肺结核主要通过咳嗽、打喷嚏等经呼吸道进行传播，作为文明城市中的一员，我们不应该随意吐痰，遵守文明道德，倡导文明卫生的健康生活方式。

活动共计发放和张贴结核病防治知识宣传画及宣传单2万余份，宣传小册1500余份，现场接受居民咨询200余人，大大提高了群众对结核病防治核心信息的知晓率和自我防护意识，为结核病防治工作的顺利开展打下了良好基础。

更多热门文章：

当我学完《天火之谜》这篇文章后，我就觉得富兰克林是一个仔细观察，勤于思考，大担实验的人。他面对人们的冷嘲热讽，没有气馁，而是去用实验揭开这个秘密，让人们不再觉得天上地下是两个世界。一天，天空乌云密布、雷电交加，富兰克林在儿子的帮助下，在一片空地上做“风筝实验”。最终，通过富兰克林的不懈努力，终于成功了。他也为此发明了避雷针。

我佩服富兰克林那勇于去探索，善于观察的精神。我曾经也观察过，只不过是观察那些微不足道的小蚂蚁们。

一天暑假，我在一片小树林里散步。突然，我发现有一只小蚂蚁从我鞋子上走着，它像爬山一样。我蹲下来，端详着它。这只小蚂蚁在东张西望，好像在寻路似的。看了一会儿，这只小蚂蚁往后又走了几步，这时我才发现，一片大叶子后面有许多小蚂蚁，一只、二只、三只、四只、五只……可多啦!原来，那只小蚂蚁是探路看看情况的。那只小蚂蚁观察完毕就回来报信了。只见它把它的两根细细的触角和另一只蚂蚁的触角互相抖了抖，好像在说：“前面一切都正常，现在可以搬家了。”于是就一个接一个的通报了信息。一会儿，它们开始放心地搬家了。只见后面的小蚂蚁们个个都背着一块小小的、黄黄的粮食，它们一会儿慢，一会儿快。看来它们都很吃力，因为它们的触角上有汗水，但它们还在对自已说：“加油!加油!”一会儿，蚂蚁们便搬到了一个新洞。这时，天空突然乌云密布，大雨倾盆而下。幸好我带了把伞，我撑起了我的小花伞往家的路上走去。边走边想：看来蚂蚁搬家，天要下雨还真准呢!现在小蚂蚁们一定非常安全和温暖!

观察，观察，再观察。这是巴甫洛夫的一句名言!只有观察才能成功!这就是我喜欢《天火之谜》的理由!

马克思说，想象力是“十分强烈地促进人类发展的伟大天赋”。(《马克思思格斯论艺术》第二册)所谓想象，是人在自己的头脑中对原有的记忆表象进行加工、改组而建立新的表象的过程。当人们直接或间接地感知某种外在事物之后，这种事物的形象会印在人的头脑中，以后它会在遇到机会时重新浮现，并组成、创造为新的形象。

想象是以感觉、知觉和记忆为基础的。三者的区别在于：感觉、知觉反映当前事物的形象;记忆反映过去感知的事物的形象;想象则反映未曾经历过的或现实中不存在的事物的形象，例如《西游记》中的孙悟空、猪八戒及各种妖魔鬼怪，都是想象的形象，是非现实的。?想象在科学论文和文学作品的写作中有着重要的作用。大量的科学研究成果是受想象的启发而获得的，无数文学人物的形象是通过想象而创造出来的。所以，爱因斯坦说：“想象力比知识更重要，因为知识是有限的，而想象概括着世界上的一切，推动着进步，并且是知识进化的源泉。严格地说，想象力是科学研究中的实在因素。”(《爱因斯坦文集》第一卷)

古今中外的许多作家都认为想象力是文学创作绝对必需的。例如，茅盾说：“创作文学时必不可缺的，是观察的能力与想象的能力：两者缺一不可。”(《茅盾文艺杂论集》上集)

想象力的基础是敏锐的观察力和牢固的记忆力。较强的想象力表现为：善于控制想象的方向，围绕一个中心展开想象;善于提高想象活动的新颖程度;善于在现实的基础上创造非现实的新形象;想象的内容是丰富的、多层次、多侧面的。这种较强的想象力主要是经由人的后天教育与环境熏陶，通过实践的锻炼而逐步发展起来的。

重视并且认真培养、锻炼想象力，就可使想象活动在写作中发挥开拓思路、强化感情、促进独创、深化主题的作用。

想象分为有意想象和无意想象。梦是无意想象的极端表现，与写作有着密切的关系。然而，写作中的想象按其创造性的本质来说，则都是有意想象。有意想象又可以分为再造想象和创造想象。科学写作中的想象具有客观性和精确性，而文学写作中的想象具有主观性和虚构性。

文学创作想象的主要特点是进行表象的分解与综合。只有在理解想象的特点的基础上，才能经过不断的写作实践，培养出丰富的想象能力。

金山，它承载着我的梦想和我的所有情感，它是让我第一次来到这个世上的地方，让我觉得世上还有这么好的地方。

金山，自古以来，就有很多的美景诞生于此，作为了解它的人，我来一一地告诉你们吧。

金山的“根”

金山嘴渔村是上海市沿海陆地最早的渔村，也是上海最后一个渔村，与大海仅一步之遥，与海中的金山三岛隔海相望。品种多样、味道鲜美的海鲜美食是渔村的一大特色，海鲜美食街及渔家客栈小吃各具特色，所以吸引着越来越多的游客慕名而来。那里的人民勤劳勇敢，在悠久的历史长河中，不仅用双手创造了巨大的物质财富，又用聪明的智慧，创造了取之不尽、用之不竭的精神财富——杭州湾海洋文化。

金山的“芽”

枫泾古镇可是咱们金山最著名的古镇了，它是中国历史文化名镇，亦为新沪上八景之一，据今有近700年历史了。枫泾古镇区建筑多为明、清风格，均具传统江南粉墙黛瓦的特色，房屋以两层砖木结构为主，前后进房之间有厢房和天井，大宅深院有穿堂、仪门及厅堂等，前后楼之间有走道相连，称走马堂楼。屋面多为观音兜和五山屏风墙。庙宇建筑多为宫殿式。古民居建筑群总面积达48750平方米，其中9处已列为上海市第一批不可移动文物。现在多亏我们的政府和人民帮忙，不然它早就已经破烂不堪，不像现在这样的生机勃勃。

金山的“花”

廊下生态园也是一个不错的景区，2006年农村新天地——中华村农家乐被评为全国农业旅游示范点。2009年，廊下生态园被评为国家3A级景区。在那里，一切都拥有着土生土长的金山味，可以让人们体验到劳作的乐趣，体会到农民们用辛勤的汗水换来丰收时的果实，就像克雷洛夫的名言所说的：只有用劳动换来的面包，吃起来才是最香甜的。是啊，只有通过自己的努力所得到的东西才是自己应该得到的，才是最安心的，才使用起来最有成就感的。

金山的“果”

位于我家最近的，莫属于金山城市沙滩，它属于国家4A级景区，令不少各地游客都前来游玩嬉戏，在不久之前，这里还举办过音乐节，，开了一场特大规模的音乐会，为期三天。有一次，下午三点，我正乘在我妈的车里，正往少年宫赶去，不幸的是，少年宫两边都已早早地摆放好了三角桶，还有两个交警看守，唉，没法子，剩下的路我只能自己慢慢地走过去。这几天，太阳如一个大烤箱，把大地都快变成一块炙热的铁板，躺下就如同铁板烧，于是城市沙滩就成了避暑者们的避暑胜地，几乎每时每刻，都会有人在海里游泳，连大人见了水，仿佛返老还童，又变成了小孩子，高兴地往水里跑去，还不时地用他们的大脚丫，溅出一朵朵水花，小孩子们在水中，一样也玩得不亦乐乎，互相用他们的小手，朝小伙伴身上泼出一朵朵晶莹的水花。

我“生根发芽”在金山，每次看到金山在“开花结果”，总也抑制不住内心的骄傲与自豪，我要为金山谱写：“美丽的金山，我的爱！迷人的金山，我的情！”金山就似一个舞台，演绎着我对家乡炽热的情感！！！让更多人一起来金山，爱金山吧！

悬崖边，沟壑旁，山脚下，常常生长着一些叫不出名的小草，他们身形矮小，叶子翠绿。他们或倔强地屹立在悬崖的缝隙里，或坚强地挺立在沟壑的背脊上，或顽强地匍匐在山脚的乱石中，那么的让人忍不住多看一眼，再多看一眼……多想跟小草聊聊心里话……

于是——

我问小草：你独自在悬崖边，孤独吗?

小草微笑：孤独?世间有多少人比我孤独，虽然他们身处闹市，可心毫无寄托!我虽长在悬崖边，可我扎根大自然，装点大自然，给大自然点点绿色，我心里充实，我不孤独!

我问小草：你趴在沟壑的背上，藏在沟壑的肚子里，委屈吗?

小草微笑：沟壑的背是我的摇椅，肚子是我的床，春来我发芽，夏来我茂盛，秋来我泛黄，冬来我深眠。沟壑给我养分，也给我遮风挡雨，我感谢他，我不委屈!

我问小草：你躺在山脚的乱石中，有时被人踩，有时被人“打”，有时被人连根拔起，害怕吗?

小草微笑：害怕?人生在世间，无论是环境优越还是环境恶劣，都有被人伤害的可能，今天你打了我，明天我碰了你，天地之大，何处无摩擦?肉体的伤害咬咬牙过去了，那内心的伤害如何治愈?我长在自然中，汲取大自然给予的甘露，即便是死又如何?我不害怕!

我问小草：同为自然的造物，你没有牡丹的高贵，没有茉莉的清香，没有玫瑰的妖娆，也没有兰花的珍贵，你嫉妒吗?

小草微笑：嫉妒?我不知比较，我清楚的知道我生来就这样，就如每个人都无法选择自己的出身一样。我欣赏自己的独特，同样赞赏他人的美，造物主就是一个能工巧匠，他鬼斧神工般的让大自然五彩斑斓，各司其职。无论是牡丹，茉莉，玫瑰，还是兰花他们有他们的使命，我亦有我的职责，默默的奉献自己的一点绿，我知足，我不嫉妒!

我问小草：你惧怕狂风暴雨吗?他们会随时将你摧残。

小草回答：狂风暴雨的确猛烈，他们若能将我打到，这也正说明了我不够强大，我会继续磨练自己!有一天当我没有因此而消极，一蹶不振，我又一次站起来的时候，说明我长大了，我感谢他们对我的考验。人不就是如此吗?只有经历了种种磨难后又一次次爬起来，站起来，挺起来，才能让自己从容面对风雨，让自己立于人生的不败之地，笑傲人群中，收获自己人生的果实!

我问小草：既然来到世间，总有所求，你有何求呢?

小草回答：是呀，无论是谁来到世间走一遭，都有所期冀，有人盼望功成名就，有人盼望家庭幸福，有人盼望事业有成，有人盼望儿女双全，父母康健。……我也一样，我祈求自然和谐，风调雨顺!

我问小草：你活的如此自在潇洒，活的如此坚强，有人伤害了你，背叛了你，你怨吗?你恨吗?你会原谅吗?

小草回答：人世间的确有太多的纷纷扰扰，恩恩怨怨。只要是伤害，背叛，就肯定会怨，会恨，可既然能对你造成伤害，构成背叛，正说明他是你的亲人，只有至亲的人才伤得到你，不是吗?既然是亲人可以不原谅吗?这原谅的决心，原谅的过程，真的让人难以承受，那是心在滴血，那是针在扎，那是石在堵，那是内心深处两个魔鬼的较量，撕扯……佛说：世间万事，要看得开，放得下。“看得开，放得下”，说来六个字，用时不到一秒钟，可做起来呢?也许一年，十年，甚至一辈子……。可无论多难总要学着原谅，因为你们是至亲的人，因为生活还要继续，因为前方的路还得赶!

我问小草：有人伤害了你，背叛了你，一次你原谅了，如果又一次揭开了你的伤口，并撒上了盐，还原谅吗?

小草回答：问问你的内心，他还值得你要吗?一个人如果被人原谅过一次，可还重蹈覆辙，我想这样的人也就不值得你留恋了，放手也许是对自己最好的交代，对自己最真的负责，你说呢?珍惜该珍惜的人，放手该放手的人，让自己的生活—-风来花自开!

……

生活中太多的”?”需要变成“!”，惟愿每个人都能像小草般坚强，如小草般通透，若小草般豁达，凡事力求“看得开，放得下”，少一点猜测，少一点抱怨，少一点伤害;一生追求“看得开，放得下”，活得豁达，活得坦荡，活得真诚;心存感恩，抛却纷纷扰扰，恩恩怨怨，也活得自在，活得洒脱，活得真实!

陆续看到公司来的实习生来培训工作，从他们的眼神中我看到他们对于工作充满期待与好奇的。

我在想在一个学生时代的学生来说，对于刚出入社会的工作都是这样好奇与期待，因为他们想对待工作像在学校一样，只要努力就能够获得好的回报，而恰恰很多时候并不是如他们所想的那样，如果真有那只是较小的一部分。

我，一个高中生毕业就想通过自己的努力去找到一个让自己满意的工作，能够让自己以后生活的更好的工作，可是事与愿违，真的不是想象中的那么简单的一件事。生活中的伯乐远少于生活的马，不过我只希望我只是一个黄牛，在默默的工作中找到属于自己生活中的那份充实的感觉，这样我才觉得不会让自己无所事事。因为我已经走过了那段充满期待的日子，难以找到能够发现自己的伯乐。

看到那些在公司实习的学习，我理解他们，但是我还是在为他们怜惜，因为我知道他们必定将走过我或者是他人走过的生活。

好比一个人，刚从校园生活中走出的人来到一个公司或集体，当然他心中第一个想法是自己能够去胜任这个工作并且能够拿到属于自己的那一份工资，这是一个很好的想法，而且还在想自己努力后肯定会得到上面的同意，得到晋升。当然我也希望是那样。

可是当你进入后你才会知道集体中的代表给你说的话是那么诱人，让你充满期待的在公司很努力的去工作，时间一长你才会知道你自己的努力在集体中真的不算什么并且你不会得到上面给予你的机会，或者说上面根本不会给予你那样的机会，因为他不是你的伯乐，在他们眼中你也不是他们所想的那匹马，没得对号入座的机会。你没发现集体是怎么样的一个构成和让你工作的想法，贬义来说你只是集体中的一员，一个被集体利用的一员。而你那时候还笑的那么灿烂。

所以充满期待中的生活是每个人必走过的过程，只有那样才能让自己更好的去适应社会，适应生活中的故事。其实伯乐与马不认识，但是伯乐会在生活中爱上马，马宁愿自己成为伯乐的一部分。希望你们多给自己一点认知。伯乐出现在你眼前的时候就是该你抓住走向成功的机会。

一受社会主义教育

我们初下乡，同伙一位老先生遥指着一个农村姑娘说：“瞧!她像不像蒙娜·丽莎?”

“像!真像!”

我们就称她“蒙娜·丽莎”。

打麦场上，一个三角窝棚旁边，有位高高瘦瘦的老者，撑着一支长竹竿，撅着一撮胡子，正仰头望天。另一位老先生说：

“瞧!堂吉诃德先生!”

“哈!可不是!”

我们就称他“堂吉诃德”。

那是一九五八年“拔白旗”后、“大跃进”时的十月下旬，我们一伙二十来人下乡去受社会主义教育，改造自我。可是老先生们还没脱下资产阶级知识分子的眼镜，反而凭主观改造农村人物呢!

据说四十五岁以上的女同志免于下乡。我不敢相信，也不愿相信。眼看年轻同志们“老张”“小王”彼此好亲近，我却总是个尊而不亲的“老先生”，我也不能自安呀!

下乡当然是“自愿”的。我是真个自愿，不是打官腔;只是我的动机不纯正。我第一很好奇。想知道土屋茅舍里是怎样生活的。第二，还是好奇。听说，能不能和农民打成一片，是革命、不革命的分界线。我很想瞧瞧自己究竟革命不革命。

下乡当然有些困难。一家三口，女儿已下厂炼钢。我们夫妇要下乡自我锻炼，看家的“阿姨”偏又是不可靠的。默存下乡比我迟一个月，我不能亲自为他置备行装，放心不下。我又有点顾虑，怕自己体弱年老，不能适应下乡以后的集体生活。可是，解放以前，艰苦的日子也经过些，这类鸡毛蒜皮算不得什么。

十月下旬，我们一行老老少少约二十人，由正副两队长带领下乡。我很守规矩，行李只带本人能负担提携的，按照三个月的需要，尽量精选。长途汽车到站，把我们连同行李撇在路旁。我跟着较年轻的同伙，掮起铺盖卷，一手拿提包，一手拿网袋，奋勇追随;可是没走几步，就落在后面，拼命赶了一程，精疲力竭，只好停下。前面的人已经不见了，路旁守着行李的几位老先生和女同志也不见了。找不敢放下铺盖卷，怕不能再举上肩头。独立在田野里，大有“前不见古人，后不见来者”之慨。幸喜面前只有一条路。我咬着牙一步步慢慢走，不多远就看见拐弯处有一所房屋，门口挂着“人民公社”的牌子，我那些同伙正在门口休息。我很不必急急忙忙，不自量力。后面几位老先生和女同志们，留一二人看守行李，他们大包小件扛着抬着慢慢搬运，渐渐地都齐集了。

那半天我们在公社休息，等候正副队长和公社干部商定如何安插我们。我们分成两队。一队驻在富庶的稻米之乡，由副队长带领;一队驻在贫瘠的山村，由正队长带领。我是分在山村的，连同队长共五男二女。男的都比我年长，女的比我小，可是比我懂事，我把她当姊姊看待。队长是一位谦虚谨慎的老党员。当晚我们在公社打开铺盖，胡乱休息一宵，第二天清晨，两队就分赴各自的村庄。“蒙娜·丽莎”和“堂吉诃德”就是我们一到山村所遇见的。

我们那村子很穷，没一个富农。村里有一条大街或通道，连着一片空场。公社办事处在大街中段，西尽头是天主教堂，当时作粮库用，东尽头是一眼深井，地很高，没有井栏，井口四周冻着厚厚的冰，村民大多在那儿取水。食堂在街以北，托儿所在街以南。沿村东边有一道没有水的沟，旁边多半是小土房。砖瓦盖的房子分布在村子各部。村北是陡峭的山，据说得乘了小驴儿才上得去。出村一二里是“长沟”，那儿有些食用品商店，还有一家饭馆。

那时候吃饭不要钱。每户人家虽各有粮柜，全是空的。各家大大小小的腌菜缸都集中在食堂院子里，缸里腌的只是些红的白的萝卜。墙脚下是大堆的生白薯，那是每餐的主食。

村里人家几乎全是一姓，大概是一个家族的繁衍，异姓的只三四家。

二“过五关，斩六将”

我们早有心理准备，下乡得过几重关。我借用典故，称为“过五关，斩六将”。

第一关是“劳动关”。公社里煞费苦心，为我们这几个老弱无能的人安排了又不累、又不脏、又容易的活儿，叫我们砸玉米棒子。我们各备一条木棍，在打麦场上席地坐在一堆玉米棒子旁边，举棒拍打，把王米粒儿打得全脱落下来，然后扫成一堆，用席子盖上。和我们同在场上干活的都是些老大娘们，她们砸她们的，和我们也攀话谈笑。八点开始劳动，实际是八点半，十点就休息，称为“歇攀儿”，该歇十分钟，可是一歇往往半小时。“歇攀儿”的时候，大家就在场上坐着或站着或歪着，说说笑笑。再劳动不到一个多钟头又“歇攀儿”了!大家拿着家具——一根木棍，一只小板凳或一方垫子，各自回家等待吃饭。这些老大娘只赚最低的工分。

有时候我们推独轮车搬运地里的秫秸杂草。我们学会推车，把稳两手，分开两脚，脚跟使劲登登地走，把袜跟都踩破。我能把秫秸杂草堆得高过自己的脑袋，然后留心推车上坡，拐个弯，再推下坡，车不翻。

有一次叫我们捆草：把几茎长草捻成绳子，绕住一堆干草，把“绳子”两端不知怎么的一扭一塞，就捆好了。我不会一扭一塞。大都快黑了，我站在乱草堆里直发愁。可是生产队副队长(大家称为“大个儿”的)来了，他几下子就把满地乱草全捆得整整齐齐。

有几次我们用小洋刀切去萝卜的缨子并挖掉长芽的“根据地”，然后把萝卜搬运入窖。我们第一天下乡，就是干这个活。我们下乡干的全是轻活儿，看来“劳动关”，对我们是虚掩着的，一走就“过”，不必冲杀。

第二关是“居住关”。记得看过什么《清宫外史》，得知伺候皇上，每日要问：“进得好?出得好?歇得好?”“进”、“出”、“歇”在乡间是三道重关。“歇”原指睡眠，在我们就指“居住”;“进”和“出”就指下文的“饮食”和“方便”。

农民让出一个大炕，给五位老先生睡。后来天气转冷，村里腾出一间空房，由我们打扫了糊上白绵纸，买了煤，生上火，我们一伙就有了一个家。但我和女伴儿只是“打游击”。社里怕冻了我们，让我们睡在一位工人大嫂家。工人有钱买煤，她家睡的是暖炕。可是没几天，工人回家度假，党支部书记肖桂兰连夜帮我们搬走，在一间空屋里尘上扑鼻的冷炕上暂宿一宵，然后搬入公社缝纫室居住。缝纫室里有一张竹榻，还有一块放衣料什物的木板，宽三尺，长六七尺，高高架在墙顶高窗底下，离地约有二米。得登上竹榻，再蹬上个木桩子，攀援而上;躺下了当然不能翻身，得挨着墙一动不动，否则会滚下来。我的女伴说：“对不起，我不像你身体轻，我又睡得死，而且也爬不上;我只好睡下铺。”我想，假如她睡上铺，我准为她愁得彻夜不眠。所以，理所当然，我睡了上铺。反正我经常是半睡半醒地过夜。窗隙凉风拂面，倒很清新，比闷在工人大嫂家煤味、人味、孩子屎尿味的屋里舒服得多。每天清早，我能从窗里看到下面空场上生产队排队出发，高声唱着“社会主义好”。后不久，村里开办了托儿所。托儿所的教室里摆着一排排小桌子小凳子，前头有个大暖炕。我和女伴儿以及另单位的两个女同志同睡这个大炕。她们俩起得早，不及和我们见面就去劳动了。我每晨擂着拳头把女伴打醒，急急穿衣洗漱，一个个娃娃已站满炕前，目不转睛地瞪着我们看，我感到自己成了动物园里的猴子。同炕四人把铺盖卷上，沿墙安放。娃娃们都上炕游戏。一次，我女伴的铺盖卷儿给一个娃娃骑在上面撒了一大泡溺，幸亏没透入铺盖内部。四人睡这么一个大炕，够舒服的，尽管被褥有溺湿的危险。

第三关是“饮食关”。我们不属于生产队，吃饭得交钱。我们可以加入干部食堂，每日两餐，米饭、炒菜，还加一汤，如加入农民食堂，饭钱便宜些，一日三餐，早晚是稀的，中午是窝头白薯。我们愿意接近老乡们，也不惯吃两顿干饭，所以加入了农民食堂。老乡们都打了饭回家吃。我们和食堂工作人员在食堂吃。我们七人，正好一桌。早晚是玉米渣儿煮白薯块，我很欣赏那又稀又腻的粥。窝头也好吃，大锅煮的白薯更好吃。厨房里把又软又烂的自薯剥了皮，揉在玉米面里，做成的窝头特软。可是据说老乡们嫌“不经饱”。默存在昌黎乡间吃的是发霉的白薯干磨成的粉，掺合了玉米面做的窝头，味道带苦。相形之下，我们的饭食该说是很好了。厨师们因我喜爱他们做的饭食，常在开饭前拣出最软最甜的白薯，堆在灶台上，让我像贪嘴孩子似的站着尽量吃，我的女伴儿也同吃。可是几位老先生吃了白薯，肚里产生了大量气体，又是噫气，又是泄气。有一次，一位老先生泄的气足有一丈半长，还摇曳多姿，转出几个调子来。我和女伴儿走在背后，忍着不敢笑。后来我拣出带下乡的一瓶食母生，给他们“消气”。

我那时还不贪油腻。一次梦里，我推开一碟子两个荷包蛋，说“不要吃。”醒来告诉女伴，她直埋怨我不吃。早饭时告诉了同桌的老先生，他们也同声怪我不吃，恨不得叫我端出来放在桌上呢!我们吃了整一个月素食，另一单位的年轻同志淘沟，捉得一大面盆的小活鱼。厨房里居然烧成可口的干炙小鱼，也给我们开了荤。没料到猫鱼也成了时鲜美味。我们吃了一个月粗粝之食，想到大米白面，不胜向往。分在稻米之乡的那一队得知我们的馋劲，忙买些白米，烦房东做了米饭请我们去吃。我像猪八戒似的一丢一碗饭，连吃两碗，下饭只是一条罐头装的凤尾鱼(我们在“长沟”共买得二罐)和半块酱豆腐。我生平没吃过那么又香又软的白米饭。

以后，我们一伙都害了馋痨——除了队长，因为他不形于色，我不敢冤他。他很体察下情，每一二星期总带我们到长沟的饭馆去吃一顿豆浆油条当早饭。我有时直想吃个双份才饱，可是吃完一份，肚子也填得满满的了。我们曾买得一只大沙锅，放在老先生住的屋里当炊具，煮点心用。秋天收的干鲜果子都已上市，我们在长沟买些干枣和山楂，加上两小包配给卖的白糖，煮成酸甜儿的酪，各人拿出大大小小的杯子平均分配一份。队长很近人情，和大家同事。我的女伴出主意，买了核桃放在火上烧，烧糊了容易敲碎，核桃仁又香又脆，很好吃。反正什么都很好吃。每晚灯下，我们空谈好吃的东西，叫作“精神会餐”，又解馋，又解闷，“吃”得津津有味。“饮食关”该算是过了吧?

第四关是“方便关”。这个关，我认为比“饮食关”难过，因为不由自主。我们所里曾有个年轻同事，下了乡只“进”不“出”，结果出不来的从嘴里出来了。泻药用量不易掌握，轻了没用，重了很危险，因为可方便的地方不易得。沤“天然肥”的缸多半太满，上面搁的板子又薄又滑，登上去，大有跌进缸里的危险，令人“战战栗栗，汗不敢出”——汗都不敢出，何况比汗更重浊的呢!

有一次，食堂供绿豆粉做的面条。我捞了半碗，不知道那是很不易消化的东西，半夜阑肚子了。那时我睡在缝纫室的高铺上。我尽力绥靖，胃肠却不听调停。独自半夜出门，还得走半条街才是小学后门，那里才有“五谷轮回所”。我指望闹醒女伴，求她陪我。我穿好衣服由高处攀援而下，重重地踩在她铺上。她睡得正浓，一无知觉。我不忍叫醒她，硬着头皮，大着胆子，带个手电悄悄出去。我摸索到通往大厅的腰门，推一推文风不动，打开手电一看，上面锁着一把大锁呢。只听得旁边屋里杂乱的鼾声，吓得我一溜烟顺着走廊直往远处跑，经过一个院子，转进去有个大圆洞门，进去又是个院子，微弱的星光月光下，只见落叶满地，阒无人迹。我想到了学习猫咪，摸索得一片碎瓦，权当爪子，刨了个坑。然后我掩上土，铺平落叶。我再次攀援上床，竟没有闹醒一个人。这个关也算过了吧?

第五关是“卫生关”。有两员大将把门：一是“清洁卫生”，二是“保健卫生”。清洁卫生容易克服，保健卫生却不易制胜。

清洁离不开水。我们那山村地高井深，打了水还得往回挑。我记得五位老先生搬离第一次借居的老乡家，队长带领我们把他家水缸打满，院子扫净。我们每人带个热水瓶，最初问厨房讨一瓶开水。后来自家生火，我和女伴凑现成，每晚各带走一瓶，连喝带用。除了早晚，不常洗手，更不洗脸。我的手背比手心干净些，饭后用舌头迢净嘴角，用手背来回一抹，就算洗脸。我们整两个月没洗澡。我和女伴承老先生们照应，每两星期为我们烧些热水，让我们洗头发，洗换衬衣。我们大伙罩衣上的斑斑点点，都在开会时“干洗”——就是搓搓刮刮，能下的就算洗掉。这套“肮脏经”，说来也怪羞人的，做到却也是逐点熬炼出来。

要不顾卫生，不理会传染疾病，那就很难做到，除非没有知识、不知提防。食堂里有个害肺痨的，嗓子都哑了。街上也曾见过一个烂掉鼻子的。我们吃饭得用公共碗筷，心上嫌恶，只好买一大瓣蒜，大家狠命吃生蒜。好在人人都吃，谁也不嫌谁臭，压根儿闻不到蒜臭了。有一次，我和女伴同去访问一家有两个重肺病的女人。主人用细瓷茶杯，沏上好茶待客。我假装喝茶，分几次把茶泼掉。我的女伴全喝了。她可说是过了关，我却只能算是夹带过去的。

所谓“过五关、斩六将”，其实算不得“过关斩将”。可是我从此颇有自豪感，对没有这番经验的还大有优越感。

三形形色色的人

我在农村安顿下来。第一件事，就是认识了一个个老大爷、老大妈、小伙子、大姑娘、小姑娘，他们不复是抽象的“农民阶级”。他们个个不同，就像“知识分子”一样的个个不同。

一位大妈见了我们说：“真要感谢毛主席他老人家!没有毛主席，你们会到我们这种地方来吗!”我仔细看看她的脸。她是不是在打官腔呀?

缝纫室里有个花言巧语的大妈。她对我说：

“呀!我开头以为文工团来了呢!我看你拿着把小洋刀挖萝卜，直心疼你。我说：瞧那小眉毛儿!瞧那小嘴儿!年轻时候准是个大美人儿呢!我说：我们多说说你们好话，让你们早点儿回去。”她是个地道的“劳动惩罚论”者。

有个装模作样的王嫂，她是村上的异姓，好像人缘并不好。听说她是中农，原先夫妇俩干活很欢，成立了公社就专会磨洋工，专爱嘀嘀咕咕。她抱怨秫秸秆儿还没分发到户，嚷嚷说：“你们能用冷水洗手，我可不惯冷水洗手!”我是惯用冷水洗手的，没料到农村妇女竟那么娇。

我们分队下乡之前，曾在区人民公社胡乱住过一宵。我们清出一间屋子，搬掉了大堆大堆的农民公费医疗证。因为领导人认为这事难行，农民谁个不带三分病，有了公费医疗，大家不干活，尽去瞧病了。这件事空许过愿，又取消了。我们入村后第一次开会，就是通知目前还不行公费医疗。我们下乡的一伙都受到嘱咐，注意农民的反映，向上汇报。可是开会时群众哑默悄静，一个个呆着脸不吭一声。我一次中午在打麦场上靠着窝棚打盹儿，我女伴不在旁。有个苍白脸的中年妇女来坐在我旁边，我们就闲聊攀话。她自说是寡妇，有个十六岁的儿子。她说话斯文得出会意外。她叹息说：“朝令夕改的!”(她指公费医疗吧?)“我对孩子说，你可别傻，什么‘深翻三尺’!你翻得一身大汗，风一吹，还不病了!病了你可怎么办?”我不知该怎么回答。我的女伴正向场上跑来，那苍白脸的寡妇立即抽身走了。

有一位大妈，说的话很像我们所谓“怪话”。她大谈“人民公社好”，她说：

“反正就是好哙!你说这把茶壶是你的，好，你就拿去。你说这条板凳是你的，好，你就搬走。你现在不搬呢，好，我就给你看着呗。”

没人驳斥他，也没人附和。我无从知道别人对这话的意见。

有个三十来岁的大嫂请我到她家去。她悄悄地说：“咳，家里来了客，要摊张饼请请人也不能够。”她家的糊窗纸都破了，破纸在风里瑟瑟作响。她家只有水缸里的水是满的。

有个老大妈初次见我，一手伸入我袖管，攒着我的手，一手在我脸上摩挲。十几天后又遇见我，又照样摩挲着我的脸，笑着惋叹说：“来了没十多天吧?已经没原先那么光了。”我不知她是“没心没肺”，还是很有心眼儿。

我们所见的“堂吉诃德”并非老者。他理发顺带剃掉胡子，原来是个三四十岁的青壮年，一点不像什么堂吉诃德。厨房里有亲兄弟俩和他相貌有相似处，大概和他是叔伯兄弟。那亲兄弟俩都是高高瘦瘦的，眉目很清秀，一个管厨房，一个管食堂。我上食堂往往比别人早。一次我看见管食堂的一手按着个碟子，一手拿着个瓶子在碟子上很轻巧地一转。我问他“干什么呢?”他很得意，变戏法似的把手一抬，拿出一碟子白菜心。他说：“淋上些香油，给你们换换口味。”这显然是专给我们一桌吃的。我很感激，觉得他不仅是孝顺的厨子，还有点慈母行径呢。

食堂左右都是比较高大的瓦房，大概原先是他家的房子。一次，他指着院子里圈着的几头大猪，低声对我说：“这原先都是我们家的。”

“现在呢?”

他仍是低声：“归公社了——她们妯娌俩当饲养员。”

这是他对我说的“悄悄话”吧?我没说什么。我了解他的心情。

食堂邻近的大妈请我们去看她养的小猪。母猪小猪就养在堂屋里，屋子收拾得干干净净。母猪和一窝小猪都干净，黑亮黑亮的毛，没一点垢污。母猪一躺下，一群猪仔子就直奔妈妈怀里，享受各自的一份口粮。大妈说。猪仔子从小就占定自己的“饭碗儿”，从不更换。我才知道猪可以很干净，而且是很聪明的家畜。

大妈的脸是圆圆的，个儿是胖胖的。我忽然想到她准是食堂里那个清秀老头儿的老婆，也立即想到一个赶车的矮胖小伙子准是他们的儿子。考试一下，果然不错。我忙不迭地把新发现报告同伙。以后我经常发现谁是谁的谁：这是伯伯，这是叔叔，这是婶子，这是大妈，这是姐姐，这是远房的妹妹等等。有位老先生笑我是“包打听”，其实我并未“打听”，不过发现而已。发现了他们之间的亲属关系，好像对他们就认识得更着实。

“蒙娜·丽莎”的爸爸，和管厨房、食堂的两兄弟大概是贫穷的远房兄弟。他家住两间小土屋。“蒙娜·丽莎”的真名，和村上另几个年龄相近的大姑娘不排行。她面貌并不像什么“蒙娜·丽莎”。她梳一条长辫子，穿一件红红绿绿的花布棉袄，干活儿的时候脱去棉袄，只穿一件单布褂子，村上的大姑娘都这样。她的爸爸比较矮小，伛着背老是干咳嗽。据他告诉我：一次“毛主席派来的学生”派住他家，他把暖炕让给学生，自己睡在靠边的冷炕上，从此得了这个咳嗽病。我把带下乡的鱼肝油丸全送了他，可是我怕他营养不良，那两瓶丸药起不了多大作用。他的老伴儿已经去世，大儿子新近应兵役入伍了，家里还有个美丽的小女儿叫“大芝子”，“蒙娜·丽莎”是家里的主要劳动力。她很坚决地声明：“我不聘，我要等哥哥回来。”她那位带病的父亲告诉我：他当初苦苦思念儿子，直放心不下;后来他到部队去探亲一次，受到军官们热情招待，又看到儿子在部队的生活，也心上完全踏实了。

“大芝子”才八岁左右，比她姐姐长得姣好，皮肤白嫩，双眼皮，眼睛大而亮，眼珠子乌黑乌黑。一次她摔一大跤，脑门子上破了个相当大的窟窿，又是泥，又是血。我见了很着急，也心疼，忙找出我带下乡的医药品，给她洗伤、敷药，包上纱布。我才知道他们家连一块裹伤的破布条儿都没有。“蒙娜·丽莎”对我说：“不怕的，我们家孩子是摔跌惯了的，皮肉破了肿都不肿，一下子就长好。”大芝子的伤处果然很快就长好了，没留下疤痕。我后来发现，农村的孩子或大人，受了伤都愈合得快，而且不易感染。也许因为农村的空气特别清新，我国农民的血液是最健康的。

我有一次碰到个纤眉修目的小姑娘，很甜净可爱。她不过六七岁。我问她名字，她说叫“小芝子”。我拉着她们手问她是谁家的孩子。

“我是我们家的孩子。”

“你爸爸叫什么呀?”

“我管我爸爸叫爸爸。”

“你哥哥叫什么呢?”

“我管我哥哥叫哥哥。”

我这个“包打听”，认真“打听”也打听不出她是谁来，只能料想她和“大芝子”是排行。

大批萝卜急需入窖的时候，我们分在稻米之乡的分队也请来帮忙了。萝卜刚出土，带着一层泥，我们冻僵的手指沾了泥更觉寒冷。那个分队里一个较年轻的同伙瞧我和老乡们比较熟，建议我去向他们借只脸盆，讨一盆水洗洗手，我撞见个老大爷，就问他借脸盆洗手。他不慌不忙，开了锁，带我进屋去。原来是一间宽敞的瓦房，有各很大的炕，房里的家具都整齐。他拿出一只簇新的白底子红花的鼓墩式大脸盆，给我舀了半盆凉水。我正要端出门，他说：“你自己先洗洗”，一面就为我兑上热水。我把冻手握在热水里，好舒服!他又拿出一块雪白的香皂，一条雪白的毛巾，都不是全新，可也不像家常天天使用的。我怕弄脏了他的香皂，只摸了两下;又怕擦脏了他的毛巾，乘他为我泼水，把没洗干净的湿手偷偷儿在自己罩衣上抹个半干，才象征性地使用了毛巾。主人又给舀了半盆冷水，让我端给大伙儿洗。他是怕那面盆大，水多了我端不动，或一路上泼泼洒洒吧?十几双泥手洗那半盆水，我直为泼掉的那大半盆热水可惜，只是没敢说。大家洗完了我送还面盆，盆底尽是泥沙。

村民房屋的质量和大小，大约标识着上一代的贫富;当前的贫富全看家里的劳动力。副队长“大个儿”家里劳动力多，生活就富裕，老乡们对他都很服帖。正队长家是新盖的清凉瓦屋，而且是楼房。老乡们对那座楼房指指点点，好像对这位队长并不喜欢;说到他，语气还带些轻鄙。他提倡节制生育，以身作则，自己做了绝育手术。村里人称他是“劁了的”。我不懂什么“劁”，我女伴忙拉拉我的衣襟不让我问，过后才讲给我听。我只在大会上听过他做报告，平时从不见面。大跃进后期，我们得了一个新任务：向村民讲解《农村十条》。生产队长却迟迟不传达。关于政策多少年不变以及自留地等问题，村民不放心，私下向我们打听，听了还不敢相信。我很惊奇，怎么生产队长迟迟不传达中央的文件，他是否怕有损自己的威信。

党支部书记肖桂兰是一位勤劳不懈的女同志，才三十七岁，小我十岁呢，已生了四个孩子，显得很苍老，两条大长辫子是枯黄色的。她又要带头劳动，又要做动员报告，又要开会，又要传达，管着不知多少事。她苦于不识字。她说，所有的事都得装在脑袋里。我和女伴儿的居住问题，当然也装在她的脑袋里。我们每次搬个住处，总是她及时想到，还亲自帮着我们搬。我女伴的铺盖很大，她自己不会打;我力气小，使足了劲也捆不紧。如果搬得匆忙，我连自己的小铺盖也捆不上了。肖桂兰看我们搬不动两个铺盖，干脆把一个大的掮在肩上，一个小的夹在腋下，在前领路，健步如飞。我拿着些小件东西跟在后面还直怕赶不上，心上又是感激，又是惭愧。肖桂兰直爽真挚，很可爱。她讲自己小时候曾贩卖布匹等必需品给解放军，经常把钱塞在炕洞里。一次客来，她烧热了炕，忘了藏着的钱;等她想到，纸币已烧成灰。她老实承认自己“阶级意识”不强，镇压地主时她吓得发抖，直往远处躲，看都不敢看。当了支书，日夜忙碌，自己笑说：“我图个啥呀?”她正是荧屏上表扬的“默默奉献”者。她大约“默默奉献”了整一辈子，没受过表扬。

村上还有个“挂过彩”的退伍军人。他姓李，和村上人也不是同姓。我忘了他的名字，也不记得他是否有个官衔。他生活最受照顾，地位也最高。他老伴儿很和气，我曾几次到过他家。这位军人如果会吹吹牛，准可以当英雄。可是他像小孩儿一样天真朴质，问他过去的事，得用“逼供信”法，“挤牙膏”般挤出一点两点。诱得巧妙，他也会谈得眉飞色舞。他常挨我的“逼供信”，和我是相当好的朋友。我离开那个村子一年后，曾寄他一张贺年片。他却回了我一封长信，向我“汇报”村上的情况。尤其可感的是他本人不会写信，特地央人代写的。

村里最“得其所哉”的是“傻子”。他食肠大，一顿要吃满满一面盆的食。好在吃饭不要钱，他的食量不成问题。他专管掏粪，不嫌脏，不嫌累，干完活儿倒头大睡。他是村里最心满意足的人。

最不乐意的大约是一个疯婆子。村上那条大街上有一处旁边有口干井，原先是菜窖。那老大娘不慎跌下干井，伤了腿。我看见她蓬头垢面，踞坐地上，用双手拿着两块木头代脚走路。两手挪前一尺，身子也挪前一尺。她怪费力地向前挪动，一面哭喊叫骂。过路的人只作不闻不见。我问：“她骂谁?”人家不答，只说她是疯子。我听来她是在骂领守，不知骂哪一位，还是“海骂”。骂的话我不能全懂，只知道她骂得很臭很毒。她天天早上哭骂着过街一趟，不知她往哪里去，也不知她家在哪里。

四桩桩件件的事

有一天，我们分组到村里访病问苦，也连带串门儿。我们撞到了疯婆子家里。一间破屋，一个破炕，炕头上坐着个脸黄皮皱的老大妈，正是那“疯婆子”。我原先有点害怕，懦怯地近前去和她招呼。她很友好，请我们坐，一点不儿像疯子。我坐在炕沿上和她攀话，她就打开了话匣子。她的话我听不大懂，只知是连篇的“苦经”。我问起她的伤腿，她就解开裤腿，给我着伤疤。同组的两位老先生没肯坐，见那“疯婆子”解裤腿，慌忙逃出门去。我怕一人落单，忙着一面抚慰，一面帮她系上裤腿，急急辞出。我埋怨那两位老先生撇了我逃跑，他们只鬼头鬼脑地笑，说是怕她还要解衣解带。

下午我要求和女伴儿同组，又访问了几家。我们俩看望生肺病的女人就是那天。后来我们跑到僻远地区，听到个妇女负痛呼号。我很紧张。我的女伴说，没准儿是假装的。我们到了她家，病人停止了呼号勉强招待我们。她说自己是发胃病。我们没多坐，辞出不久又听到她那惨痛的叫号。我的女伴断定她是不愿出勤，装病。可是我听了那声音，坚信是真的。到底什么病，也许她自己都不知道。

我们又看望了一个患风湿病的小伙子。有一次大暑天淘井，他一身大汗跳下井去，寒气一逼，得了这个病，浑身关节疼痛，唯有虎骨酒能治。虎骨酒很贵。他攒了钱叫家人进城买得一瓶，将到家，不知怎么的把瓶子砸了，酒都流了。他说到这瓶砸掉的酒，还直心疼。但他毫无怨意，只默默忍受。我以后每见虎骨酒，还直想到他。

我们顺便串门儿，看望了不常到的几个人家，村上很少小伙子，壮健的多半进城当工人了。有个理发师不肯留在乡间，一心要进城去。但村上理发的只他一个，很赚钱，我们几位老先生都请他理发。那天他的老伴儿不在家，我们看见墙上挂的镜框里有很多她的小照片，很美，也很时髦，一张照上一套新装。我估计这对夫妇不久就要离村进城的。

有些老大妈爱谈东家长、西家短：谁家有个“破鞋”，谁家有个“倒踏门”的女婿，谁家九十岁的公公溺了炕说是“猫儿溺的”，谁家捉奸仇杀，门外小胡同里流满了血。我听了最惊心的是某家复壁里窝藏了一名地主(本村没有地主，想必是村上人的亲戚)。初解放，家家户户经常调换房屋：住这家的忽然调往那家，住那家的忽又调到这家。复壁里的人不知房子里已换了人家，早起上厕所，就给捉住了。

村里开办幼儿园，我们一伙七人是赞助者。我们大家资助些钱，在北京买了一批玩具和小儿书;队长命我做“友好使者”向村公社送礼。我不会说话，老先生们教了我一套。我记得村里还举行了一个小小的典礼接受礼物，表示感谢。村里的大妈起初都不愿把孩子“圈起来”，宁可让孩子自由自在地“野”。曾招待我和女伴同炕睡觉的工人大嫂就表示过这种意见。可是幼儿园的伙食好，入园的孩子渐渐多起来。工人大嫂家的二娃子后来也入幼儿园了。我问她吃了什么好早饭，她说吃了“苟儿勾”(豆儿粥)，我听了很馋。

扫盲也是我们的一项工作。“蒙娜·丽莎”等一群大姑娘都做出拿苕帚扫地的姿势，笑说：“又要来扫我们了!”她们说：“干活儿我们不怕，就怕‘扫’我们。干了一天活儿，坐下直瞌睡，就是认不进字去!”我曾亲身经历，领会到体力、脑力井不分家，同属于一个身体;耗尽体力，脑力也没有多余了。

我女伴儿和我得到一项特殊任务：专为党支书肖桂兰扫盲。因为她常说：“我若能把事情一项项写下来，不用全装在脑袋里，该多轻松啊!”可是她听到“扫盲”，就和村里的大姑娘们一样着急说：“又来扫咱们了!”她当然没工夫随班上课。我们的队长让我和女伴儿自动找她，随她什么时候方便，就“送货上门”式教她。我们已跟她说好，可是每到她家，总扑个空，我怀疑她是躲我们。

不知谁的主意，提倡“诗画上墙”。我们那个贫穷的山村，连可以题诗作画的白墙也没有几堵。我们把较为平整的黄土墙也刷白了利用。可是诗和画总不能都由外来受教育的知识分子一手包办啊。我们从本村的小学校里要了些男女学生的作文，虽有错别字，而且多半不完整，意思却还明白。我们把可用的作文变成“诗”，也就是“顺口溜”，署上作者的名字。每首“诗”都配上一幅“画”，有些墙上剩留些似画非画的图痕，我们添补成“画”，再配上一首“诗”。我们一队七个老人，没一人能画。村上有一个能画的小伙子，却又不是闲着没事的，只能乘他有空，请来画几笔。我和女伴儿掇一条长板凳，站在上面，大胆老面皮一同挥笔画了一棵果实累累的大树，表示“丰收”。村里人端洋着说：“不赖。”这就是很好的鼓励了。天气严寒，捧着砚台、颜色缸的手都冻僵了，可是我们穿街走巷，见一堵平整的墙，就题诗作画，墙上琳琅满目，村子立即成了个“诗画村”。有一幅“送公粮”的画，大约出于那位能画的小伙子之手，我们配上了诗，却捏造不出作者的名字，就借用了一位村干部的大名。我们告诉了那位干部，并指点他看了“诗”、“画”和署名。他喜得满面欢笑，宛如小儿得饼。我才知道不仅文人好名，老农也一个样儿。村里的小学校长命学生把墙上的“诗”抄在红红绿绿的纸上，贴在学校门口，算是他们那学校的成绩。我们有几位老先生认为那是“剽窃”。就算是“剽窃”，不也名正言顺吗!墙上都明写着作者的大名呢!有的村里汇集了几个村的“诗”，印成小册子。上面的顺口溜竟是千篇一律，都是什么“心里亮堂堂”呀，“卫星飞上天”之类。我自己编造的时候，觉得纯出“本店自造”，竞不知是抄袭了人——或者竟是别的村子抄袭了我们?不过这阵风不久就刮过了。

我们串门儿的时候，曾见到有几家的条桌上摆着一只钟，罩在玻璃罩下。可是一般人家都没有钟表。如要开会，说明八点开，至早要等到九点或九点半，甚至十点。有一次是在一个较远的礼堂开一个什么报告会。我们准时到会，从七点半直等到近十一点，又累又急又无聊又饿。不记得那次的会是否开成，还是草草走过场的;我怀疑这是否相当于“怠工”的“怠会”。一般学习会在食堂附近开，老乡们在一个多小时里陆续到齐，发言倒也踊跃。老大妈老大爷一个个高声嚷：“我说说!”说的全是正确的话，像小学生上课回答教师他学到了什么。如果以为他们的发言反映他们的意见，那就错了。他们不过表示：“你教的我明白了”。他们很简单地重复了教导他们的话，不把这句话做成花团锦簇的文章，也不参加自己的什么意见。“怪话”我只听到上文提起的那一次。也许是我“过敏”，觉得语气“不大对头”。我回京谈体会时，如实报道了那几句话，谁也没听出什么“怪话”，只说我下乡对农民有了感情，学他们的话也腔吻毕肖。我常怀疑，我们是否把农民估计得太简单了?

村子附近的山里出黏土，经火一烧，变得很坚硬，和一般泥土烧成的东西不同。黏土值钱，是村民增加收入的大财源。我们曾去参观他们挖掘。肖桂兰带着一群小伙子和大姑娘铲的铲，挖的挖，装在大筐里，背着倒在小车上堆聚一处。我们六个老人(我们的队长好像是有事到北京去了)象征性地帮着搬了几团泥块。这是挂过彩的那位退伍军人请我们去的。他还要款待我们吃饭，我们赶紧饿着肚子溜回自己的食堂。

我们还打算为这个山村写一部村史。可是挂过彩的军人和肖桂兰都是务实派，不善空谈。我的任务是“诱供”，另有几人专司记录。我一心设法哄他们谈过去的事，因此记不得他们谈了些什么。反正“村史”没有写成。

阳历元旦村里过节，虽然不是春节，村里也要演个戏热闹一番。我才知道这么个小小荒村里，也人才济济。嗓子好、扮相好的姑娘多得很。我才了解古代无道君王下乡选美确有道理。

五整队回京

我们原定下乡三个月，后来减缩成两个月。

阳历年底，村上开始过节。我们不好意思分享老乡们过节的饭食，所以买了两只鸡。两瓶酒送给厨房。我又一次做送礼的“友好使者”，向他们致谢意。那个村子出厨师，专给人家办酒席。他们平时“英雄无用武之地”，这回厨房宰了猪，又加上两只鸡，就做出不少拿手好菜，有的竟是我们从未吃过的。例如把正方形的五花肉，转着切成薄薄的一长条，卷上仍是正方形，炖得稀烂，人口消融。我们连日吃白面馒头和花卷，都是难得的细粮，我们理应回避。这或许也是促成我们早归的原因吧?因为再过一个月就是春节了。

我们回京之前，得各自总结收获，互提意见。意见多半是芝麻绿豆，例如说我不懂民间语言等等，我不甚在意，听完就忘了。但有一句话是我最得意的：队长评语中说我能和老乡们“打成一片”。一位党外的“马列主义老先生”不以为然，说我不过是“婆婆妈妈”而已，并未能与农民在无产阶级的立场上打成一片。他的话也许完全正确。我理论水平低，不会和他理论。但是队长并未取消他的评语。我还是心服有修养的老党员，不爱听“马列老先生”的宏论。我觉得自己和农民之间，没什么打不通的;如果我生在他们村里，我就是他们中间的一个。我下乡前的好奇心，就这样“自以为是”、“自得其乐”地算是满足了。

下乡两个月，大体说来很快活，唯有一个阴影：那就是与家人离散，经常牵心挂肚。我同炕有个相貌端好的女伴，偶逢旁边没别人，她就和我说“悄悄话”。第一次的“悄悄话”是她对我说的。她凑近我低声问：

“你想不想你的老头儿?”

我说：“想。你想不想你的老头儿?”

她说：“想啊!”

两人相对傻笑;先是自嘲的笑，转而为无可奈何的苦笑。我们眼睛里交换了无限同情。以后，见面彼此笑笑，也成安慰。她是我同炕之友，虽然我们说“悄悄话”的机会不多。

默存留在家里的时候，三天来一信，两天来一信，字小行密，总有两三张纸。同伙唯我信多，都取笑我。我贴身衬衣上有两只口袋，丝绵背心上又有两只，每袋至多能容纳四五封信(都是去了信封的，而且只能插入大半，露出小半)。我攒不到二十封信，肚子上左边右边尽是硬邦邦的信，虽未形成大肚皮，弯腰很不方便，信纸不肯弯曲，稀里哗啦地响，还有掉出来的危险。其实这些信谁都读得，既不肉麻，政治上也绝无见不得人的话。可是我经过几次运动，多少有点神经病，觉得文字往往像解放前广告上的“百灵机”，“有意想不到之效力”;一旦发生了这种效力，白纸黑字，百口莫辩。因此我只敢揣在贴身的衣袋里。衣袋里实在装不下了，我只好抽出信藏在提包里。我身上是轻了，心上却重了，结果只好硬硬心肠，信攒多了，就付之一火。我记得曾在缝纫室的泥地上当着女伴烧过两三次。这是默存一辈子写得最好的情书。用他自己的话：“以离思而论，行者每不如居者之笃”，“惆怅独归，其‘情’更凄戚于踽凉长往也”。用他翻译洋人的话：“离别之惆怅乃专为居者而设”，“此间百凡如故，我仍留而君已去耳。行行生别离，去者不如留者神伤之甚也。”(见《谈艺录》541页)他到了昌黎天天捣粪，仍偷空写信，而嘱我不必回信。我常后悔焚毁了那许多宝贵的信。唯一的安慰是：“过得了月半，过不了三十”，即使全璧归家，又怎逃得过丙丁大劫。况且那许多信又不比《曾文正公家书》之类，旨在示范同世，垂训后人，那是专写给我一个人看的。罢了，让火神菩萨为我收藏着吧。

村里和我友情较深的是“蒙娜·丽莎”和她的爸爸。我和女伴同去辞行。“蒙娜·丽莎”搀着大芝子送一程，又一程，末了她附着大芝子的耳朵说了一句话，大芝子学舌说：“想着我们哪!”我至今想着他们，还连带想到一个不知谁家的小芝子。

总结完毕，我们山村的小队和稻米之乡的小队一起结队回北京，我和许多同伙挤在一个拖厢里。我们不能像沙丁鱼伸直了身子平躺，站着也不能直立，因为车顶太低，屈的不能伸腰，因为挤得太紧。我坐在一条长凳尽头，身上压满了同伴的大包小包，两腿渐渐发麻，先是像针戳，后来感觉全无，好像两条腿都没有了。全伙挤上车不是容易，好半天曲屈着也不易忍耐，黄昏时分，我们终于安抵北京。我们乖乖地受了一番教育，毕业回家了。

一九九一年四月

今天，农历十月初五是我的母亲离开我三周年的日子。沉甸甸的心里总觉得有一些事情没有做。一直没有写下一些关于母亲的文字，现在的脑海里浮现的一幕幕是那样的清晰，只是我的文字太过肤浅，无法表达我内心的沉重。

母亲的一生是坎坷偶的。我的外婆是童养媳，外公家开始家境较好，买了外婆实际上是当奴仆使唤，后来家境渐渐开始变坏，母亲出生之后，家里已经没什么值钱的东西了。所以，母亲打小就是过的穷日子。母亲的童年是与猪、与牛为伴度过的。白天放牛的同时，还要挖野菜回家煮猪食。

十九岁那年，爸爸用五斗米作为聘礼迎娶了我的母亲，但这并没有让母亲的日子变得好起来，爸爸六岁那年爷爷就过世了，奶奶带着爸爸讨饭把爸爸拉扯大，到读书的年纪了，奶奶只好改嫁他人，才使爸爸得以进校门，在爸爸读高小的时候，继爷爷又因劳累过度去世，爸爸只能辍学，一面在生产队里赚工分，一面自己看一些书，后来因为在当时算是有知识的人，被公社书记看中，把爸爸安排在大队里当会计。于是爸爸在供养奶奶的同时还有一些积蓄，母亲过门之后，他们的日子是很清苦的。

从我懂事以来，我就知道母亲是一个俭朴的人。母亲的俭朴表现在他的勤劳，白天努力在生产队里挣工分，晚上还要为六个子女缝衣补鞋。我印象深刻的是晚上睡醒后，看到母亲在昏暗的煤油灯下纳鞋底的情形，第二天看到母亲的手缝满胶布的手指，我还会疑惑不解，读书后才知道其中的原因。我们几兄弟的衣服虽说破旧，但很整洁。母亲总能将大衣改小衣。

有些时候，有些场景总是刻骨铭心的，是一辈子也不会忘记的。1976年的下半年，也是这样的一个深秋。但那时比现在冷得多，我记得自己都穿棉袄了。下午放学后我的心情特别好，因为期中考试我的数学又考了一百分。我是小跑着赶回家的，平时要半个小时才能走完的路，那次我只用了二十分钟。可是当我一踏进家门，看见的确是母亲默默地坐在大门口，脸上还挂着没有擦干的泪。那一瞬间的母亲忧伤的脸永远烙在我的记忆里，使我学会了坚强。我快乐的心情一下子跌入了寒冷的冰窖。原来是我家缺粮(欠生产队的工分)太多，大队干部和工作组的人把我家的母猪和前几天刚弹好的棉被弄走了。

见我回来母亲迅速的擦干脸上的泪，和我一起分享我学习上的快乐。然后告诉我要努力读书，将来为父母争光。母亲就是这样把痛苦和忧伤留在自己的心里，把一种向上的精神传递给子女。

还有一些时候，还有些场景更是让人痛彻心肝的，2008年12月7日，下午三点多钟，我正在学校里开展教研活动，大哥打来电话说母亲病了，叫我们几兄弟全部回家去看看，我立即请假坐上大哥的车往回赶。我家在离县城二十公里的山村，而且中间隔着一条河，本来二十分钟的路程，因过河要花上一个半小时才能到家。但我们赶回家时，那场景让我们欲哭无泪。母亲已经不省人事，口吐白沫，随大哥来的医生快速诊断确定是脑溢血，必须马上送县医院进行抢救。母亲发病时，我们赶回家看到的母亲那张苍白的脸，至今还一直留在我的心里!那是我印象中定格的母亲的形象。从那一刻起，我的母亲就再也没有和她的子女亲人说过一句话。

我们立即将母亲抬上车赶往医院，但因为过渡耽搁了抢救时间，我的母亲从此在病床上一躺就是两年。在母亲过世的前一段时间，渡口的桥已经建好了。这座桥是2004年就动工了，因为大包工头承包给小包工头，所以桥被称作豆腐渣工程几度停，几度修。如果这座桥能早修好，也许我的母亲是可以抢救过来的……

母亲，现在的您可好?儿子的呼唤您是否听到?母亲，您可知道，儿子想念您。

_月_日 星期_ 天气_

暑假我坐着奔驰的火车去__市。“我来到了，来到了，我的故乡——__。”我大声的喊着，恨不得全世界都听见。

走进__寺胡同，我嗅到了几个月没嗅到的味道——狐狸的味，狐狸食的味，我听到了几个月没听道的声音——狗的叫声，狐狸的叫声，小鸡的叫声，小鸭的叫声。在大家眼里都是一些小儿科，而在我眼里，那可不一样，__的人民朴实、勤劳、不贪小便宜、诚实。

我以前也不认同，但经我一件微不足的事，我才认为的，事情是这样的。一天，姥姥给了我20元钱，我放在了钱包里，抱着我的小伙伴——__和__去玩，它们是两只小笨狗，但是我不把它们当狗看，而是当我朋友看，我看我的朋友在玩，我和它俩也参加了，玩着玩着，钱包就让我放在一个地方，等到玩完，我忘了放哪了，我十分后悔，我为什么不拿着钱包呢?正在我怪自己的时候，只听见一声：“这是谁的钱包?”老奶奶问。老奶奶问了多少个人了，他们的答案都是一个“不是我的。”我大声说：“是我的，我钱包里有 20元。”“孩子，是你的。”老奶奶亲切地说。“谢谢你，老奶奶”我客气地说。“再见，老奶奶。”我边说边记得她的相貌：她衣着朴实，眼角有很多皱纹。

欢迎你来__，我会带你去参观的。

天阴沉沉的，夹裹着浓重的雾霾，我和小魏去上课外班，本来是一个轻松的早晨的，不料这宁静终究还是被打破了，你知道我们发生了什么吗?看：。

刚走到校门口，只听小魏“啊”的一声惨叫，紧接着我的胳膊也像被什么东西刺了一下。我还来不及多想到底是怎么回事?小魏已经完全控制不住地哭出声来了，她边哭边使劲地挤自己的胳膊。天呀，出血了!我不顾自己的疼，忙拉起小魏的胳膊问：“这是怎么回事?”小魏擦一把眼泪说：“我们被马蜂蛰了!”

“马蜂?真得是马蜂吗?”我向四周一看，路两边的洋槐花开得正盛，一股淡雅的清香扑鼻而来，果然几只马蜂在淡黄色的花间停停落落。

“马蜂蛰了我们一定也会死的!”我一下子想起了前不久学过的课文《捅马蜂窝》。

“看!”小魏惊讶地指着地上，果然一只长脚马蜂躺在那里打着转儿，一会儿便一动不动了。

小魏被蜇得厉害，被蜇的地方已经肿得像个大枣了，还在渗着血。我的胳膊虽然也红了一片，却没有肿。

“万一是只剧毒马蜂怎么办?会不会有生命危险?”我开始担心起来。

经我这么一说，小魏也觉得自己的胳膊“开始麻了”，她边哭边给她奶奶打电话求救。看来今天的课是上不成了，我和小魏每人捂着自己的胳膊，觉得魏奶奶怎么这么慢，人命关天，要让我们等多久哇?

小魏终于看到奶奶的身影，又“哇”地一声哭了。魏奶奶问清原委，又看了看我们的胳膊，竟轻松地笑着说：“没事儿，没事儿，我们小时候，菜地里，枣棵下，谁没被马蜂蜇过?回家抹点蒜就好啦!”

见魏奶奶说得这样轻松，我和小魏竟觉得胳膊一下子不那么疼了。到了家，魏奶奶拿了大蒜，又从花盆里掰下一条芦荟叶子，给我们在伤处涂了又涂，顿时感觉舒服多了。

“你毁了它的家，它当然不肯饶你。它要拼命的!”____我又想起课文里的话，可我们并没有毁它的家呀，怎么也遭到袭击了呢?难道我们只闻了几口花香，你就不放过我们吗?这一定是一只淘气的马蜂，一只没有经过认真思考的马蜂，一只专门伤害人的马蜂!

1、要把事情发生的时间、地点、人物，事情的起因、经过、结果交代清楚；

2、一般可以按事情的发展顺序写，写清楚事情的来龙去脉，前因后果；

3、要突出重点，不要平铺直叙，重点的场面或过程要详写，写具体；

4、环境描写对反映文章的中心很有作用，所以在叙事时，有时也要注意写清楚环境。

写人文章应请注意以下几点：

1、要抓住人物的特点写，并把人物所做的事具体地写出来，用最能反映人物精神风貌的典型事例去刻画人物；

2、注意写好人物的外貌（包括容貌、衣着、神情等），语言，动作，特别是能反映人物特点的语言和行动，更要准确、细致的描写；

3、心理活动是指一个人的思想活动。恰当的心理、活动，可以更好地表现人物的思想品质，突出中心思想；

4、如果是通过几件事写人的，可以采用详写一件事，略写另几件事的写法，几件事需并列写的，则可按时间先后顺序来写。

对于十八九就忙着相亲找对象，二十一二就忙着谈婚论嫁的农村来说，我确定，我错过了，错过了相亲的黄金季。二十五岁，不老也不小的年纪，有点尴尬的年纪。

零六年下学，那年我十八，正是农村所谓的相亲大好时机。但那时就打心底反感那些事。十八九，二十一二，不正是人生最美妙最朝气蓬勃的年龄段吗？何不趁如此美妙年华朝着自己的梦想勇敢努力的去闯闯？干嘛要这么早就把自已的人生给定了局？真的很想不通！二十一二甚至十八九岁的那些‘爸妈们’你们的梦呢？你们的理想呢？你们的人生目标呢？难道你们的人生目标就是成为一个年轻的家长吗？……好吧，就算抛开那些在农村不太实际较沉重的大道理不说，你们真的长大了？成熟了？说得再活泼点，你们真的玩够了？十八九，二十一二，也许人家城里的孩子正准备着进入大学，去吮吸更丰硕更饱满的知识甘露，让自己更加成熟更加充实。也许有的正准备出国留学，移民去深造……哪有什么结婚生子！甚至连恋爱都不去考虑。也难怪大部分的成功人士都来自城里，心态决定成败嘛！

在农村，没上好学，外出打工，打工几年，回家相亲。至于相亲吧，又那么势俗：只看对方家庭条件和外貌。一旦成了吧，就会按习俗一套一套的接着办下去，很快，孩子就会出生。有可能，又过着和上一辈一样的生活——没上好学，外出打工，打工几年，回家相亲……真的就像诗人穆旦所写的那样：没有理想的人，像是草木，在春天生发，到秋日枯黄。没有理想的人像是流水，为什么听不见它的歌唱，原来它已为现实的泥沙，逐渐淤寒，变为污浊的池塘……

感慨！无奈！又想笑！毕竟我也是农村的孩子。在村里，我是绝对的“大龄”青年了。父母那着急的良苦用心，我也能理解。所以，明知要相亲的对象过不了心里那关，还是一次次徘徊在相亲的路上。就像网络上某个段子里说的那样：我不是在相亲，就是在相亲的路上……即使麻木了，也还得去，因为父母理解的孝顺就是一切一切的顺从才叫孝顺！唉！无奈！其实，还是向往爱情的，就像刘德华的歌里唱得那样：无情无爱此生又何必！

对于三十而立，我想我应该是“立”不起来了。到如今事业没有，理想还没追到手，金钱嘛少得可怜……几年的折腾并没有让我摆托农村女孩的宿命，所以回到老家想“随俗”找个年龄相当的对象的，但遗憾的是他们不仅都已名草有主，而且大多升级当爹！

唉！无奈！无奈这老家的习俗！

文章的开头，就是文章怎样“提笔”。开头应该新颖别致，引人人胜。常见的方法有：

(1)总冒式：文章一下笔就开宗明义，点出全文的中心思想，使读者对全文的中心思想有一个概括了解，然后，全文围绕这一中心进行记叙。

[例段]我家对门住着一位远近闻名的下棋能手——胡爷爷。《下棋能手》

(2)开门见山式：文章一下笔就先交待事情发生的时间、地点、原因、人物，然后再叙述主要内容。特点是下笔扣题，点出题目，揭示文章主题，直截了当，既可清楚地展开记叙，又可节省篇幅，全文顺势而下，但开头要注意语言简洁、凝练。

[例段]今天早晨，我们想去看日出，可太阳总是不肯出来，我们就只好看云。《太阳和云》

(3)介绍式：这种开头的方式是对所叙述的人物、事件、环境等，先作一些概括的、简单的介绍，使读者获得总的印象，然后引入正文，再作具体的介绍。

[例段]电子计算机是尖端科学、高新技术、渊博知识的象征。而微机是计算机大家庭中的一员。从前，我对它是非常陌生的，而在今年暑假，我却和它交上了朋友。《同微机交朋友》

(4)提问式：文章开头提出问题，造成悬念，引起读者的急切关注或兴趣，促使读者读下去，而问题的答案就是正文要叙述的内容。

[例段]我的家乡，在中国地图上是个连手指甲大的位置也没占到的地方，近年来却发生了翻天覆地的变化，不相信吗?你听—— 《你听——我讲新鲜事》

(5)描写式：这种格式的开头，从写景状物下笔，抓住景物的特征，起到渲染环境气氛，烘托文章中心的作用，引出即将出现的人物。

[例段]记得小时候暑假里的一天，太阳象火球一样炙烤着大地，一丝风也没有，我坐在家里虽然拿着扇子猛扇，可黄豆般的汗珠子还是直往外冒。《我难忘的一件事》

(6)倒叙式：倒叙式开头，与“开门见山式”开头恰恰相反，先写出事情的结果，再回过头来写事情的起因和经过。其目的是造成悬念，引人人胜。

亲爱的姐姐：

姐姐，不知道是从什么时候开始，你从以前的欢声笑语到现在的冷冷冰冰相遇，只是5年的跨越，不知道，是为什么……

怀念，一起手牵手在旋转木马上狂欢，怀念，一起并肩坐在草地上。怀念，一起在一起抢饼干……

记得很清楚的一次，那时我爱吃瘦肉，姐姐爱吃肥肉，妈妈有一次炒了我们姐妹俩最爱吃的炒肉，我们俩人一人一碗，我首先挑出一块肥肉，“送”给了姐姐，姐姐也大方的“送”我了一块瘦肉。妈妈看见了，急忙笑道：“对了，就这样，真棒”我和姐姐听到了妈妈的赞叹，心里急切的想再听一次，就你给我，我给你，你给我，我给你……

姐姐，现在的你，再也不是过去的你，而是一个我不认识的你。你与我相遇，冷冷冰冰。几年来，你没叫我一声：“妹妹”，也没叫咱妈一声“妈”，你最亲的我们，竟不如隔壁奶奶，你见了隔壁奶奶，不都叫“奶奶”吗?为什么不叫我们?不知道你是叛逆还是怎么样

今天，你身在济南，而我们家里上上下下也只知道，你在济南上班，你在济南哪?干什么工作，1月多少工资，我们都不知道。

这封信，是我从心底里发出的感叹，希望你在看到这封信后，重新做回那个我认识的姐姐

祝：身体健康

你亲爱的弟弟