下乡义诊的文章（经典20篇）

__年__月__日星期_

“临淄中国古车博物馆，坐落在后李文化遗址上，是当代中国首家最系统、最完整、以车马遗址与文物陈列融为一体的博物馆。该馆包括春秋殉马车展厅和中国古车陈列展厅两部分：后李春秋殉车马坑列全国十大考古发现之一……”

我原本对古代的车马没什么兴趣，但听爸爸这么一说，我还是在五一假日期间去了临淄的古车博物馆。

在第一展厅，我了解到：车、马是我国古代陆上的主要交通工具。我国古车以其优异的性能在世界上长期处于领先地位。骑乘所用马具中极为重要的构件——马镫，也是我国首先发明的。在这方面，我国曾对人类文明作出了巨大的贡献。看到这儿，我为中国古代先进的技术感到骄傲。

在第二展厅，我看到许多古代车马的复原模型。其中，有些皇帝坐的车辆并不是马拉着的，而是骆驼、大象拉着的，看到这儿，我又联想到历史课上学的：西汉张骞开辟丝绸之路，使我国与西域各国取得密切联系;

来到驯马坑，听导游讲解道：“春秋殉马坑殉战车10辆，马32匹，规模之大，配套之齐全，马饰之精美，为当代全国之冠，列全国十大考古发现之一。后李春秋殉车马，分为一号坑、二号坑。一号坑长32米、宽5米、车10辆、马32匹。二号坑长8米、宽3米、车3辆、马6匹。”我还注意到，有的地方有一些像贝壳一样的东西，这时，导游道出其中的秘密：“贝壳是夏商时期的钱币，在春秋时期已不使用;但用贝壳陪葬代表了当时那户人家的地位和富有。由此也能看出，这户人家是非常富有、地位高贵的。”原来如此!在我国古代，埋葬一个人还这么麻烦，还得有陪葬品，并且还要把马弄晕了一起埋葬，多残忍!我不禁暗暗想到。

临淄中国古车博物馆集中国古车研究成果之大成，充分展示了我国车乘的悠久历史和造车技术在世界车辆发展史上的领先地位。看来，我还是没有白来临淄一趟。

看完驯马坑，我们又去周村看古商城。

周村古商城位于周村区中部，由大街、丝市街、银子市街等古商业街组成，古商业街内店铺林立，古迹众多，有建于唐代的明教寺，建于清代的魁星阁，有闻名天下的“八大祥”等商业老字号……但我们看到最多的还是茶馆。我还发现一个有趣的东西：一个大茶壶从湖嘴里喷出水来，流到小茶壶里;可是却似乎永远流不完。这是怎么回事呢?原来，茶壶底下是通电的，有一根管子疏通。真有意思，不知是谁发明的?

我们匆匆游览了一下古商城，就结束了短暂的假日之旅。

“一对对斑羚凌空跃起，在山涧上空画出一道道令人眼花缭乱的弧线。每一只年轻羚羊的成功飞渡，都意味着一只老羚羊摔得粉身碎骨。山涧上空，和那道彩虹平行，又架起了一座桥，那是一座用死亡做桥墩架起的桥。”这是我最喜欢的文章《斑羚飞渡》里最令我感动的一个片段。在面临种群灭绝的关键时刻，老羚羊们心甘情愿地用生命为下一代开辟一条生存的道路，这是一种最无私的爱！

读着这一段感人的文字，我想起了以前曾看到过的一篇报道。在一次大地震之后，救援队员们在一幢倒塌的房屋里发现了一对已经去世的、姿势奇怪的夫妇。他们躬着身子，双手搭在对方肩膀上，形成一个拱桥形。当救援队员把他们抬走后，发现在他们的身子底下还有一个小孩，虽然受了伤，但并无大碍。人们才明白，这对夫妇是用自己的生命为孩子搭了一座“生命桥”。这对夫妇就像《斑羚飞渡》中的老羚羊们，为了下一代，甘愿牺牲自己。

读着读着，我的眼睛湿润了，在我眼前仿佛出现了那一只只老羚羊，一只只为了种族的延续而宁愿牺牲自己的老羚羊。接着画面一转，那一对为自己儿女搭建生命桥的年轻夫妇随即出现在我面前，他们看着孩子的眼神是那么温柔，做出选择时的目光又是那么坚定。

虽然生活中很少有这样悲壮的场面，但我们依然能从各种小事中体会到父母对我们无私的爱。过马路时，妈妈那紧紧拉着我的手；餐桌上，摆放在我面前的那道我最爱的菜；灯光下，爸爸那给我整理错题的身影……无一不让我感受到那浓浓的爱。

合上书，断崖前，那一对对跳跃的身影又出现在我面前。

一本书能够真正的浇灌同学们的心灵，开出美丽的花朵，一本书能感动爱的声音，能散发阳光的味道，我要介绍的这本书能奏出生命的强音，能扬起成功风帆，这本书就是《励志故事》。

当我看完最后一个句号时，让我知道世间人人平等，盲人也能创造大世纪，残疾人也能成为总经理，再坚持一次就能成功，机会总会乔装成麻烦，只有励志才能创造这些奇迹。就像盲人虽然看不到东西，但他会把心思放在别的事情上，比如调琴，盲人调出的琴旋律优美，是常人难以超越的境界。

一切事情都不会轻而易举，再多来一次就会成为成功者，平时多一份努力，分担期末的压力，让我们在期末时候就会很容易考出好成绩，就像弹琴时遇到的一次次错误与挫折，让我想起书中一位老师的教学方法，我也同样用励志去解决困难。

在《另一个梦想之门》这个故事中我知道了，只要努力，认真对待每个事物，不轻易放弃，坚持到底，一切皆有可能。

张海迪从小就高位瘫痪，但是她身残志坚，刻苦自学，终于掌握了许多知识，为他人做了很多好事。梅兰芳从小就勤练唱戏基本功，每天用放鸽子的方法，来锻炼自己的眼神，终于练就了京剧中的眉目传神，后来成为了一代京剧大师。王献之从小就跟着父亲王羲之学练书法，有一次，他认认真真地写了个“大”字送给父亲，父亲没说什么，只是在“大”字下面加了一个点，变成了“太”。王献之把“太”字送给母亲看，母亲说：“你这个字只有下面这一点是下了功夫的。”母亲的话对他触动很大，从此，他更加刻苦练习书法，把水缸里的水都练干了，后来，终于成了大书法家。

做任何事都要受得起挫折，要有恒心和毅力，满怀信心坚持到底，每个人都是一粒不同的种子，你要发现自己的特长，结出属于自己的硕果，这一句话让我在失败中走出，从失落中站起，用乐观开朗的心态看待生活，因为能打败你的只有你自己。只要我们坚持，成功和果实将不会离你太远。

[文章读书笔记

文章事料，又称文章质料，宽泛一点也可称文章材料，不过从文章学角度来看，应该叫文章事料或文章质料。所谓文章事料，是指文章内容的客观依据，即文章的事实材料和理论材料。

文章事料是多种多样的。作者亲身体验感受过的，从生活中直接采撷的，是直接事料；不是亲身经历，而是从书报刊网络或其他渠道获得的，是间接事料；现实生活中刚发生的或仍在继续发展的，是现实事料；现实生活中发生既久或在历史上早已发生的，是历史事料。人、事、景、物是感性事料；公理、原理、法则、定律等是理性事料。简而言之，人物、事件、场景、物体、数据、道理等一切被用来写进文章的特殊的“材料”，都叫文章事料。

文章因事料而得以丰满，所以我们说事料是文章的血肉。

文章意旨，是指文章所表达的基本思想、情感态度，或文章中描述的事物事件所蕴含的基本倾向、基本道理。这种意旨是就文章总体的思想、倾向和道理等而说的，因此意旨又可称为主旨；如果是文章片段呢？意旨则指整个片段的意旨。

亲爱的表姐：

你好!

去年暑假，我到你的家乡——舟山，在你的陪同下我玩得非常开心，见到了一望无际的大海、见到了大大小小的岛屿。品尝了海里我知道的不知道的众多美味。今年暑假我想邀请你到我的家乡——泗阳来做客，领略一下与舟山不同的风光。

家乡的景色可美了：举国文明的意杨之乡、美丽的运河风光带、奥林匹克生态公园…….。先让我来介绍一下运河风光带吧，它坐落京杭大运河大堤上，河面的船只南来北往，热闹非凡，渔民起早带晚捕鱼抓虾。河边绿树成荫风景如画。晚上驾着小船借着岸边五彩的灯光在运河上游玩，别有一番情趣。

奥林匹克生态公园就坐落在我家的附近，夏天的晚饭后，来到了热闹非凡的公园，工作一天的人们在这里跳跳舞，唱唱歌、耍耍太极、或围着生态公园进行慢跑，还有一些钓鱼爱好者趁着夏夜的凉爽带着装备来夜钓，看着他们专注的神情，都不忍惊动他们。再往生态公园里边走就看到一座名叫巍阳山的人造山，爬上山顶会有一个观望亭，站在上面，泗阳被绿树红花包围大大小小的楼房尽收眼底。

到了这里，我一定要请你品尝泗阳的美食：穿城大饼、泗阳膘鸡、八集小花生…….。

表姐，听了我的介绍，你一定会心动吧，那就赶快来我的家乡做客吧。

祝学习进步，身体健康!

表妹：陶_

20__.5.

我给大家猜个迷，请听好了：皮毛呀可真白，两只耳朵竖起来。爱吃萝卜爱吃菜，蹦蹦跳跳真可爱。你们说是什么?告诉你们吧，是我最喜爱的宠物——小白兔。

小白兔全身长满雪白雪的毛，好想穿这一套百皮袄。它的耳朵又大又长，四面八方只要有一点声音，耳朵就会立刻竖起来，倾听四周的动静，有时候，耳朵还能灵活转动呢。小白兔有一双闪闪发亮的大眼睛，镶嵌在白玉中间的两颗红宝石，特别引人注目。它的嘴是三瓣嘴。据说，在很久以前，乌龟和兔子赛跑，由于兔子偷懒贪睡，自以为比别人跑得快，就躺着一棵大树下睡觉，结果让乌龟的得了第一名。兔子感到非常惭愧，下定决心要改掉偷懒的坏习惯，就咬破了嘴唇，为了后世子孙记住这个教训。所以现在的兔子都是三瓣嘴，但你也别小看了兔子是三瓣嘴，它可会吃了，兔子吃起东西来，胡子总是一撅一撅的，活泼极了。

小白兔的后腿比前腿长，后腿强壮有力，走起路来，一跳一跳的，它的尾巴短短的，活像一个软软的小绒球，紧紧地贴着屁股上。

小白兔跑得十分快，记得在某个星期天的傍晚，我出去散步，结果在草地上发现了一只可爱的小白兔。我见了，爱不释手，马上向小白兔跑去，小白兔见了我，惊慌失措，迅速向别处跑去，没过多久，小白兔就没有了踪影。

小白兔，我喜欢你，你是在说太可爱了，I LOVE YOU !

今年的夏天酷热如旧，然而今年的夏天我们却肩负着不同的使命，拥有不同的感动。三下乡为的是更好的让大学生了解当今社会，更好的适应以后的社会，为出社会做了一条道路。只有真正的投入其中去，才能够领略到当中的道理。在活动中每一位同学都互助、互爱。我们每个人都记日记，记录着当天的生活点滴。

在下乡期间，我们相处融洽，发挥了互助互爱的精神，虽然也有意见不一的时候，但是作为一个团队，我们还是很紧密地团结在一起的。在相互相处磨合的过程中，我们更加意识到了团队合作以及在发生分歧的时候寻找合适方式解决问题的重要性，也让我体会到了团队 协作一致的重要性。

美好的时光总是过得很快，短短几天的“三下乡”社会实践活动画上了圆满的句号，虽然天气炎热，虽然遇到一些困难，虽然大家都付出了辛劳的汗水，但是我的内心却充满了幸福的感受， 我在这次三下乡中明显提高了以下几点：

1.不论是做什么工作，总会有要分配的时候。我是队长，但是合作能力我也与同学们差不多，通过这一次的社会实践，让我知道了合作的重要性。在我队出发前，我们的一些活动材料还没有全部到位，留了二名同学在学校，团队的活动日程才得正常开展，要是不分配下去而是全部留下来的话，那我们的团队活动肯定是不完满的。

2.要关心他人。以前都是有活动了大家在，开展结束了就自走自的了，从来没有说还要在一起那么多天的，通过这一次，我知道了原来关心他人也是交朋友的一种方式。

3.我们还要不断的学习新知识。在现在的社会知识时代，不能够快速的学习新事物就会落后，这次活动让我是亲历了一回，没有新的信息就不能够更好的开展活动。只有不断的学习才行，这一点是主点，能够在活动中得出这来，是我最大的收获了!

对于我来说，活动是下次的成功的道路，没有活动就没有机会，在活动中可以会有许多的机会，而这机会也是自己日后成功道路的石子，因此，我个人还想提出以下倡议：

1.三下乡为的是更好的让大学生了解当今社会，更好的适应以后的社会，为出社会做了一条道路。只有真正的投入其中去，才能够领略到当中的道理，不要为了三下乡而三下乡。

2.在活动中每一位同学都要注意自身安全，同时也要互助、互爱。在一个和谐的气氛中开展活动，对人对已都有好处。不论是活动的前后，有一颗善良的心，一个良好的心态，一个开心的心情，对突发的事件能够保持冷静，以平常心来对待!不要为了个人的小目的而浪费了许多学习的时间，现在拿到的奖项在多，但若你什么社会实践经验都没学到，等出了校门，进入社会，同样还是会比其他同学慢一拍。 在总结的最后，我也同样希望下一次的三下乡活动能够更加的丰富多彩，同学们都能够以一种主人翁的心态加入到活动中去。

活动顺利地开展让我们回味，队员之间的感情让我们珍惜，我们收获了喜悦，留下的是无尽的思考，思考着我们所遇到的问题。

作为一名大学生，应当发扬与传承吃苦耐劳的精神。我们将保持一颗积极向上的心态，展现大学生良好的精神风貌;我们也会尽自己 最大的努力在即将开展的社会实践中做出最好的成绩，这次的三下乡活动，不仅仅是个好的学习平台，更是我们锻炼自己、接触社会的一个很好的机会。

大学生的“三下乡”社会实践活动涉及面广，内容丰富，与农村实际相结合，认真对待，不流于形式。在大学生“三下乡”社会实践活动中，大学生可以也应该将自己在校所学的先进科学的生活观念在广大农村传播，他们应该紧密结合所学专业技术知识，在农村开展多种形式的先进科技文化知识和生活观念的宣讲活动。大学生参与新农村建设的进程，为大学生了解中国国情开启了一扇窗口，密切了高等教育与新农村建设的关系，这有益于高教体系建立针对性和切合实际的促进新农村建设的策略和途径。

说起我们这些大学生，仅仅有点书本知识，到基层锻炼的机会是非常少的，但是基层的确可以锻炼人，能将人的优秀品质充分展现。基层是苦，条件是差，可谁都知道"梅花香自苦寒来"的道理，况且基层是那么需要那些有知识，有能力的大学生去贡献力量。能参加这次暑假"三下乡"社会实践活动，我深感荣幸。通过这次活动，我认识到：基层需要大学生，大学生也需要到基层去，基层的锻炼，可以不断地增强我们的实践能力，这样才能成为一名合格的大学生。

此次的“三下乡”社会实践活动，让我得到了很多的锻炼，获得了很多的快乐，也拉近了我们队员之间的关系，更让我深刻的理解到了责任与团队;这些收获让我明白只有自己去亲身体验，经历就是成长，我们要在实践中收获成长，在实践中发挥自己的才能，在实践中锻炼自己，在实践中肯定自身的价值，在实践中认识自身的的不足。我坚信此次的“三下乡”活动留给我的永远是最珍贵的财富。

暑假对每个人说都是弥足珍贵的，有的人利用它去旅游散心，有的人利用它去打工挣钱。而我，则选择把时间都放在三下乡活动中去。因为我觉得假期的意义不在于长短，而在于你是否能在有限的时间内做更多的事情去帮助别人，提升自己，在让别人受惠的同时也要让自己变得更快乐。所以，我参加了学校的三下乡活动。

这是我第一次参加三下乡活动，我和我的小伙伴们去了仁化县的丹霞镇。大家的心情都有点莫名其妙的兴奋激动，没有人能预料未来的三天会发生些什么。自从xx主席执政以来，他所提出的方针政策深入人心，无数人为习大大精神点赞。然而，对于一些偏远山区的基层人民来说，他们或许知道习大大精神的存在，但深入了解的却是少之又少。所以我们把活动地点放在了远离首都的丹霞镇。一方面我们可以帮助基层人士了解习个大大精神，另一方面，我们也可以给来丹霞山旅游的世界观各地的游客普及一下习大大精神，呼吁更多的人学习习大大精神，参照习大大精神来完善自己的品行。

7月7日中午我们到达了仁化县丹霞镇。下午，我们向断石村的居民了解当地的基本情况，与他们交流，从谈话中我知道了他们现在的主要经济来源是依靠销售地方特产给游客，来源比较单一，很多年轻人都选择奔向珠三角等地区打工挣钱，因此很多小孩被留在家里跟着爷爷奶奶生活成了所谓的留守儿童，看着那一张张稚嫩的笑脸，我心里酸酸的。因为生活，父母们不得不背井离乡。

7月8日，为了学习习大大的勤俭节约，反对浪费的精神。我们去了部分农民家里与他们一起到农田里干活，拔花生。虽然那天的太阳挺猛的，但是有了农民伯伯的鼓励与支持，我们顺利地拔完了花生，也跟他们宣传了xx总书记的系列讲话精神。同时我更加清楚地认识到粮食的来之不易，收获了与农民伯伯间的淳朴友谊，还学会了干农活的技巧，真好。

7月9日，是三下乡活动的最后一天。我们跟当地村民及游客普及了法律知识，提倡他们学法，懂法。有很多村民虽然他们都没有什么知识文化，甚至连自己的名字都不会写，可是当我们在宣传法律知识的时候，他们听得很认真，还会认真思考向我们提出疑问。这让我备受感动。

三下活动结束了，心里有点不舍。那么三天里说不辛苦都是骗人的，但是我们收获了更多我们在书本上学不到的知识，看不到的经历。感谢三下乡活动，让我成长，让我快乐!

这类文章多为叙事作文。其中成长经历又分为两类。一种是对一段时期生活的回顾和总结，可以通过几个片段来表现成长。另一类是通过某个特殊时间节点或者经历对人的启发。这种文章需要对这个事件或者感情上的变化进行详细的描写，尤其是变化的过程，需要一点点写出来。不能用一两句话概括过去。

成长经历类作文，得分不高的原因主要有：

1材料不新颖;

2心理情感变化的表现偏少。成长经历的作文，其中心理的变化是成长非常重要的一个方面，可往往很多孩子在刻画心里情感的变化时缺乏必要的描写，会让人觉得转变很突兀。

3铺垫过长，介入重点太慢

4详略不得当，重点不突出

成长经历类的文章最常用的表现手法是对比和铺垫。通过变化前后的人物的行为，语言，情感的变化就能充分的表现出成长。

很荣幸能有机会参加这次的社会实践活动，虽然参加活动的同学都晚回家了几天，而且在学校也做了很长时间的准备工作，但是同学们都没有辜负这段时间的辛苦付出，很好的完成了这次的任务。

这次的干休所之旅让我收获颇丰。我是在大约活动前一个月接到通知说放假后要参加这个活动的，然后被赶鸭子上架，表演了戏曲联唱这个节目，因为我是学美声的，而且我从小都不喜欢唱那种拐弯太多的歌，更不用说戏曲了，我以为自己不行，但是最后没想到我能唱，而且还唱了两首，不管怎样，这都是对自己的一次突破。

这也让我知道了：做什么事，不试试看，永远不知道自己能行。我在干休所见到了很多退休的老人，他们都是退休的老军人干部，虽然他们年龄都很大了，但是精神头都很好，而且对我们都特别的和蔼可亲，当表演结束时，每个老人走过我们身边都会不住的对我们说谢谢，而同学们也都主动的上前搀扶老人，其乐融融的场面，我们看起来像一家人一样亲。

如果说表演节目是我们这些音乐生的专长，那么表演结束后给老人们画速写画就是美术学生的天下了，老人们坐在凳子上，美术学专业的同学都拿着笔和纸，聚精会神的给老人画着像，而他们拿起笔的时候，我觉得他们眼中只剩下手中的画纸和要画的那个老人。音乐生在上台表演的时候最美，而美术生在拿起画笔的时候最美。

当然，现场还有书画作品，每一幅作品都很棒，从那些书画上就可以看到，那些都是同学们花费大量时间认真做出来的。我当时觉得，每一个专业都有其独特的魅力，关键要要认真做。在画画期间，我和一个老干部交谈了，是一个老爷爷，他今年八十多岁了，16岁参加的战争，抗美援朝，专门负责飞机的维护工作。他给我们讲，当时的科学技术落后，飞机方面的很多知识都要像外国人学习，他们那时候就向苏联人学习这些技术，其中困难很多，包括语言不通，设备简陋落后等，那是一段艰难的日子，但是那么艰难的日子都挺过来了，现在科学技术飞速发展，从当时的自行车都不知道是什么，到现在的飞机满天飞，这和党的领导及人民的努力是分不开的。

虽然现在老爷爷退休了，但是他还继续上老年大学，学无止境，老爷爷说他不想把时间浪费在打麻将这一类的没有意义的事情上面，并且告诉我们，在当前社会，必须好好学习，学好一门技术很重要。看，八十多岁的老人尚且如此，我们还有什么理由不好好学习呢?最后，我觉得这次活动有很多意义，如果还有机会的话，我希望我还能再次参加。

“五一”劳动节已经过去一星期了，可能大家都已将它淡忘。但在那之前，大家都对它充满期盼。

记得4月30日的下午放学，老师在上面说作业，我根本没那份心思，心里只想着劳动节怎么玩。可老师没完没了，一直说到5点钟。最后说了声：“五一过后，我们的学习就会紧张起来。”我心想：还有七天呢!过完再说。于是，我对此不屑一顾。一天过去了，我想：还有六天呢!两天过去了，我想：还有五天呢……可当第五天过去了，我开始有些焦急：只剩下两天了，要是今天是4号该多好啊!但真正到了第六天，我仍迷迷糊糊，就这样，一天的时间又从我眼前溜走了。当到了7号的早晨，当我睁开朦胧的睡眼。啊!7号!我真不想相信这一事实，劳动节就要过去了，一旦过完，后面的日子就不好过了。但为了安慰自己，我把这一天想成上课时周末的星期天。没关系，这才刚开始呢!可当这夜幕第七次降临，我只得耸耸肩膀——无奈。

当5月8号的天渐渐亮起来，我不想相信，看看日历。没错，又要背起书包上学了。迎接我的，已经没有节假日，只有紧张的复习阶段和决定人一生命运的毕业考试。不要再想“五一”了吧!用自己全部的精力，去打好这一仗!

莲池村熊家、拴田坳两个村民组及村委所在地因水源不足造成饮水非常困难，每3天只能供水1个小时。省党建扶贫工作队(同步小康驻村工作组)到岗后，决定将解决饮水困难作为办理的第一件实事。

吃过午饭后，省党建扶贫工作队(同步小康驻村工作组)全体队员与村干部张召政、王东、徐照兵一起到熊家村民组再次寻找水源，终于找到了2个取水点。并现场讨论出方案：将2个水源与原水源一同引到蓄水池。经测算，需水管近700米、建1立方米的蓄水池2个，仅物资就需要资金6500元。

我们同村干部商量：我们出资购买物资，群众投工投劳建设。村干部召开群众会说了我们的想法后，得到了群众的一致认同。

驻村感言：要实现减贫摘帽、同步小康，农村基础设施建设是关键。如果这件事办好了，不仅解了村民的渴，而且甜了我们的心。

恩欲报，怨欲忘，报怨短，报恩长。

天为父，地为母，自然界的万物就是儿女。天象征高大，壮丽，如父亲一样伟大。地象征温暖，亲切，如母亲般的温柔。自然万物的生长就是为天，为地服务。他们知恩图报，做孝顺的儿女，而我们呢?

父亲总是用残酷的现实理论来教育我，在外看到穿着破烂衣服，晃着铃铛，叫着“收垃圾”的人，父亲总是严肃地对我说：“以后考不到大学，我也帮你准备一辆三轮车。”而那时我却会傲气地说：“才不呢，这种人是活该。”虽然表面上是这样说，但心底却十分同情。我认为，他们在这儿放下尊严乞讨，就是生活所迫。而这种行为被父亲看到了，就会说：“何必可怜他们!”但我知道父亲也会为他们叹息。因为他那时的冷血更让我懂得了社会的竞争和残酷，这比上课更实际，我很感激他，让我更早一步地发现这社会的点点滴滴。

母亲总是会用深奥的哲理让人信服。就例如某一天在回家的路上，途中会经过一个陡坡。妈妈对我说：“你看好了，要在离上坡还有一段距离时就要抓紧，开始努力，并且不能放松，不然你上坡是冲不上去的。而下坡时你的脚不蹬，它也会让你放松，到时就可以喘一口气。这就如考试一样，你在开学初就要用功，冲刺才可以上一个台阶。如果到快要考试的时候再努力，那就晚了，考完试就可以放松一下了。”母亲就是这样，平时生活中的一切在她的眼里，就都具有大智慧。她还经常用她的宝贵生活经验来教导我，感化我。

我父母对我这么好，我想要什么，他们都会买给我，可我有一段时间，却感觉父母好唠叨，好烦躁。也不知道怎么回事，就好象中了邪一样。我突然感觉父母好像变了，其实并没有，而是我变了。

说实话，我本来就不是一个很乖的孩子。虽然我外表温顺，但我很倔强，也很任性。一但是我认定的事，谁也改变不了。无论结果是什么，我都不会后悔，因为这是我的选择。因为我的任性，与父母发生了很多冲突。父母认为我叛逆，我认为父母更年期，就这样，久而久之，我与父母似乎格格不入，似乎我做任何事都是错的，都违背他们的意思。后来才知道，父母看我快考高中了，对我的要求又严格了。可当时的我却一无所知，只认为是我的任性造成的，夜晚经常在被窝里掉泪。后来有一次，我成绩大幅度下降，被老师痛斥后，我醒过来了，回到家，知道什么是痛苦，什么是后悔。我就是这种不见棺材不落泪的人。道理，我不听，经历后，才知道改变。这一切都是自作自受啊!父母过去的行为，我终于理解了，可能父母早知道会有这一天了吧，一切都是我亲手造成的。父母经常说一切都掌握在你自己手里，这次终于付出代价了。我也终于知道要感恩父母，做一个孝顺的女儿了。

7月13日

今天是7月13日

前一天晚上，我们首先开了一个小会，会上让一些还不是党员或对党内事务还不是很了解的同学了解我们党支部的建设情况，并强调党的事情是很严肃的事情，要认真严肃对待。

上午10点我们怀着向前辈学习的心情来到交流会现场，交流会开始了。由我们三下乡队员班静主持。首先，对方给我们讲了一下当地党支部建设的情况，接下来是我们队员谢宛霖同学介绍我们系党支部的建设情况。我觉得谢宛霖同学介绍我们党支部建设情况很详细，很清楚。与当地的相比起来，他们显得很没准备，固而使后面的交流有点陷入僵局。接下来我们进行交流，主要是由我们向他们提问的方式来展开，我们的队员都很积极发问。但大多数问题得不到很确切的回答，还偶尔有冷场的现象。这次交流会我们做了相当充分的准备，对方却显得有点不太重视。但是我们对于场面控制方面还有待提高，做得不够。可能是双方关注的话题略有所不同，所以交流会没有按我们原来的方向展开了。不过我们还是要感谢他们能抽出时间来和我们交流。

7月16日

今天我们趁着是当地的街日，而且又是开超级稻签约动员大会暨收割大会人流比较多的原因，在当地政府的帮助下，进行我们关于电脑知识的宣传以及调查问卷。

早上7点30分我们就来到大会场，协助当地政府布置会场并展开我们的宣传画，拉好我们的横幅。由于调查问卷和传单数量都不少，我们在布置妥当，人们刚开始聚集的时候就开始了工作。

我们负责调查问卷的同学首先深入到群众当中，对他们进行问卷调查，还有另外一些同学就负责发传单。经过全体队员的努力，我们好不容易把两百多份的调查问卷给完成了，在大会正式开始的时候传单也所剩无几，以至于到大会开始了，村民们纷纷涌到科技处，质检局那边拿传单，我们都没有得发了。据我们向被问卷调查的人了解，一些30到40岁的人很想学习计算机知识但又没有条件，希望我们可以给他们开培训班。

经过这次活动我们了解到这里的电脑知识并未普及，我觉得下次我们系三下乡时可以发挥我们系的专长，专门对电脑知识这块进行着手。针对一些年青人及有需要的人士，不一定面向当地中小学生开培训班。

7月17日

今天是7月17日

早上我们一大早起来，准备好各样东西，去探望五保户。这次活动我们分为两个小队，这是根据两个五保村所处的地方不一样来定的，而且目的地离我们的住处也比较远，需要乘车去，而我们能够用的车子跟活动的经费有限，所以只能分两队。

一队是去离我们住处较近的新楼村探望了83岁高龄的退休老干部五保户杨__，另一队是去离我们住处比较远的雄会村。我们两队人同时出发，分头行事。我跟随队长去了新楼村的五保户，我们一路驱车，沿途一路阳光明媚，不一会就到了目的地。那住着八位五保户，我们到那儿的时候，刚好有两位60多岁的爷爷正在吃早饭，我们寻到了杨爷爷，他已经80多岁了，但身体还是很硬朗，视力还很不错，同学们跟老爷爷进行了亲密的交谈，和他拉拉家常，谈谈他过去的光辉岁月。并问寒问暖。最后我们大家一起合照，然后告别了这些五保户们。

通过这次活动，我真切感受到还有很多需要我们去关心，去关爱的人。我们能够帮助他们，自己心里面也会得到比物质更重要的满足感。

7月17日

今天下午，我们要与当地政府组成的篮球队进行一场篮球友谊赛，这也是我们这次来到__区__镇的最后一项活动了。

下午6点，我们来到政府球场上，为我们的队员加油，比赛开始时我们以10分的大比分遥遥领先。首先由我们的队员谭湘鲲个人突破得分，刚开始的时候我们打得还算轻松，第一节结束了，对方还是没有突破0分的记录。第二节开始了，对方看出了我们的球路，对我们的主要得分球员进行了攻防，但由于与我们相比，他们的总体技术比我们稍狲一筹，我们仍以几分的比分领先。但他们已经有所得分，第三节下来，他们换上了自己的`王牌，他在运球，投篮，攻防方面的能力都是一流的。我们的比分越拉越近，最后在紧张而激烈的气氛中我们以36比35险胜。

这次比赛我们本着友谊第一，比赛第二的原则，取得了胜利，即赛出了我们系的风格，又赢得了友谊。

通过这次“三下乡”活动，我认识到了什么是吃苦，也了解了现在农村的发展。有机会，我还要参加更多的服务活动。

有句俗话说：“你可以了去旅行或者阅读，但是你的身体和灵魂必须在路上。”随着生活水平的提高，越来越多的人们时间和金钱去旅游。在旅游期间，可以见到形形色色的人，交新朋友，在不同地方体验不同的生活方式。

由于具体的一些原因，基本上每个人都有他想要去旅游的地方。比如：那里的人、气候或者风景。朋友的影响或者一些美好的回忆等等。

现在，人们不用为交通问题思考太多。他们可以坐汽车，自己开车到附近的地方，或者坐火车，飞机去远一点的地方。所以，如果你有想要去旅游的地方，尽管去放松自己。

[About Travel关于旅行初中英语作文

我非常荣幸地参加了由漳州市教育局组织的漳州市幼儿园、小学十佳优秀教师送教下乡活动。作为一名承担送教任务的老师，首先我要感谢漳州市教育局的信任与支持，感谢教育局给了我这次学习和锻炼的机会，同时我还要感谢龙海、漳浦和云霄等各市、县教育局和幼儿园的领导、老师和孩子们。

这次送教下乡，根据教育局的安排，我到三个幼儿园开观摩课，内容是大班语言活动《风在哪里》。这三个幼儿园分别是龙海华侨幼儿园、漳浦实验幼儿园和云霄实验幼儿园。不同的地方，却给了我一样的感动。在教育局的精心安排下，每到一处，我们都受到了热烈的欢迎和热情的接待。

在龙海，龙海市教育局安排的车刚把我们送到龙海华侨幼儿园门口，龙海华侨幼儿园的丁园长一行人已经热情地迎了出来，她们为我们的观摩课提供了一切所需的工具、材料和场所，给予我密切的配合，使观摩活动得以顺利进行;在漳浦，漳浦县教育局的幼教专干则是亲自开车接送我们，漳浦实验幼儿园的新园所正在施工中，旧园所场地有限，只能用幼儿教室当观摩厅，因此必须等小朋友离园后才能进行环境布置，但是陈少丽园长和老师们为做好送教活动付出了最大的努力，她们不惜和我们一起加班加点，一直到我们做好观摩课的所有准备工作离开时，她们还在为参加观摩的老师们排椅子，我从中看到了她们高度的敬业精神;在云霄，县教育局幼教专干、云霄实验幼儿园蔡园长和老师们的热情也让我非常感动，老师们不管是否被叫到，都积极主动地参与到准备工作中来，整个过程中，我看不到袖手旁观的人，她们一直在主动问我“还有什么要帮忙的吗?”，我的耳边都是“这些图片我来贴”、“这些椅子我来摆”“录音我来播放”“磁性板我来擦”等让人倍感温暖的话语，她们积极主动、甘于奉献、乐于助人的精神面貌无时无刻不在感染着我，让我获得精神的力量。

这次送教活动让我感到受益匪浅，但是，也让我感到非常惭愧。一想到刚接到通知时的情景，我心里就充满歉疚。因为刚开始我对这个活动是有一定的抵触情绪的。

主要是因为几个方面的原因：首先，在这批十佳幼儿园优秀青年教师中，我的年纪是最大的，潜意识里，总觉得这个年纪不太适合在外面“抛头露面”，之所以参加“十佳比赛”，只是想给自己在25年的幼教生涯中所付出的辛苦和努力一个交代;再者，我这学期接新小班，接到送教下乡任务时，新生入园才半个月多一点，一个班48个孩子，哭的哭闹的闹，把我累得够呛，常常一闭上眼睛脑海里全是孩子的哭声，觉也睡不好，身心状态极差，而幼儿园里人手紧缺，也无法为我腾出时间让我专心准备观摩课，我好担心自己不能很好地完成这个重要的任务。

因此我向市教育局普教室李丽玲老师和幼教科王小宝科长请辞，但王科长的一句话让我感受到自己的责任，她说：“荣誉和责任是对等的，我们在享有荣誉的同时也应该承担相应的责任，履行相应的义务。”真是一语惊醒梦中人!于是我开始认真做好观摩课的准备工作。白天坚持给新入园的孩子们上课，晚上和周末就着手准备送教下乡的事情，从选材、设计到环境创设和各种教具的准备都做足了功课，丝毫不敢马虎。

功夫不负有心人，观摩课取得了较好的效果，得到了广大幼教同行的好评，我也从中找回了年轻时的自信和激情，这是对我莫大的鞭策和鼓励，我将在幼教事业中继续前行。

“幸福在哪里？朋友啊告诉你：它不在月光下，也不在睡梦里。它在精心的耕耘中，它在知识的宝库里，啊，它在你闪光的智慧里……”

我的幸福在哪里？轻轻回首，已走过二十年的教学历程，有欢笑，有泪水，有失望，有彷徨，可就是这些充满快乐、挑战，甚至是烦恼的日子，让我的青春，我的生命在幸福中慢慢成长。

在野菊花开满山野的金秋，师范毕业的我来到了盐池小学，带着懵懂、羞涩，我踏上了三尺讲台。一天只有一趟班车开出去，一星期的菜只有耐存放的火腿肠、胡萝卜和土豆，整天响在耳边的只有对面山上隆隆的采矿石的声音。就在这与世隔绝的环境里，我觉得自己满怀的理想都成了泡沫。只是大山里的孩子们淳朴善良，无论在哪儿见到老师，都会恭恭敬敬的立定、敬礼，会亲切的叫一声：“老师好！”当我清晨推开窗户，窗台上会有许多的惊喜——有时是一捧红艳艳的杜鹃花，有时是一捆滴着露珠的青菜，甚至是两个热乎乎的鸡蛋，一节香喷喷的的腊肠。山里的孩子家境贫寒，我不知道他们带着这些珍贵的东西翻越了多少座大山，流了多少汗水，才送到了我的窗前。每每这一刻，我就觉得自己作为老师虽说物质匮乏，可有那么多的孩子们的真心相伴，有那么多期待的眼神凝望着我，我是被尊敬被需要的，幸福感油然而生！

伴随着半个多月的暴雨，夏渐渐地褪去了最后的一丝热气，秋踮着脚从

雨滴中匆匆袭来。早晨穿了两件衣服，仍是无法抵御初秋寒气的侵袭。来到教室，检查卫生，询问昨天的晚寝纪律，收交作业，强调今天要注意的问题，匆忙中，头上就渗出了细密的汗珠。孩子们开始早读，我挽起袖子，开始批改家庭作业。一会儿下课的铃声响起，我没动，接着改作业。“老师，你冷吗？”抬起头，是班上一位可爱的小女孩甜。“你的手臂都露在外面，冷不冷？”说着，甜就用双手紧紧地捂住我的手臂，用嘴使劲的哈着气。“哦——”我这时才发现双手已被冰凉的风吹得生疼，可孩子的手热乎乎的的紧握着我的手，一股暖流涌入心田。看着孩子关切的眼神，感受着小手的温暖，我觉得我和孩子们在一起是那么的幸福！

去年任教三年级，孩子们年龄小，不受约束，不爱学习，违纪捣乱的事倒是时时发生，忙得我是焦头烂额。看着那群顽皮的孩子，我只能默默地安慰自己：不急，慢慢来。十二月的时候，我因病请假，临走没有和任何一个孩子说起过这事，因为他们那么小，那么懵懂无知，是什么也不会懂的。可就在请假的第一个周五，我接到了玉的妈妈打来的电话，“刘老师，你怎么啦？玉回家就对我说：‘妈妈，我要告诉你一个不幸的消息，我们的刘老师病了，住院了。’你到底是怎么了？要紧吗？玉回家就念着你，催促我给你打电话。玉，快和老师说说话儿……”电话那头，传来了玉嘤嘤的哭泣声，“刘老师，你哪儿疼啊……”我的心猛地被紧紧地揪住，为这样一个初谙人事的小女孩，为她对我深深地牵挂，为她对老师的依恋与不舍。那一瞬间，泪水夺眶而出。后来，我不断接到孩子们或是家长问候的电话，特别是玉，差不多每周都会接到她问病情的电话，她的母亲甚至几次说要孩子的舅舅帮忙联系医生。扪心自问，我没有做什么惊天动地的大事，我只是坚守在自己平凡的岗位，尽了老师应尽的职责，在孩子生病时送他去医院，为他倒上一杯热水；在孩子

考试失利的时候给他鼓励，让他获得前进的勇气;在孩子摔倒的时候扶他一把，让他重拾信心;甚至，只是一句关切的问候，一个鼓励的眼神……

做完手术后躺在病床上，就收到了学校领导带来的全班孩子的礼物——问候的信笺。“老师，你快点好起来啊”，“老师，我们想念你，你快回来给我们上课吧”，“我祝你早日恢复健康……”孩子们在信中那一声声的问候，一句句的祝福，深深地烙在我的心上，我的心被巨大的幸福满满的充盈着，有这么多孩子的牵挂，我成了世界上最幸福的人。泪水一滴滴的落下信纸上，幻化成孩子们一张张可爱的笑脸，我突然觉得自己二十年来所有的付出都是真实而又价值的。

今年病愈后，第一次给一（2）班的小朋友上美术，他们在教室里看见我来了，一下子涌出来，争着拉我的手，牵我的衣角，“老师，你到哪儿去了”“老师，你为什不来给我们上美术课了？”“你明天还会来给我们上美术吗？我们喜欢你……”孩子们扬起天真的笑脸，似乎要把心里所有的疑惑都问出来。孩子们，谢谢你们过了三个多月，仍记得我这位美术老师，谢谢你们一直以来对我的牵挂。

幸福是什么？是金钱？是名利？是万众瞩目……在我的内心深处，幸福是可以亲眼目睹一个又一个孩子如花骨朵儿般一天天生长、绽放、飘香，幸福是在你的生命中有那么多朝气蓬勃的孩子们的相伴，幸福是付出爱，也收获着爱；而这种爱，让我的一生都萦绕着充实和幸福！

[幸福伴我快乐成长作文

文章的开头，就是文章怎样“提笔”。开头应该新颖别致，引人人胜。常见的方法有：

(1)总冒式：文章一下笔就开宗明义，点出全文的中心思想，使读者对全文的中心思想有一个概括了解，然后，全文围绕这一中心进行记叙。

[例段]我家对门住着一位远近闻名的下棋能手——胡爷爷。《下棋能手》

(2)开门见山式：文章一下笔就先交待事情发生的时间、地点、原因、人物，然后再叙述主要内容。特点是下笔扣题，点出题目，揭示文章主题，直截了当，既可清楚地展开记叙，又可节省篇幅，全文顺势而下，但开头要注意语言简洁、凝练。

[例段]今天早晨，我们想去看日出，可太阳总是不肯出来，我们就只好看云。《太阳和云》

(3)介绍式：这种开头的方式是对所叙述的人物、事件、环境等，先作一些概括的、简单的介绍，使读者获得总的印象，然后引入正文，再作具体的介绍。

[例段]电子计算机是尖端科学、高新技术、渊博知识的象征。而微机是计算机大家庭中的一员。从前，我对它是非常陌生的，而在今年暑假，我却和它交上了朋友。《同微机交朋友》

(4)提问式：文章开头提出问题，造成悬念，引起读者的急切关注或兴趣，促使读者读下去，而问题的答案就是正文要叙述的内容。

[例段]我的家乡，在中国地图上是个连手指甲大的位置也没占到的地方，近年来却发生了翻天覆地的变化，不相信吗?你听—— 《你听——我讲新鲜事》

(5)描写式：这种格式的开头，从写景状物下笔，抓住景物的特征，起到渲染环境气氛，烘托文章中心的作用，引出即将出现的人物。

[例段]记得小时候暑假里的一天，太阳象火球一样炙烤着大地，一丝风也没有，我坐在家里虽然拿着扇子猛扇，可黄豆般的汗珠子还是直往外冒。《我难忘的一件事》

(6)倒叙式：倒叙式开头，与“开门见山式”开头恰恰相反，先写出事情的结果，再回过头来写事情的起因和经过。其目的是造成悬念，引人人胜。

这些天里天天呆在家里，老妈总喜欢拿微信公众号里她那些可怜巴巴的文章来教育我，说实话，我打心底里不太欣赏那些所谓的“好文章”。那些文章其实就是一些简单的心灵鸡汤，外加上一些漂亮的修饰，就包装成了精致的文章来“引导我们”。可是，真正的高尚，不是说几句漂亮话就得了，它需要长期以往的熏陶才能渐渐培养。

碎片化文章，来的快，走得也快，在手指的轻轻敲击之下，信息便得以传递，真的是社会日新月异发展所带来的福音啊，微信现在几乎普遍了全中国，智能手机现在随处可见，获取信息的渠道也越来越广泛，可是，我想说一句，人们现在正在失去一些关于“情感”的细节。

很火的人工智能，大家都担心它是否会取代人类，我想，这个问题根本就无需提出来，作为一个有血有肉的人，我有情感，这便是人类与机器最大的不同，关于碎片化文章也是如此，与其拿里面的美其名曰“短短小视频，震撼所有人”、“人一生不得不养成的一些好习惯”……来教育孩子，不如言传身教，用自己的行动去规范孩子，影响孩子，在潜移默化中使人格得到提升，这便是情的作用，都说爱的力量超过一切，那么在严谨的科学面前，在复杂的方程面前，爱便是最简单的那一条路，她将所有的事情都简单化，最后能深深感动你的内心，直击你的灵魂深处。

还有一个问题便是碎片化文章与文化素质的关系，通常我是这么认为的，文化素质越高，他涉猎的纸质书越多，而文化素质越低，他就越喜欢拿那些小文章来说事，这么说显得我有一点刻薄，但事实似乎就是如此，我们大可不必被诸多有关“美德”的帽子所阻碍，对某些不恰当的言行有所批判，恰恰需要有思想的青年站出来，所以说的再刻薄一点，碎片化文章纯属这个社会的垃圾产品，它不符合旧时代的潮流，却稳稳的在新时代的浪潮中丑态百出。

说到底，人终究是一个人，什么样的环境造就什么样的人才，与其在大家都盯着手机屏幕的时候窃窃私语，不如掏出一本书，旁若无人的用心阅读，书，看的再多，终究还是有好处的，而新时代的科技产物，有些确实需要谨慎选择。

顺便说一句：情才是人的根本。

一受社会主义教育

我们初下乡，同伙一位老先生遥指着一个农村姑娘说：“瞧!她像不像蒙娜·丽莎?”

“像!真像!”

我们就称她“蒙娜·丽莎”。

打麦场上，一个三角窝棚旁边，有位高高瘦瘦的老者，撑着一支长竹竿，撅着一撮胡子，正仰头望天。另一位老先生说：

“瞧!堂吉诃德先生!”

“哈!可不是!”

我们就称他“堂吉诃德”。

那是一九五八年“拔白旗”后、“大跃进”时的十月下旬，我们一伙二十来人下乡去受社会主义教育，改造自我。可是老先生们还没脱下资产阶级知识分子的眼镜，反而凭主观改造农村人物呢!

据说四十五岁以上的女同志免于下乡。我不敢相信，也不愿相信。眼看年轻同志们“老张”“小王”彼此好亲近，我却总是个尊而不亲的“老先生”，我也不能自安呀!

下乡当然是“自愿”的。我是真个自愿，不是打官腔;只是我的动机不纯正。我第一很好奇。想知道土屋茅舍里是怎样生活的。第二，还是好奇。听说，能不能和农民打成一片，是革命、不革命的分界线。我很想瞧瞧自己究竟革命不革命。

下乡当然有些困难。一家三口，女儿已下厂炼钢。我们夫妇要下乡自我锻炼，看家的“阿姨”偏又是不可靠的。默存下乡比我迟一个月，我不能亲自为他置备行装，放心不下。我又有点顾虑，怕自己体弱年老，不能适应下乡以后的集体生活。可是，解放以前，艰苦的日子也经过些，这类鸡毛蒜皮算不得什么。

十月下旬，我们一行老老少少约二十人，由正副两队长带领下乡。我很守规矩，行李只带本人能负担提携的，按照三个月的需要，尽量精选。长途汽车到站，把我们连同行李撇在路旁。我跟着较年轻的同伙，掮起铺盖卷，一手拿提包，一手拿网袋，奋勇追随;可是没走几步，就落在后面，拼命赶了一程，精疲力竭，只好停下。前面的人已经不见了，路旁守着行李的几位老先生和女同志也不见了。找不敢放下铺盖卷，怕不能再举上肩头。独立在田野里，大有“前不见古人，后不见来者”之慨。幸喜面前只有一条路。我咬着牙一步步慢慢走，不多远就看见拐弯处有一所房屋，门口挂着“人民公社”的牌子，我那些同伙正在门口休息。我很不必急急忙忙，不自量力。后面几位老先生和女同志们，留一二人看守行李，他们大包小件扛着抬着慢慢搬运，渐渐地都齐集了。

那半天我们在公社休息，等候正副队长和公社干部商定如何安插我们。我们分成两队。一队驻在富庶的稻米之乡，由副队长带领;一队驻在贫瘠的山村，由正队长带领。我是分在山村的，连同队长共五男二女。男的都比我年长，女的比我小，可是比我懂事，我把她当姊姊看待。队长是一位谦虚谨慎的老党员。当晚我们在公社打开铺盖，胡乱休息一宵，第二天清晨，两队就分赴各自的村庄。“蒙娜·丽莎”和“堂吉诃德”就是我们一到山村所遇见的。

我们那村子很穷，没一个富农。村里有一条大街或通道，连着一片空场。公社办事处在大街中段，西尽头是天主教堂，当时作粮库用，东尽头是一眼深井，地很高，没有井栏，井口四周冻着厚厚的冰，村民大多在那儿取水。食堂在街以北，托儿所在街以南。沿村东边有一道没有水的沟，旁边多半是小土房。砖瓦盖的房子分布在村子各部。村北是陡峭的山，据说得乘了小驴儿才上得去。出村一二里是“长沟”，那儿有些食用品商店，还有一家饭馆。

那时候吃饭不要钱。每户人家虽各有粮柜，全是空的。各家大大小小的腌菜缸都集中在食堂院子里，缸里腌的只是些红的白的萝卜。墙脚下是大堆的生白薯，那是每餐的主食。

村里人家几乎全是一姓，大概是一个家族的繁衍，异姓的只三四家。

二“过五关，斩六将”

我们早有心理准备，下乡得过几重关。我借用典故，称为“过五关，斩六将”。

第一关是“劳动关”。公社里煞费苦心，为我们这几个老弱无能的人安排了又不累、又不脏、又容易的活儿，叫我们砸玉米棒子。我们各备一条木棍，在打麦场上席地坐在一堆玉米棒子旁边，举棒拍打，把王米粒儿打得全脱落下来，然后扫成一堆，用席子盖上。和我们同在场上干活的都是些老大娘们，她们砸她们的，和我们也攀话谈笑。八点开始劳动，实际是八点半，十点就休息，称为“歇攀儿”，该歇十分钟，可是一歇往往半小时。“歇攀儿”的时候，大家就在场上坐着或站着或歪着，说说笑笑。再劳动不到一个多钟头又“歇攀儿”了!大家拿着家具——一根木棍，一只小板凳或一方垫子，各自回家等待吃饭。这些老大娘只赚最低的工分。

有时候我们推独轮车搬运地里的秫秸杂草。我们学会推车，把稳两手，分开两脚，脚跟使劲登登地走，把袜跟都踩破。我能把秫秸杂草堆得高过自己的脑袋，然后留心推车上坡，拐个弯，再推下坡，车不翻。

有一次叫我们捆草：把几茎长草捻成绳子，绕住一堆干草，把“绳子”两端不知怎么的一扭一塞，就捆好了。我不会一扭一塞。大都快黑了，我站在乱草堆里直发愁。可是生产队副队长(大家称为“大个儿”的)来了，他几下子就把满地乱草全捆得整整齐齐。

有几次我们用小洋刀切去萝卜的缨子并挖掉长芽的“根据地”，然后把萝卜搬运入窖。我们第一天下乡，就是干这个活。我们下乡干的全是轻活儿，看来“劳动关”，对我们是虚掩着的，一走就“过”，不必冲杀。

第二关是“居住关”。记得看过什么《清宫外史》，得知伺候皇上，每日要问：“进得好?出得好?歇得好?”“进”、“出”、“歇”在乡间是三道重关。“歇”原指睡眠，在我们就指“居住”;“进”和“出”就指下文的“饮食”和“方便”。

农民让出一个大炕，给五位老先生睡。后来天气转冷，村里腾出一间空房，由我们打扫了糊上白绵纸，买了煤，生上火，我们一伙就有了一个家。但我和女伴儿只是“打游击”。社里怕冻了我们，让我们睡在一位工人大嫂家。工人有钱买煤，她家睡的是暖炕。可是没几天，工人回家度假，党支部书记肖桂兰连夜帮我们搬走，在一间空屋里尘上扑鼻的冷炕上暂宿一宵，然后搬入公社缝纫室居住。缝纫室里有一张竹榻，还有一块放衣料什物的木板，宽三尺，长六七尺，高高架在墙顶高窗底下，离地约有二米。得登上竹榻，再蹬上个木桩子，攀援而上;躺下了当然不能翻身，得挨着墙一动不动，否则会滚下来。我的女伴说：“对不起，我不像你身体轻，我又睡得死，而且也爬不上;我只好睡下铺。”我想，假如她睡上铺，我准为她愁得彻夜不眠。所以，理所当然，我睡了上铺。反正我经常是半睡半醒地过夜。窗隙凉风拂面，倒很清新，比闷在工人大嫂家煤味、人味、孩子屎尿味的屋里舒服得多。每天清早，我能从窗里看到下面空场上生产队排队出发，高声唱着“社会主义好”。后不久，村里开办了托儿所。托儿所的教室里摆着一排排小桌子小凳子，前头有个大暖炕。我和女伴儿以及另单位的两个女同志同睡这个大炕。她们俩起得早，不及和我们见面就去劳动了。我每晨擂着拳头把女伴打醒，急急穿衣洗漱，一个个娃娃已站满炕前，目不转睛地瞪着我们看，我感到自己成了动物园里的猴子。同炕四人把铺盖卷上，沿墙安放。娃娃们都上炕游戏。一次，我女伴的铺盖卷儿给一个娃娃骑在上面撒了一大泡溺，幸亏没透入铺盖内部。四人睡这么一个大炕，够舒服的，尽管被褥有溺湿的危险。

第三关是“饮食关”。我们不属于生产队，吃饭得交钱。我们可以加入干部食堂，每日两餐，米饭、炒菜，还加一汤，如加入农民食堂，饭钱便宜些，一日三餐，早晚是稀的，中午是窝头白薯。我们愿意接近老乡们，也不惯吃两顿干饭，所以加入了农民食堂。老乡们都打了饭回家吃。我们和食堂工作人员在食堂吃。我们七人，正好一桌。早晚是玉米渣儿煮白薯块，我很欣赏那又稀又腻的粥。窝头也好吃，大锅煮的白薯更好吃。厨房里把又软又烂的自薯剥了皮，揉在玉米面里，做成的窝头特软。可是据说老乡们嫌“不经饱”。默存在昌黎乡间吃的是发霉的白薯干磨成的粉，掺合了玉米面做的窝头，味道带苦。相形之下，我们的饭食该说是很好了。厨师们因我喜爱他们做的饭食，常在开饭前拣出最软最甜的白薯，堆在灶台上，让我像贪嘴孩子似的站着尽量吃，我的女伴儿也同吃。可是几位老先生吃了白薯，肚里产生了大量气体，又是噫气，又是泄气。有一次，一位老先生泄的气足有一丈半长，还摇曳多姿，转出几个调子来。我和女伴儿走在背后，忍着不敢笑。后来我拣出带下乡的一瓶食母生，给他们“消气”。

我那时还不贪油腻。一次梦里，我推开一碟子两个荷包蛋，说“不要吃。”醒来告诉女伴，她直埋怨我不吃。早饭时告诉了同桌的老先生，他们也同声怪我不吃，恨不得叫我端出来放在桌上呢!我们吃了整一个月素食，另一单位的年轻同志淘沟，捉得一大面盆的小活鱼。厨房里居然烧成可口的干炙小鱼，也给我们开了荤。没料到猫鱼也成了时鲜美味。我们吃了一个月粗粝之食，想到大米白面，不胜向往。分在稻米之乡的那一队得知我们的馋劲，忙买些白米，烦房东做了米饭请我们去吃。我像猪八戒似的一丢一碗饭，连吃两碗，下饭只是一条罐头装的凤尾鱼(我们在“长沟”共买得二罐)和半块酱豆腐。我生平没吃过那么又香又软的白米饭。

以后，我们一伙都害了馋痨——除了队长，因为他不形于色，我不敢冤他。他很体察下情，每一二星期总带我们到长沟的饭馆去吃一顿豆浆油条当早饭。我有时直想吃个双份才饱，可是吃完一份，肚子也填得满满的了。我们曾买得一只大沙锅，放在老先生住的屋里当炊具，煮点心用。秋天收的干鲜果子都已上市，我们在长沟买些干枣和山楂，加上两小包配给卖的白糖，煮成酸甜儿的酪，各人拿出大大小小的杯子平均分配一份。队长很近人情，和大家同事。我的女伴出主意，买了核桃放在火上烧，烧糊了容易敲碎，核桃仁又香又脆，很好吃。反正什么都很好吃。每晚灯下，我们空谈好吃的东西，叫作“精神会餐”，又解馋，又解闷，“吃”得津津有味。“饮食关”该算是过了吧?

第四关是“方便关”。这个关，我认为比“饮食关”难过，因为不由自主。我们所里曾有个年轻同事，下了乡只“进”不“出”，结果出不来的从嘴里出来了。泻药用量不易掌握，轻了没用，重了很危险，因为可方便的地方不易得。沤“天然肥”的缸多半太满，上面搁的板子又薄又滑，登上去，大有跌进缸里的危险，令人“战战栗栗，汗不敢出”——汗都不敢出，何况比汗更重浊的呢!

有一次，食堂供绿豆粉做的面条。我捞了半碗，不知道那是很不易消化的东西，半夜阑肚子了。那时我睡在缝纫室的高铺上。我尽力绥靖，胃肠却不听调停。独自半夜出门，还得走半条街才是小学后门，那里才有“五谷轮回所”。我指望闹醒女伴，求她陪我。我穿好衣服由高处攀援而下，重重地踩在她铺上。她睡得正浓，一无知觉。我不忍叫醒她，硬着头皮，大着胆子，带个手电悄悄出去。我摸索到通往大厅的腰门，推一推文风不动，打开手电一看，上面锁着一把大锁呢。只听得旁边屋里杂乱的鼾声，吓得我一溜烟顺着走廊直往远处跑，经过一个院子，转进去有个大圆洞门，进去又是个院子，微弱的星光月光下，只见落叶满地，阒无人迹。我想到了学习猫咪，摸索得一片碎瓦，权当爪子，刨了个坑。然后我掩上土，铺平落叶。我再次攀援上床，竟没有闹醒一个人。这个关也算过了吧?

第五关是“卫生关”。有两员大将把门：一是“清洁卫生”，二是“保健卫生”。清洁卫生容易克服，保健卫生却不易制胜。

清洁离不开水。我们那山村地高井深，打了水还得往回挑。我记得五位老先生搬离第一次借居的老乡家，队长带领我们把他家水缸打满，院子扫净。我们每人带个热水瓶，最初问厨房讨一瓶开水。后来自家生火，我和女伴凑现成，每晚各带走一瓶，连喝带用。除了早晚，不常洗手，更不洗脸。我的手背比手心干净些，饭后用舌头迢净嘴角，用手背来回一抹，就算洗脸。我们整两个月没洗澡。我和女伴承老先生们照应，每两星期为我们烧些热水，让我们洗头发，洗换衬衣。我们大伙罩衣上的斑斑点点，都在开会时“干洗”——就是搓搓刮刮，能下的就算洗掉。这套“肮脏经”，说来也怪羞人的，做到却也是逐点熬炼出来。

要不顾卫生，不理会传染疾病，那就很难做到，除非没有知识、不知提防。食堂里有个害肺痨的，嗓子都哑了。街上也曾见过一个烂掉鼻子的。我们吃饭得用公共碗筷，心上嫌恶，只好买一大瓣蒜，大家狠命吃生蒜。好在人人都吃，谁也不嫌谁臭，压根儿闻不到蒜臭了。有一次，我和女伴同去访问一家有两个重肺病的女人。主人用细瓷茶杯，沏上好茶待客。我假装喝茶，分几次把茶泼掉。我的女伴全喝了。她可说是过了关，我却只能算是夹带过去的。

所谓“过五关、斩六将”，其实算不得“过关斩将”。可是我从此颇有自豪感，对没有这番经验的还大有优越感。

三形形色色的人

我在农村安顿下来。第一件事，就是认识了一个个老大爷、老大妈、小伙子、大姑娘、小姑娘，他们不复是抽象的“农民阶级”。他们个个不同，就像“知识分子”一样的个个不同。

一位大妈见了我们说：“真要感谢毛主席他老人家!没有毛主席，你们会到我们这种地方来吗!”我仔细看看她的脸。她是不是在打官腔呀?

缝纫室里有个花言巧语的大妈。她对我说：

“呀!我开头以为文工团来了呢!我看你拿着把小洋刀挖萝卜，直心疼你。我说：瞧那小眉毛儿!瞧那小嘴儿!年轻时候准是个大美人儿呢!我说：我们多说说你们好话，让你们早点儿回去。”她是个地道的“劳动惩罚论”者。

有个装模作样的王嫂，她是村上的异姓，好像人缘并不好。听说她是中农，原先夫妇俩干活很欢，成立了公社就专会磨洋工，专爱嘀嘀咕咕。她抱怨秫秸秆儿还没分发到户，嚷嚷说：“你们能用冷水洗手，我可不惯冷水洗手!”我是惯用冷水洗手的，没料到农村妇女竟那么娇。

我们分队下乡之前，曾在区人民公社胡乱住过一宵。我们清出一间屋子，搬掉了大堆大堆的农民公费医疗证。因为领导人认为这事难行，农民谁个不带三分病，有了公费医疗，大家不干活，尽去瞧病了。这件事空许过愿，又取消了。我们入村后第一次开会，就是通知目前还不行公费医疗。我们下乡的一伙都受到嘱咐，注意农民的反映，向上汇报。可是开会时群众哑默悄静，一个个呆着脸不吭一声。我一次中午在打麦场上靠着窝棚打盹儿，我女伴不在旁。有个苍白脸的中年妇女来坐在我旁边，我们就闲聊攀话。她自说是寡妇，有个十六岁的儿子。她说话斯文得出会意外。她叹息说：“朝令夕改的!”(她指公费医疗吧?)“我对孩子说，你可别傻，什么‘深翻三尺’!你翻得一身大汗，风一吹，还不病了!病了你可怎么办?”我不知该怎么回答。我的女伴正向场上跑来，那苍白脸的寡妇立即抽身走了。

有一位大妈，说的话很像我们所谓“怪话”。她大谈“人民公社好”，她说：

“反正就是好哙!你说这把茶壶是你的，好，你就拿去。你说这条板凳是你的，好，你就搬走。你现在不搬呢，好，我就给你看着呗。”

没人驳斥他，也没人附和。我无从知道别人对这话的意见。

有个三十来岁的大嫂请我到她家去。她悄悄地说：“咳，家里来了客，要摊张饼请请人也不能够。”她家的糊窗纸都破了，破纸在风里瑟瑟作响。她家只有水缸里的水是满的。

有个老大妈初次见我，一手伸入我袖管，攒着我的手，一手在我脸上摩挲。十几天后又遇见我，又照样摩挲着我的脸，笑着惋叹说：“来了没十多天吧?已经没原先那么光了。”我不知她是“没心没肺”，还是很有心眼儿。

我们所见的“堂吉诃德”并非老者。他理发顺带剃掉胡子，原来是个三四十岁的青壮年，一点不像什么堂吉诃德。厨房里有亲兄弟俩和他相貌有相似处，大概和他是叔伯兄弟。那亲兄弟俩都是高高瘦瘦的，眉目很清秀，一个管厨房，一个管食堂。我上食堂往往比别人早。一次我看见管食堂的一手按着个碟子，一手拿着个瓶子在碟子上很轻巧地一转。我问他“干什么呢?”他很得意，变戏法似的把手一抬，拿出一碟子白菜心。他说：“淋上些香油，给你们换换口味。”这显然是专给我们一桌吃的。我很感激，觉得他不仅是孝顺的厨子，还有点慈母行径呢。

食堂左右都是比较高大的瓦房，大概原先是他家的房子。一次，他指着院子里圈着的几头大猪，低声对我说：“这原先都是我们家的。”

“现在呢?”

他仍是低声：“归公社了——她们妯娌俩当饲养员。”

这是他对我说的“悄悄话”吧?我没说什么。我了解他的心情。

食堂邻近的大妈请我们去看她养的小猪。母猪小猪就养在堂屋里，屋子收拾得干干净净。母猪和一窝小猪都干净，黑亮黑亮的毛，没一点垢污。母猪一躺下，一群猪仔子就直奔妈妈怀里，享受各自的一份口粮。大妈说。猪仔子从小就占定自己的“饭碗儿”，从不更换。我才知道猪可以很干净，而且是很聪明的家畜。

大妈的脸是圆圆的，个儿是胖胖的。我忽然想到她准是食堂里那个清秀老头儿的老婆，也立即想到一个赶车的矮胖小伙子准是他们的儿子。考试一下，果然不错。我忙不迭地把新发现报告同伙。以后我经常发现谁是谁的谁：这是伯伯，这是叔叔，这是婶子，这是大妈，这是姐姐，这是远房的妹妹等等。有位老先生笑我是“包打听”，其实我并未“打听”，不过发现而已。发现了他们之间的亲属关系，好像对他们就认识得更着实。

“蒙娜·丽莎”的爸爸，和管厨房、食堂的两兄弟大概是贫穷的远房兄弟。他家住两间小土屋。“蒙娜·丽莎”的真名，和村上另几个年龄相近的大姑娘不排行。她面貌并不像什么“蒙娜·丽莎”。她梳一条长辫子，穿一件红红绿绿的花布棉袄，干活儿的时候脱去棉袄，只穿一件单布褂子，村上的大姑娘都这样。她的爸爸比较矮小，伛着背老是干咳嗽。据他告诉我：一次“毛主席派来的学生”派住他家，他把暖炕让给学生，自己睡在靠边的冷炕上，从此得了这个咳嗽病。我把带下乡的鱼肝油丸全送了他，可是我怕他营养不良，那两瓶丸药起不了多大作用。他的老伴儿已经去世，大儿子新近应兵役入伍了，家里还有个美丽的小女儿叫“大芝子”，“蒙娜·丽莎”是家里的主要劳动力。她很坚决地声明：“我不聘，我要等哥哥回来。”她那位带病的父亲告诉我：他当初苦苦思念儿子，直放心不下;后来他到部队去探亲一次，受到军官们热情招待，又看到儿子在部队的生活，也心上完全踏实了。

“大芝子”才八岁左右，比她姐姐长得姣好，皮肤白嫩，双眼皮，眼睛大而亮，眼珠子乌黑乌黑。一次她摔一大跤，脑门子上破了个相当大的窟窿，又是泥，又是血。我见了很着急，也心疼，忙找出我带下乡的医药品，给她洗伤、敷药，包上纱布。我才知道他们家连一块裹伤的破布条儿都没有。“蒙娜·丽莎”对我说：“不怕的，我们家孩子是摔跌惯了的，皮肉破了肿都不肿，一下子就长好。”大芝子的伤处果然很快就长好了，没留下疤痕。我后来发现，农村的孩子或大人，受了伤都愈合得快，而且不易感染。也许因为农村的空气特别清新，我国农民的血液是最健康的。

我有一次碰到个纤眉修目的小姑娘，很甜净可爱。她不过六七岁。我问她名字，她说叫“小芝子”。我拉着她们手问她是谁家的孩子。

“我是我们家的孩子。”

“你爸爸叫什么呀?”

“我管我爸爸叫爸爸。”

“你哥哥叫什么呢?”

“我管我哥哥叫哥哥。”

我这个“包打听”，认真“打听”也打听不出她是谁来，只能料想她和“大芝子”是排行。

大批萝卜急需入窖的时候，我们分在稻米之乡的分队也请来帮忙了。萝卜刚出土，带着一层泥，我们冻僵的手指沾了泥更觉寒冷。那个分队里一个较年轻的同伙瞧我和老乡们比较熟，建议我去向他们借只脸盆，讨一盆水洗洗手，我撞见个老大爷，就问他借脸盆洗手。他不慌不忙，开了锁，带我进屋去。原来是一间宽敞的瓦房，有各很大的炕，房里的家具都整齐。他拿出一只簇新的白底子红花的鼓墩式大脸盆，给我舀了半盆凉水。我正要端出门，他说：“你自己先洗洗”，一面就为我兑上热水。我把冻手握在热水里，好舒服!他又拿出一块雪白的香皂，一条雪白的毛巾，都不是全新，可也不像家常天天使用的。我怕弄脏了他的香皂，只摸了两下;又怕擦脏了他的毛巾，乘他为我泼水，把没洗干净的湿手偷偷儿在自己罩衣上抹个半干，才象征性地使用了毛巾。主人又给舀了半盆冷水，让我端给大伙儿洗。他是怕那面盆大，水多了我端不动，或一路上泼泼洒洒吧?十几双泥手洗那半盆水，我直为泼掉的那大半盆热水可惜，只是没敢说。大家洗完了我送还面盆，盆底尽是泥沙。

村民房屋的质量和大小，大约标识着上一代的贫富;当前的贫富全看家里的劳动力。副队长“大个儿”家里劳动力多，生活就富裕，老乡们对他都很服帖。正队长家是新盖的清凉瓦屋，而且是楼房。老乡们对那座楼房指指点点，好像对这位队长并不喜欢;说到他，语气还带些轻鄙。他提倡节制生育，以身作则，自己做了绝育手术。村里人称他是“劁了的”。我不懂什么“劁”，我女伴忙拉拉我的衣襟不让我问，过后才讲给我听。我只在大会上听过他做报告，平时从不见面。大跃进后期，我们得了一个新任务：向村民讲解《农村十条》。生产队长却迟迟不传达。关于政策多少年不变以及自留地等问题，村民不放心，私下向我们打听，听了还不敢相信。我很惊奇，怎么生产队长迟迟不传达中央的文件，他是否怕有损自己的威信。

党支部书记肖桂兰是一位勤劳不懈的女同志，才三十七岁，小我十岁呢，已生了四个孩子，显得很苍老，两条大长辫子是枯黄色的。她又要带头劳动，又要做动员报告，又要开会，又要传达，管着不知多少事。她苦于不识字。她说，所有的事都得装在脑袋里。我和女伴儿的居住问题，当然也装在她的脑袋里。我们每次搬个住处，总是她及时想到，还亲自帮着我们搬。我女伴的铺盖很大，她自己不会打;我力气小，使足了劲也捆不紧。如果搬得匆忙，我连自己的小铺盖也捆不上了。肖桂兰看我们搬不动两个铺盖，干脆把一个大的掮在肩上，一个小的夹在腋下，在前领路，健步如飞。我拿着些小件东西跟在后面还直怕赶不上，心上又是感激，又是惭愧。肖桂兰直爽真挚，很可爱。她讲自己小时候曾贩卖布匹等必需品给解放军，经常把钱塞在炕洞里。一次客来，她烧热了炕，忘了藏着的钱;等她想到，纸币已烧成灰。她老实承认自己“阶级意识”不强，镇压地主时她吓得发抖，直往远处躲，看都不敢看。当了支书，日夜忙碌，自己笑说：“我图个啥呀?”她正是荧屏上表扬的“默默奉献”者。她大约“默默奉献”了整一辈子，没受过表扬。

村上还有个“挂过彩”的退伍军人。他姓李，和村上人也不是同姓。我忘了他的名字，也不记得他是否有个官衔。他生活最受照顾，地位也最高。他老伴儿很和气，我曾几次到过他家。这位军人如果会吹吹牛，准可以当英雄。可是他像小孩儿一样天真朴质，问他过去的事，得用“逼供信”法，“挤牙膏”般挤出一点两点。诱得巧妙，他也会谈得眉飞色舞。他常挨我的“逼供信”，和我是相当好的朋友。我离开那个村子一年后，曾寄他一张贺年片。他却回了我一封长信，向我“汇报”村上的情况。尤其可感的是他本人不会写信，特地央人代写的。

村里最“得其所哉”的是“傻子”。他食肠大，一顿要吃满满一面盆的食。好在吃饭不要钱，他的食量不成问题。他专管掏粪，不嫌脏，不嫌累，干完活儿倒头大睡。他是村里最心满意足的人。

最不乐意的大约是一个疯婆子。村上那条大街上有一处旁边有口干井，原先是菜窖。那老大娘不慎跌下干井，伤了腿。我看见她蓬头垢面，踞坐地上，用双手拿着两块木头代脚走路。两手挪前一尺，身子也挪前一尺。她怪费力地向前挪动，一面哭喊叫骂。过路的人只作不闻不见。我问：“她骂谁?”人家不答，只说她是疯子。我听来她是在骂领守，不知骂哪一位，还是“海骂”。骂的话我不能全懂，只知道她骂得很臭很毒。她天天早上哭骂着过街一趟，不知她往哪里去，也不知她家在哪里。

四桩桩件件的事

有一天，我们分组到村里访病问苦，也连带串门儿。我们撞到了疯婆子家里。一间破屋，一个破炕，炕头上坐着个脸黄皮皱的老大妈，正是那“疯婆子”。我原先有点害怕，懦怯地近前去和她招呼。她很友好，请我们坐，一点不儿像疯子。我坐在炕沿上和她攀话，她就打开了话匣子。她的话我听不大懂，只知是连篇的“苦经”。我问起她的伤腿，她就解开裤腿，给我着伤疤。同组的两位老先生没肯坐，见那“疯婆子”解裤腿，慌忙逃出门去。我怕一人落单，忙着一面抚慰，一面帮她系上裤腿，急急辞出。我埋怨那两位老先生撇了我逃跑，他们只鬼头鬼脑地笑，说是怕她还要解衣解带。

下午我要求和女伴儿同组，又访问了几家。我们俩看望生肺病的女人就是那天。后来我们跑到僻远地区，听到个妇女负痛呼号。我很紧张。我的女伴说，没准儿是假装的。我们到了她家，病人停止了呼号勉强招待我们。她说自己是发胃病。我们没多坐，辞出不久又听到她那惨痛的叫号。我的女伴断定她是不愿出勤，装病。可是我听了那声音，坚信是真的。到底什么病，也许她自己都不知道。

我们又看望了一个患风湿病的小伙子。有一次大暑天淘井，他一身大汗跳下井去，寒气一逼，得了这个病，浑身关节疼痛，唯有虎骨酒能治。虎骨酒很贵。他攒了钱叫家人进城买得一瓶，将到家，不知怎么的把瓶子砸了，酒都流了。他说到这瓶砸掉的酒，还直心疼。但他毫无怨意，只默默忍受。我以后每见虎骨酒，还直想到他。

我们顺便串门儿，看望了不常到的几个人家，村上很少小伙子，壮健的多半进城当工人了。有个理发师不肯留在乡间，一心要进城去。但村上理发的只他一个，很赚钱，我们几位老先生都请他理发。那天他的老伴儿不在家，我们看见墙上挂的镜框里有很多她的小照片，很美，也很时髦，一张照上一套新装。我估计这对夫妇不久就要离村进城的。

有些老大妈爱谈东家长、西家短：谁家有个“破鞋”，谁家有个“倒踏门”的女婿，谁家九十岁的公公溺了炕说是“猫儿溺的”，谁家捉奸仇杀，门外小胡同里流满了血。我听了最惊心的是某家复壁里窝藏了一名地主(本村没有地主，想必是村上人的亲戚)。初解放，家家户户经常调换房屋：住这家的忽然调往那家，住那家的忽又调到这家。复壁里的人不知房子里已换了人家，早起上厕所，就给捉住了。

村里开办幼儿园，我们一伙七人是赞助者。我们大家资助些钱，在北京买了一批玩具和小儿书;队长命我做“友好使者”向村公社送礼。我不会说话，老先生们教了我一套。我记得村里还举行了一个小小的典礼接受礼物，表示感谢。村里的大妈起初都不愿把孩子“圈起来”，宁可让孩子自由自在地“野”。曾招待我和女伴同炕睡觉的工人大嫂就表示过这种意见。可是幼儿园的伙食好，入园的孩子渐渐多起来。工人大嫂家的二娃子后来也入幼儿园了。我问她吃了什么好早饭，她说吃了“苟儿勾”(豆儿粥)，我听了很馋。

扫盲也是我们的一项工作。“蒙娜·丽莎”等一群大姑娘都做出拿苕帚扫地的姿势，笑说：“又要来扫我们了!”她们说：“干活儿我们不怕，就怕‘扫’我们。干了一天活儿，坐下直瞌睡，就是认不进字去!”我曾亲身经历，领会到体力、脑力井不分家，同属于一个身体;耗尽体力，脑力也没有多余了。

我女伴儿和我得到一项特殊任务：专为党支书肖桂兰扫盲。因为她常说：“我若能把事情一项项写下来，不用全装在脑袋里，该多轻松啊!”可是她听到“扫盲”，就和村里的大姑娘们一样着急说：“又来扫咱们了!”她当然没工夫随班上课。我们的队长让我和女伴儿自动找她，随她什么时候方便，就“送货上门”式教她。我们已跟她说好，可是每到她家，总扑个空，我怀疑她是躲我们。

不知谁的主意，提倡“诗画上墙”。我们那个贫穷的山村，连可以题诗作画的白墙也没有几堵。我们把较为平整的黄土墙也刷白了利用。可是诗和画总不能都由外来受教育的知识分子一手包办啊。我们从本村的小学校里要了些男女学生的作文，虽有错别字，而且多半不完整，意思却还明白。我们把可用的作文变成“诗”，也就是“顺口溜”，署上作者的名字。每首“诗”都配上一幅“画”，有些墙上剩留些似画非画的图痕，我们添补成“画”，再配上一首“诗”。我们一队七个老人，没一人能画。村上有一个能画的小伙子，却又不是闲着没事的，只能乘他有空，请来画几笔。我和女伴儿掇一条长板凳，站在上面，大胆老面皮一同挥笔画了一棵果实累累的大树，表示“丰收”。村里人端洋着说：“不赖。”这就是很好的鼓励了。天气严寒，捧着砚台、颜色缸的手都冻僵了，可是我们穿街走巷，见一堵平整的墙，就题诗作画，墙上琳琅满目，村子立即成了个“诗画村”。有一幅“送公粮”的画，大约出于那位能画的小伙子之手，我们配上了诗，却捏造不出作者的名字，就借用了一位村干部的大名。我们告诉了那位干部，并指点他看了“诗”、“画”和署名。他喜得满面欢笑，宛如小儿得饼。我才知道不仅文人好名，老农也一个样儿。村里的小学校长命学生把墙上的“诗”抄在红红绿绿的纸上，贴在学校门口，算是他们那学校的成绩。我们有几位老先生认为那是“剽窃”。就算是“剽窃”，不也名正言顺吗!墙上都明写着作者的大名呢!有的村里汇集了几个村的“诗”，印成小册子。上面的顺口溜竟是千篇一律，都是什么“心里亮堂堂”呀，“卫星飞上天”之类。我自己编造的时候，觉得纯出“本店自造”，竞不知是抄袭了人——或者竟是别的村子抄袭了我们?不过这阵风不久就刮过了。

我们串门儿的时候，曾见到有几家的条桌上摆着一只钟，罩在玻璃罩下。可是一般人家都没有钟表。如要开会，说明八点开，至早要等到九点或九点半，甚至十点。有一次是在一个较远的礼堂开一个什么报告会。我们准时到会，从七点半直等到近十一点，又累又急又无聊又饿。不记得那次的会是否开成，还是草草走过场的;我怀疑这是否相当于“怠工”的“怠会”。一般学习会在食堂附近开，老乡们在一个多小时里陆续到齐，发言倒也踊跃。老大妈老大爷一个个高声嚷：“我说说!”说的全是正确的话，像小学生上课回答教师他学到了什么。如果以为他们的发言反映他们的意见，那就错了。他们不过表示：“你教的我明白了”。他们很简单地重复了教导他们的话，不把这句话做成花团锦簇的文章，也不参加自己的什么意见。“怪话”我只听到上文提起的那一次。也许是我“过敏”，觉得语气“不大对头”。我回京谈体会时，如实报道了那几句话，谁也没听出什么“怪话”，只说我下乡对农民有了感情，学他们的话也腔吻毕肖。我常怀疑，我们是否把农民估计得太简单了?

村子附近的山里出黏土，经火一烧，变得很坚硬，和一般泥土烧成的东西不同。黏土值钱，是村民增加收入的大财源。我们曾去参观他们挖掘。肖桂兰带着一群小伙子和大姑娘铲的铲，挖的挖，装在大筐里，背着倒在小车上堆聚一处。我们六个老人(我们的队长好像是有事到北京去了)象征性地帮着搬了几团泥块。这是挂过彩的那位退伍军人请我们去的。他还要款待我们吃饭，我们赶紧饿着肚子溜回自己的食堂。

我们还打算为这个山村写一部村史。可是挂过彩的军人和肖桂兰都是务实派，不善空谈。我的任务是“诱供”，另有几人专司记录。我一心设法哄他们谈过去的事，因此记不得他们谈了些什么。反正“村史”没有写成。

阳历元旦村里过节，虽然不是春节，村里也要演个戏热闹一番。我才知道这么个小小荒村里，也人才济济。嗓子好、扮相好的姑娘多得很。我才了解古代无道君王下乡选美确有道理。

五整队回京

我们原定下乡三个月，后来减缩成两个月。

阳历年底，村上开始过节。我们不好意思分享老乡们过节的饭食，所以买了两只鸡。两瓶酒送给厨房。我又一次做送礼的“友好使者”，向他们致谢意。那个村子出厨师，专给人家办酒席。他们平时“英雄无用武之地”，这回厨房宰了猪，又加上两只鸡，就做出不少拿手好菜，有的竟是我们从未吃过的。例如把正方形的五花肉，转着切成薄薄的一长条，卷上仍是正方形，炖得稀烂，人口消融。我们连日吃白面馒头和花卷，都是难得的细粮，我们理应回避。这或许也是促成我们早归的原因吧?因为再过一个月就是春节了。

我们回京之前，得各自总结收获，互提意见。意见多半是芝麻绿豆，例如说我不懂民间语言等等，我不甚在意，听完就忘了。但有一句话是我最得意的：队长评语中说我能和老乡们“打成一片”。一位党外的“马列主义老先生”不以为然，说我不过是“婆婆妈妈”而已，并未能与农民在无产阶级的立场上打成一片。他的话也许完全正确。我理论水平低，不会和他理论。但是队长并未取消他的评语。我还是心服有修养的老党员，不爱听“马列老先生”的宏论。我觉得自己和农民之间，没什么打不通的;如果我生在他们村里，我就是他们中间的一个。我下乡前的好奇心，就这样“自以为是”、“自得其乐”地算是满足了。

下乡两个月，大体说来很快活，唯有一个阴影：那就是与家人离散，经常牵心挂肚。我同炕有个相貌端好的女伴，偶逢旁边没别人，她就和我说“悄悄话”。第一次的“悄悄话”是她对我说的。她凑近我低声问：

“你想不想你的老头儿?”

我说：“想。你想不想你的老头儿?”

她说：“想啊!”

两人相对傻笑;先是自嘲的笑，转而为无可奈何的苦笑。我们眼睛里交换了无限同情。以后，见面彼此笑笑，也成安慰。她是我同炕之友，虽然我们说“悄悄话”的机会不多。

默存留在家里的时候，三天来一信，两天来一信，字小行密，总有两三张纸。同伙唯我信多，都取笑我。我贴身衬衣上有两只口袋，丝绵背心上又有两只，每袋至多能容纳四五封信(都是去了信封的，而且只能插入大半，露出小半)。我攒不到二十封信，肚子上左边右边尽是硬邦邦的信，虽未形成大肚皮，弯腰很不方便，信纸不肯弯曲，稀里哗啦地响，还有掉出来的危险。其实这些信谁都读得，既不肉麻，政治上也绝无见不得人的话。可是我经过几次运动，多少有点神经病，觉得文字往往像解放前广告上的“百灵机”，“有意想不到之效力”;一旦发生了这种效力，白纸黑字，百口莫辩。因此我只敢揣在贴身的衣袋里。衣袋里实在装不下了，我只好抽出信藏在提包里。我身上是轻了，心上却重了，结果只好硬硬心肠，信攒多了，就付之一火。我记得曾在缝纫室的泥地上当着女伴烧过两三次。这是默存一辈子写得最好的情书。用他自己的话：“以离思而论，行者每不如居者之笃”，“惆怅独归，其‘情’更凄戚于踽凉长往也”。用他翻译洋人的话：“离别之惆怅乃专为居者而设”，“此间百凡如故，我仍留而君已去耳。行行生别离，去者不如留者神伤之甚也。”(见《谈艺录》541页)他到了昌黎天天捣粪，仍偷空写信，而嘱我不必回信。我常后悔焚毁了那许多宝贵的信。唯一的安慰是：“过得了月半，过不了三十”，即使全璧归家，又怎逃得过丙丁大劫。况且那许多信又不比《曾文正公家书》之类，旨在示范同世，垂训后人，那是专写给我一个人看的。罢了，让火神菩萨为我收藏着吧。

村里和我友情较深的是“蒙娜·丽莎”和她的爸爸。我和女伴同去辞行。“蒙娜·丽莎”搀着大芝子送一程，又一程，末了她附着大芝子的耳朵说了一句话，大芝子学舌说：“想着我们哪!”我至今想着他们，还连带想到一个不知谁家的小芝子。

总结完毕，我们山村的小队和稻米之乡的小队一起结队回北京，我和许多同伙挤在一个拖厢里。我们不能像沙丁鱼伸直了身子平躺，站着也不能直立，因为车顶太低，屈的不能伸腰，因为挤得太紧。我坐在一条长凳尽头，身上压满了同伴的大包小包，两腿渐渐发麻，先是像针戳，后来感觉全无，好像两条腿都没有了。全伙挤上车不是容易，好半天曲屈着也不易忍耐，黄昏时分，我们终于安抵北京。我们乖乖地受了一番教育，毕业回家了。

一九九一年四月

母亲离开我们已经十二年了，但在这十二年里，母亲的音容笑貌从来没有在我心里消失过。

母亲的一生不算太长，六十三岁便离开了人世。那时已被病痛折磨了两年多。

母亲的一生很坎坷，不幸的生活从童年便开始。那时外祖父外面有了女人，便抛弃了外祖母和我的母亲，我的舅舅，还有没有出生的姨妈。刚强的外祖母从此再没嫁人，带着三个孩子寄住在我母亲的外祖母家。可以想象，那会是多么艰难的日子。

小时候常听母亲讲他们小时候的事情，那时除了每天那个年龄不应有的繁重的劳动和外祖母烦心时的打骂，还有忍受寄人篱下的酸楚。母亲和舅舅常常的抱头哭泣。每次给我讲的时候，母亲都会落下泪来，我的眼泪也会在眼眶里打转。但母亲每次都会说：“我们挺过来了”。

母亲的一生很平凡，心地很善良。我父亲的身体不太好，按农村的习俗来说，性格又不是一个能支撑门户的人。所以家里的许多事全靠母亲一个人，养大我们兄妹四人很不容易。虽然日子不宽裕，但母亲时常会接济比我们更困难的人，我也听姐姐讲过一些这样的事情，那时姐姐埋怨母亲时，母亲总会说：“谁都有难的时候”。

记得小时候每逢过年时，家里包得饺子总是两种，一种是白面，一种是黑面。母亲的碗里总是黑面的饺子，把白面的给我们吃。平时如果改善一顿，母亲也总是舍不得吃，把好吃的留给我们。

还记得有一次我生病，半夜发高烧，母亲在我身边守到天亮，直到中午烧完全退后，母亲又赶紧给我做了只有生病时才能吃上的一碗挂面加鸡蛋。看着我吃下去，母亲笑了，那次母亲的笑容到现在我还记忆犹新，那是只有慈母才有的笑容。

母亲的一生总是宽容待人。在六七十年代，社会的大背景讲出身，就是“成分”出身贫雇农的最吃香，地主富农出身的最受歧视。外祖父早年是富农，而母亲理所当然的跟着受牵连。许多人都歧视母亲，许多事情对母亲都十分不公平，更何况父亲又是一个性格软弱的人。但那些歧视母亲的人，后来居然都成了和母亲关系很好的人。

母亲的一生很勤劳。在我的记忆里，母亲每天都是天不亮就起床，每天都有干不完的活。直到我们姐弟兄妹四人都长大成家，母亲又带大了哥哥和弟弟的三个孩子。之后自己又做一些小买卖，卖一些小学生的学习用品。我们劝她不要在干了，她却说歇着没意思，不如多干点活。我们给她的钱从没要过。而且把自己挣来的一点钱还给儿孙们买吃得，自己却从来不吃。一直到去世的前两年，因为病痛的折磨才歇下来。

直到现在，每当村里人说起母亲的时候，总会是一种敬佩的语气。

虽然母亲走了，但她那些坚强、慈爱、宽容、勤劳的品格会伴我一生。

如果真有天堂，那我的母亲一定会在天堂，因为只有好人才能去天堂。

如果真有来生，母亲，来生我还做您的女儿，报答您今生我没有报答的养育之恩。

我永远怀念您，我的母亲。