下乡义诊的文章(汇集20篇)

茶虽香，但不醉人；牛奶咖啡虽好，但有苦涩；红酒虽醇，但伤害人的身体。我爱课余生活，因为它是丰富多彩的，正如雨后彩虹。

在五彩缤纷的课余生活中，书无非是我的最爱。我爱书，更爱看书，因为我觉得看书时一种享受。从书中，我知道了许多真理，也明白了“书中自有黄金屋，书中自有颜如玉”的真正意思。

我是一个小书迷。在书中，我知道劫富济贫的梁山好汉，知道了诸葛亮“不是两主”，“鞠躬尽瘁，死而后已”；知道了西游记中师徒四人在取经路上的艰辛；知道了司马懿最终统治了三国；知道了……我的心情也会随着书中的情节而波荡起伏。读到高兴的时候，我会“咯咯咯”地笑起来；读到悲伤地地方，我的眼眶里充满了泪水；读到生气处，我握紧了拳头。

回到家里，我写完作业后，就迫不及待地拿起一本书入迷地看着。“吃饭了”，妈妈大声地喊着。喊了半天，一点反应也没有，妈妈使劲地喊着，这时，我吓了一跳，书也掉到地上。

我还从书中学到了很多知识，其中，有一个就是米老鼠是怎样出现的。迪斯尼小时候很喜欢画画，迪斯尼对老鼠非常有感情，所以画出来的老鼠也非常形象生动。老鼠越画越好，受到很多小朋友的欢迎，很快就成了卡通明星了。

书是我最好的朋友，书里充满着知识，也充满着乐趣，我的课余生活也因此而更加充实。

10月24日星期四 天晴

屈指算来到xx村已12天了。这些天来，走村串户，访贫问寒，与这里的村社干部、党员和村民谈心、交流、拉家常，收获颇多。在这里，人们的生活有贫有富，但更多的是贫困。农民们很辛苦，家家户户几乎都耕种着三十亩以上的耕地，有的还耕种四五十亩，这在我的家乡及好多农村是少有的。日出而作，日落而息，这里的人们早已习惯了这种繁忙的生活。但是这些天来一直让我感动的是，他们即使生活条件不好，家家都有一本难念的经，但这些乡亲们一个个都活的挺有精神。写到这里，我就想起现在的许多城里人，吃穿不愁，但总拉着一张苦瓜脸，无精打采，生活在郁闷的世界里。我们的“上班族”们坐在宽敞的办公室里，面对电脑一脸茫然，好似有无尽的烦恼。在这里，我们与贫困户聊天，他们说有许多寒苦，但他们相信党和政府，对今后的生活充满了信心与希望。我想，这就是他们以阳光的心态面对生活的缘由吧!

九点半时，我们帮扶组的同志们都到齐了。今天我们去走访的是三社，也叫松把社，距离我们的根据地村委马主任家还有两公里。我们向东徒步行走十来分钟，眼前出现了一道大坡，这个自然村刚好社坐落在山腰上。放眼向前望去，这里都是一道道的大山梁，山成排、沟成行。我这时才突然明白，xx村的名称可能就是这样得来。顺着山坡土路向下继续行走了十多分钟，就到了三社。向下望去，废弃的庄廓随处可见，真正像样的农家不多，巷道里也不见个人影。一路上听老谢说原先这个社有26户，现在只剩10户。我们连走了三户，但家家都锁门。在老谢的提议下，我们径直来

来到原村支部书记孙万发家。走进他家时，他正要出门去收割玉米，见到我们他很热情地让我们进屋。看上去家里条件并不好，像样的只有一台电视机，上边还赫然写着“农村党员远程教育收视器”。我突然想起了一件事，前些日子有人说村上有个电视在孙x家，但大家都怕得罪人，谁也不愿去要回来。老谢说他家在这个社还算最好，以前这个孙书记工作干得也不错，青海《党的生活》还专门报道过他，可是后来群众反映不好，换届时没能当选。攀谈中我们得知以前他当过民办教师，如果再坚持两年就转正了。他有两个儿子，老大在外跑车，收入也可以，但因为他们这个地方条件太差，已过结婚年龄的儿子一直说不上媳妇。他说这个社、包括整个xx村的小伙子们都很难说媳妇，姑娘们没人愿意到这个山大沟深的穷地方来当媳妇。好在他的二儿子很争气，现在上天津石油大学，快毕业了，工作已签约。谈到村里的工，他说这里的群众有条件的想方设法自己搬走了，留在村里的都是最困难的，大家都迫切希望政府帮助他们搬出大山沟。我在心里想，xx村也算大村，整体搬迁不太现实，但是通过政府适当扶持鼓励自行搬迁还是可行的，作为帮扶工作组我们还是多反映吧!

包子要数开封第一楼的灌汤小笼包。小笼灌汤包子是开封历史悠久的名点之一。它是由北宋时期有名的“山洞梅花包子”演变而来，至今已有近千年的历史，以小巧玲珑、皮薄馅多、灌汤流油、鲜香利口而驰名。第一楼就位于闹市鼓楼附近的寺后街行宫角，“第一楼”新楼营业面积近5000平方米，是一家集餐饮、娱乐、桑拿、美容于一体，功 能齐全、设施完善的综合性服务场所。一楼大厅宽敞明亮，富丽堂皇，环境舒适，面向大众化 消费，可容纳240人同时就餐;三楼4间风格迥异的豪华餐厅匠心独具，美食荟萃。

相对那里会稍微贵一些，但图个名气，也的确好吃。一般开封熟门熟路的会去黄家小笼包子馆，黄家小笼包子馆也有几家分店，宋都御街有一家，西门大街也有一家，相对比较实惠些。具说是最早第一楼的师傅开的，味道也一样好。

现在小笼包的种类越来越多，可吃来吃去还是猪肉馅的最好吃，吃完之后再来一碗清淡的榨菜汤最为适宜，因为包子比较油腻，清淡的榨菜汤可以去掉那份油腻。

鼓楼夜市好吃的就太多了，一个晚上吃不完的，因为相对都是一些主食和面食，所以吃了几样就会饱了。

比较有特色的也是我最喜欢吃的有江米切糕：江米与白糖，蜜枣，青红丝一同蒸制，上盘时浇兑山楂，玫瑰，桂花煮制的蜜汁，入口绵软香滑，甜酸可口。

冰糖熟梨：冰糖熟梨是将熟梨与红枣，枸杞，桂圆，大块冰糖等物一同煮熟，皮棕肉白，晶莹透亮，香甜清爽，止咳润肺，本人认为是干躁冬天的最佳饮品。

羊肉炕馍：烙饼中加以碎羊肉沫孜然等物，用羊油炕制而成，成品焦香，别有风味 。

炒凉粉 ：凉粉以红薯或绿豆淀粉打制而成，佐以豆酱，葱，姜，蒜，用香油炒制而成。入口热鲜香嫩，凉粉滑嫩不碎，素有“凉粉管炒”之美誉。曾数次赴国外表演，大受欢迎。 说到炒凉粉就不能忘了开封的烧饼，拿一个香焦酥脆的烧饼夹着炒凉粉，那味道真叫一个好!

创造相信，大家经常会听到这样一句话：“小心，注意安全!”。虽然只有短短的6个字，然而这句话的背后包藏了太多太多的含义：它既有关爱，也有警告，更有一种对生命的敬仰。所谓关爱是因为家人希望看到一个健康，笑容绽放的你，所谓警告是要你认真做好这项危险性高、难度大的工作，不要麻痹大意，暂且不说人们对这句话的理解会有多深，但防患于未燃的周全是每一个人必须想到，并且必须做到的。

所以安全生产，从我做起，有我护航!

身为xx股份的一名员工，我们必须充分了解自身岗位的专业知识，认真学习安全制度。每一条安全制度和操作规程，都是在一起起血的经验教训中积累而来，它不是束缚我们的枷锁，而是指引我们正确前行的航标，只要我们认真的学习，严格的执行，“事故是可以避免的”。在进行每一项工作时，首先要问问自己，“这样做违章吗，安全吗?”。目的就是要把“安全第一”的思想植入我们的大脑，培养正确的安全行为观，每一项工作都有其特殊性，我们不能以经验办事，才能杜绝一切习惯性违章，有些人明知道一些行为是违章的，就是嫌麻烦不愿改，认为一直都是这样干的，不会那么巧就出事的。这样的心理其实就是安全意识麻痹的表现。要知道，任何的违章行为都可能将自己推向危险的边缘，是要受惩罚的。上学时，老师说要爱祖国，爱人民，工作了，领导说要爱企业，爱工作，结婚了，爱人说要爱家庭，爱生活。在安全面前我说：我们首先要爱自己。这样的人才能做一个有爱心，懂感恩的人，没有安全，所有的爱都无法付出。当我们过着丰衣足食惬意的生活，那是辛勤工作加安全的果实，工作是我们赖以生存的手段，然而是企业给了我们工作的机会，让我们的生活有了保障，而我们就应当感恩于社会，感恩于企业，感恩于所有爱自己的人们。该如何去做呢，那就是安全干好自己的本职工作。这不仅仅是感恩，更是我们的责任和义务。

安—全，在唇齿的开合之间，是一个很轻易就说出来的词汇，可是它很沉重。这个词从我们呱呱坠地的那一刻开始，耳边不知重复了几千几万遍，它蕴含在母亲虔诚的祈祷里，父亲期许的盼望中，朋友同事的笑脸上。“宝贝，绕过前面的石堆。”这是母亲的指点;“孩子，远离你身边的小河。”这是父亲的叮咛;“同学，请认真学习。”这是老师育人的教诲;“同志，请戴好安全帽。”这是企业对员工的要求。

一声声的提醒与忠告，常常避免了悲剧的发生。作为从事原料生产的企业，我们更是将安全工作放在了重要日程，年年讲、月月谈、天天抓、时时紧。从点滴做起，严格要求，一丝不苟，为筑起安全大堤而努力着。然而，就是有个别人视忠言为耳边风，于是一时的疏忽，一次小小失误给个人带来痛苦，给家庭蒙上阴影，给企业带来负担和损失。生命是珍贵的，当我们把目光投向那一个个血淋淋的事故，再看一看那不再完整的家的时候，酸涩在眼，悲痛在心，是什么让悲剧重演，安全的特殊性体现在哪里?各种用鲜血和生命换取的安全规程似乎在向人们诠释一个道理：你，藐视它的存在，它，就藐视你的生命。一切事故的根源出现在我们的思想上，安全意识不足、现场管理不严，工作掉以轻心等等方面。想一想，还有什么比“三违”更可怕，还有什么比安全更重要，更有什么比人的生命更可贵呢?安全为天，是我们的安全理念，在这个“天”下，让我们把安全生产比喻成一台正常运转的机器，那么，我们每位职工就是一颗颗螺母，这就需要我们时常拧一拧设备的螺母，听一听电机里的声音，看一看仪表上的变化。用“三心二意”即工作上的“专心、细心、耐心”，思想上的“忧患意识、责任意识”，时刻绷紧安全之弦。从“要我安全”转向“我要安全”、“我应安全”、“我能安全”及“我懂安全”上，使安全意识有质的飞跃，哪怕这种飞跃通过反复的、经常的安全再教育也在所不惜。

同事们，为了企业的发展，为了个人的安全，为了家庭的幸福，请拿“安全”当回事，因为只有安全在心，生命才能在手，安全生产，应该有你，有我，有大家护航!

10月14日星期一 天晴

今天，乡政府梅乡长要求我们到乡上开会。内容是研究驻村帮扶工作。

来到乡长办公室，梅乡长正在等我们。我们驻村帮扶组人员到齐后，会议开始了。会议只有两个主要议题。第一个议题是研究确定驻村帮扶组组长、副组长。梅乡长说我是市里下派的干部，所以让我当组长，仲副乡长当副组长。我说还是让仲副乡长当组长，但是他们执意让我当，我也没有推辞。第二个议题是按照《青海省驻村干部管理办法》，组建驻村帮扶组临时党组织。除xx县工会干部小罗是预备党员外，我们其他五名干部都是正式党员。因为党员较多，我们决定组建临时党支部，由乡党委下批复。梅乡长还是让我任支部书记，仲副乡长任副书记，大家都一致同意。接下来，梅乡长代表乡党委、政府向我们提出了驻村工作的相关要求，主要是如何遵守工作纪律、如何开展工作，等等。

会议结束后，我和仲副乡长按照会议研究的内容，立即起草了向xx村下派驻村帮扶组的通知和组建xx村临时党支部的请示，提交给了乡政府办公室。

我喜欢这么一篇文章，它的名字叫做：《神枪 手》，作文 一篇让我喜欢文章。文中的主人公是克迪安。故事发生在纳粹集中营里……

克迪安是英军着名的神枪 手，他被关进了纳粹集中营里。地下组织正想办法救他，可敌军看守太严，根本没有机会。克迪安知道集中营隔壁是特种训练营，所以和易达大叔、一位老人商量着投毒掉这个黑窝。计划第一步就是老人负责搞到毒药缝在克迪安的衣服里，接着是易达大叔冒充叛徒告密说他是神枪 手，然后克迪安成功进入敌军的训练营。疯狂的纳粹长官给了克迪安5发子弹和纳粹们进行实弹对抗，只要纳粹5发子弹打不到他，他就可以安全的活着。几天过去了，克迪安在一次进行实弹对抗时，忽然他明白了纳粹长官是为了让纳粹们的实力提高才让他活着，于是他故意被敌人打到。纳粹长官吹了一声哨子，对纳粹使了一个眼色，让两名纳粹带这克迪安向“死亡道路”。这条路克迪安并不陌生，纳粹先放了犯人在那条路上跑，可是跑不远就会把他射死。克迪安在经过院子时，挣脱了两名纳粹，跳井了，结束了自己的生命。在克迪安牺牲后的第二天，正如他所愿，纳粹队员都死了。可是易达大叔和克迪安都牺牲了……

1972年，那位老人被英国授予了终生荣誉勋章，老人接过勋章后泪流面，说出了这两个英雄人物的事迹。最后，易达大叔和克迪安的传奇故事也被搬上了银幕。

这让我想起了一句名言：“人固有一死，或重于泰山，或轻如鸿毛”。

在五年级第二学期那个姹紫嫣红，百花齐放，百鸟争鸣的春天。有一天上午，我们在上英语课，金老师正兴致勃勃的讲着英语新课，同学们也都聚精会神地听讲着。

突然，宁静的教室里传来“嘭!嘭!”两声震耳欲聋的响声，这突如其来的可怕声响，一时把大家吓得是个个惊慌失措，目瞪口呆。什么东西爆炸了?难道恐怖分子闯进了学校不成。

“啊!怎么一只小鸟掉到我的书桌上。”一位女生尖声喊叫着。大家哗啦一下围了过去。紧接着一位男生又大呼小叫：“我的课桌上也有一只撞死的小鸟。”大家又回头查看这一只不幸的小鸟。

大家轮流查看了这两只已经死去的小鸟，它们身上的毛色是黑白相间，长长的尾巴是金绿色的，非常漂亮美观。“真是死得太可惜了!太可惜了!”教室里此起披伏的感叹声不绝于耳。

“它们为什么会飞进教室里来寻短见，用这种轰轰烈烈的方式自杀身亡呢?”金老师郑重其事的提问道。

“它们听到金老师的英语讲的好，是来偷听着学习英语的，可能是准备去考托福，换绿卡的。只是被金老师发现后羞愧难当才自杀身亡的哦。”一位同学以调侃的口吻回答道。

第二位同学举手发言：“以童话故事的方式描绘，前面的同学讲的真是萌萌哒!棒棒哒!不过我以心理学的观点认为，小鸟犯了经验主义的错误，白白葬送了它们自己宝贵的两条生命。”

金老师笑眯眯的继续提问道：“小鸟犯了经验主义的错误，白白葬送了两条小生命，此话怎讲?那位同学还有高见?”

我举手发言被金老师准许：“人犯经验主义的错误很常见，没想到小鸟也犯经验主义的错误，这倒很稀奇哦!小鸟经验主义的错误来自我们平时总是打开窗户说亮话，小鸟在这些窗户里进进出出习以为常。没想到今天上午值日生只打开了自己身边的窗户，忘记打开教室对面的其它窗户，害得两只小鸟丢了性命。从这个事件中看出经验主义是何等的可怕。”

讨论热火朝天的进行了半节课，我们大家也从中受益匪浅，从中懂得了好多道理，也从两只小鸟血的教训中吸取了有益的教训。

下课了，同学们非常认真的为两只小鸟举行了隆重的葬礼，在教学楼前那花草繁茂的小树林里，挖了一个深坑，把它们合葬在一起了，因为它们是比翼双飞的一对鸳鸯鸟。

今天一大早，我就赶到了乡政府。按照前天的计划，今天我和乡党委马xx书记、乡政府xx乡长前去省交通厅协调xx及xx村通村公路项目的实施问题。昨天我已和我们人大常委会傅xx副主任约定今天下午两点他带我们去见省交通厅陶永利副厅长。

早晨找书记、乡长办事的人比较多，所以我们到十点多才离开乡政府出发。路上我顺便联系了一下办公室，得知我们人大常委会秦国祥主任也在单位，所以我们决定先去单位见见主任，汇报一下近期我在这边开展的帮扶工作，顺便通过主任协调一下xx村民异地搬迁的问题。这个问题也是我们在村里走访时征求到的一条普遍性的意见建议。上周我给主任汇报时，他也非常赞同异地搬迁，认为这是xx村根本性的出路。事实也是这样，xx村二百余农户通过投亲靠友自发搬迁现在只剩下96户常住村内。如今这些农户恰恰就是无能力搬迁、也是最需政府扶持搬迁的农户。

乡上的司机小祁开车很快，十一点半时我们已到了市委大院。由于离开单位时间较长，见到院内的树木花草有种久违的感觉。敲开主任办公室时，令人尊敬的秦主任热情地和我们握手问好，还慈祥地看着我说：“你辛苦啊!”，一股暖流即刻传遍我的全身，我一时不知怎么回答，只能用微笑代替。我给马书记、梅乡长倒上茶，便向主任说明了我们的来意，并简单地汇报了我们驻村帮扶组最近几天所做的主要工作。听到马书记、梅乡长在一旁对我工作的评价后，主任很是高兴，鼓励我继续好好干。说实话，这段时间以来我能深入下去开展工作，并做出一点自己欣慰的成绩，是和主任及单位的支持是分不开的。特别是主任的叮嘱和教导时刻催人奋进。主任的人格魅力不得不让人信服，不管是我的工作还是家庭，主任都给与了太多的帮助和支持，所以我从心底感恩他，并始终抱着一颗感恩的心在发奋工作。

汇报完后，我们向主任提出了协调解决xx村村民异地搬迁的请求。他当即给民和县扶贫局杨局长挂电话说明事由，要求其给予支持。通完电话，他给我们说杨局长表示全力支持，有两种方案，一是整体搬迁，但前提是落实好安置的土地;二是由农户自行搬迁，政府扶持3万元资金，村内原居住地庄廓必须恢复为耕地。我们非常感谢主任的协调，表示回去后立即征求村民的意见。我当时想整体搬迁不太现实，因为全村需要搬迁的农户接近100户，大概需要土地200亩，村里根本没有这个能力。如果由农户自行搬迁，不搞“一刀切”，虽然扶持资金较少，但符合村民意愿，比较灵活。

下午两点半时，我们和傅xx副主任如约赶到了交通厅陶永利副厅长办公室。厅长也是我化隆的老领导，和以前一样依然热情，但比起以前明显瘦了许多。我们说明来意后，他当时就和海东交通局和民和县交通局有关负责同志进行了联系。得知xx村通村油路项目已上报到省交通厅，他明确表示明年开春一定动工实施。但是从高崖村至xx村的公路项目没有列入规划，且是土路，他说不好办。但是稍稍迟疑后他说：“你们回去后赶紧给县交通局打报告，先申报砂石路，到明年下半年再申报硬化路，这样的话资金够用，也好审批实施”。没想到事情办得这样顺利，我们连声向他道谢，他说：“傅主任是我的老领导，他带你们来了，我不帮忙不行啊!”。

走出交通厅办公大楼，我觉得一身轻松，同来的马书记和梅乡长也喜形于色，我们一路说笑回乡。

1.简明精炼

标题要做到言简而意赅，用最少的文字体现出文章的中心思想，简洁有力，有说服力和感染力，用词精炼，语句简明，使阅卷者一眼就能看明白，忌繁琐饶舌。具体到字数，原则上单层标题不应超过一行，复合标题不应超过两行。

【真题链接】

“给定资料7”中讲述了农妇刘女士和李老太太家人之间发生的一段感人故事，请你以这个故事为话题，自拟题目，写一篇文章。(40分)

要求：

(1)结合“给定资料”，并注意联系当前社会实际和自身体会;

(2)观点明确，内容充实，层次清楚，语言流畅;

(3)总字数800~1000字。

【分析】

标题“道德重建，是社会、民族、国家的未来”虽然是一句普通的陈述句，但是简明精炼，直接道出“道德重建”的重要性，体现出文章的中心思想。

2.体现主题

标题的作用还要能够体现出题干对主题的要求和材料的主旨，尤其对于明确给出文章主题、立意方向的题目，标题可出现题干给定的关键词，以免造成“跑题”。

【真题链接】

参考给定材料，以“弘扬黄河精神”为主题，自选角度，自拟题目，写一篇文章。(40分)

要求：

1.中心论点明确，有思想高度;

2.内容充实，有说服力;

3.语言流畅，1000字左右。

【分析】

题干要求以“弘扬黄河精神”为主题，那么文章写作的关键词就是“黄河精神”。通过审题，标题宜开宗明义，直接出现“黄河精神”字样，另外，还要明确题干的最终落脚点是弘扬黄河精神，即怎样去传承和弘扬黄河精神。如标题可拟为“弘扬黄河精神 维持黄河健康生命”或“弘扬黄河精神 推动社会主义现代化事业不断进步”等。

3.提出总论点

申论文章的标题要概括出文章的总论点，做到“标题即论点”，使阅卷人第一眼看见标题就能推断出整篇文章的核心观点。

【示例】

中心论点：在全面建设小康社会、加快推进社会主义现代化、构建社会主义和谐社会的新时期，必须高度重视和大力加强道德建设。

标题：大力加强道德建设 促进社会和谐发展

【分析】

标题概括了文章的中心论点，首先找到中心论点的关键词“道德”，同时联系“全面建设小康社会、加快推进社会主义现代化、构建社会主义和谐社会的新时期”的背景介绍，用凝练的词语归纳概括，实现“标题即论点”。

4.书写要规范

文章标题要居中书写或空四格书写，副标题则在前面加破折号并在主标题文字下缩进两格书写，尽量做到两边空格均匀。

“铁肩辣手，记者当有天下责任;快笔如刀，报人不惜满腔热血”，这是民国著名报人、《京报》创办者邵飘萍一生的真实写照。素有“新闻救国”之志的邵飘萍，心怀壮志，为了新闻的真实与公正，抨击丑恶，用鲜血写下了中国新闻史上荡气回肠的一章。袁世凯称帝，他大声疾呼：“袁贼不死，大乱不止。同胞同胞，岂竟无一杀贼男儿耶?”宋教仁遇刺，他秉笔直书：“有行凶者，有主使者，更有主使者中之主使者。”矛头直指袁世凯。最终因不愿向反动军阀张作霖低头，面对30万元巨额“封口费”毫不动心，遭到枪杀，以身殉国。

●多维解读

1.勇于担当

一个合格的新闻人要勇于担当。作为无冕之王的记者应该是公众的眼睛，要尽量站在时代的制高点，对社会进行激情而理性的观察、审视。或许，因时代不同，记者所承担的责任也不一样，但是，在“为人民代言、为时代立言、为历史留言”这一点上，应该是共通的。超越小我，成就大我，将个人的“小责”，升华为一种对国家、对民族、对历史的“大责”。正如民国著名报人邵飘萍所言：“尽自己之天职，平社会之不平。”虽路途坎坷，然信念不改，屡仆屡起，至死方休。飘萍一支笔，抵过十万军。“公平”当为“铁肩”所负，“真理”应为“辣手”所书。“辣手”除了犀利、尖锐、深刻之外，还有另外一层含义，在“辣”的背后，应有一颗济世之心。

2.报人风骨

真正的报人应具有“富贵不淫、威武不屈，不颠倒是非、不哗众取宠”的风骨，傲视一切权贵。素有“新闻救国”之志的自由报人邵飘萍，心怀壮志，抨击丑恶，用鲜血写下了中国新闻史上荡气回肠的一章，在不自由的境遇中，凸显了一个自由的灵魂，彰显出一个正直报人“铁肩辣手，快笔如刀”的精神风骨。

【适用话题】

责任、风骨、勇于担当、人间正义、人生的作业……

今天，我欢呼雀跃，内心有种说不出的欢乐!因为今天，在我们班的荣誉榜上又加上了浓厚的一笔——拔河比赛第一名!

今日中午，是体育节五年级的拔河比赛时间。拔河，不仅需要强大的肉体力量作为辅助，还需要团结一致、不屈不挠的精神力量支撑自己的念头。在此之前，班主任王老师也曾安慰过我们：每次比赛都要尽自己浑身抖数，这次也不例外。就算输，也要输个漂亮，输个精彩!这使得常居倒数第一“宝座”的我们激发了自己已封数日的斗志，个个跃跃欲试。到了比赛场地，一场真正的肉体与精神力量的较量才刚刚开幕。

随着挥下的红领巾，我们班同学开始使出九牛二虎之力，用流不停的热汗将意志固定。但在人高马大的二班面前，我们稍有起色的攻势又被拉退回原点。糟了!快越线了!这骑虎难下的场面抓紧了每个人的心扉，同学们呐喊得更起劲了。这时，旁边忽然响起了震耳欲聋的乐器敲打声，与同学们激昂的呐喊声合为一体，成为一首热血沸腾的胜利之歌，鼓舞着我们冲破胜利前的苦难，使我们的力量又回到了身体!终于，曾今灰暗的我们被耀眼的希望之光照亮，首次崭露头角，成为了这次拔河比赛的第一!

这次激动人心的比赛结束了。然而，那首胜利之歌仍在我们每一个人的心尖响起，成为鼓舞我们的那一刹那。

陆续看到公司来的实习生来培训工作，从他们的眼神中我看到他们对于工作充满期待与好奇的。

我在想在一个学生时代的学生来说，对于刚出入社会的工作都是这样好奇与期待，因为他们想对待工作像在学校一样，只要努力就能够获得好的回报，而恰恰很多时候并不是如他们所想的那样，如果真有那只是较小的一部分。

我，一个高中生毕业就想通过自己的努力去找到一个让自己满意的工作，能够让自己以后生活的更好的工作，可是事与愿违，真的不是想象中的那么简单的一件事。生活中的伯乐远少于生活的马，不过我只希望我只是一个黄牛，在默默的工作中找到属于自己生活中的那份充实的感觉，这样我才觉得不会让自己无所事事。因为我已经走过了那段充满期待的日子，难以找到能够发现自己的伯乐。

看到那些在公司实习的学习，我理解他们，但是我还是在为他们怜惜，因为我知道他们必定将走过我或者是他人走过的生活。

好比一个人，刚从校园生活中走出的人来到一个公司或集体，当然他心中第一个想法是自己能够去胜任这个工作并且能够拿到属于自己的那一份工资，这是一个很好的想法，而且还在想自己努力后肯定会得到上面的同意，得到晋升。当然我也希望是那样。

可是当你进入后你才会知道集体中的代表给你说的话是那么诱人，让你充满期待的在公司很努力的去工作，时间一长你才会知道你自己的努力在集体中真的不算什么并且你不会得到上面给予你的机会，或者说上面根本不会给予你那样的机会，因为他不是你的伯乐，在他们眼中你也不是他们所想的那匹马，没得对号入座的机会。你没发现集体是怎么样的一个构成和让你工作的想法，贬义来说你只是集体中的一员，一个被集体利用的一员。而你那时候还笑的那么灿烂。

所以充满期待中的生活是每个人必走过的过程，只有那样才能让自己更好的去适应社会，适应生活中的故事。其实伯乐与马不认识，但是伯乐会在生活中爱上马，马宁愿自己成为伯乐的一部分。希望你们多给自己一点认知。伯乐出现在你眼前的时候就是该你抓住走向成功的机会。

童年如珍珠，在记忆的海滩上闪闪发光;童年如星辰，在记忆的天空中熠熠生辉;童年如鲜花，在记忆的春天里芳香四溢……

我从小就向往大海，总觉得大海是那么神秘、那么美丽!这不，9岁那年，爸爸出差要去海边城市，也顺便让我一饱眼福，游览了众多的景点。终于有一天，我们来到了日照海边。

“哇—”我赤脚在海边发出惊叹:大海真的好美好美!海水湛蓝，海天一_，一望无际，让人以为大海仿佛永无尽头。海水拍打着礁石，海鸥不时在海里捕小鱼，游客们开怀的大笑……这里_得好似一幅风景画!

我坐在一块很大、很平滑的石头上，赤脚戏水，溅起一朵朵水花，_凉_凉的水花打在脸上，舒服极了。

“咦?这是什么?”海水冲上来一块外形美丽的“东西”，我捡起来仔细端详，外壳上繁而不乱的线条自然成画，乳白_的内壁温润如玉。“哦!这就是贝壳啊!嗬!”贝壳真漂亮，这一定是大海送给我的见面礼吧!那我送大海什么呢?手随心动，说干就干。我立即找到一块沙质上好的小海滩，捡来一些石子，拿来一个矿泉水瓶子…-}}ok，材料准备完毕，开始在海滩上捣鼓起我的漂流瓶:首先把沙子及海水搅拌成“混凝土”，然后用小瓶子、贝壳、石子装扮，最后写下我对大海的祝福……

擦干脸上的汗，我跑向大海，送上我给大海的见面礼，然后双手合拢，许下了心愿。这个“漂流瓶”代表大海将把我的祝福和心愿带向远方……

站在海水里，我大声地叫着、喊着，向大海倾诉自己的快乐。和海水比赛“看谁跑得快”，结果每次都是我输，因为我总是还没来得及跑开，海水就没过我的膝盖了，我的一只鞋子还差点被大海“据为己有”呢!

“涨潮了!奇奇，快回来!”爸爸在大声叫着。我只好依依不舍地回到岸边:“再见，大海，我会再来看你的!”

三下乡已经结束了一个月了，回顾那段难忘的日子，我感慨良多，留给我们的不仅是感动，还有成长。对比以前，感觉自己成长了不少，变得更加成熟、勇敢、自信。生活对我如此慷慨，让我在付出一点点的时候却让我收获了很多，学会了很多为人处事的道理。而这些都是我人生不可缺少的财富。

参加暑期“三下乡”，我真的感到很荣幸。这过程的点点滴滴，我仍然历历在目，却无法用笔一一记录。每次，当我想起大伙在例会上激烈讨论的情景，当我想起在每次活动中大伙忙碌的身影时，我满怀感动;当我想起学生淳朴的笑容时，我满盈开心。成长看似是一瞬间的事情，但我知道，我是在经历中体会成长。这种成长，何其珍贵!

作为一名在校大学生，有很多丰富的知识值得我去学习体会，而这次的三下乡之旅，让我真正的从实践中学习到知识，也把我所学到的知识应用到实践中。进入到农村，体会到和大城市不一样的文化，在下乡的日子里面，我的收获不仅仅是调查到的资料，的是心灵上的感悟.

本次三下乡地点是××县××镇，在去那里的道路上，已经可以看到公路两旁那连绵的稻田，还有那些辛勤劳作的农民。到了目的地，接待我们的是××中学的书记，本以为中学的书记应该是很严肃的，见面后出乎意料的亲切，亲力亲为的安顿了我们的住宿，介绍了一些情况，对于我们开展的工作也给予了最大的帮助，没有他们的帮助，我们的活动也难以顺利开展。

本次下乡开展的活动包括了探访乡村、摆咨询点、文艺汇演、下乡辅导等，通过这一个个的活动，让我们更加深入的了解了当地的文化，也给予我们机会把我们所学到的知识教给他们。通过走访乡村，派发相关资料，我们真正的走进了农村，也了解了农村。

每个活动都让我有所感悟，如文艺汇演，在排练的过程中，感觉人生又多了一份精彩。正式表演的那天，虽然算不上人山人海，不过也受到了当地不少群众的，炎炎的夏日，我们都是尽力的演出，尽可能的把最好的表演带给他们。当地的小孩子非常的踊跃，最后我们把我们自己的一些东西也当作礼品赠送给他们，××镇的中心顿时成为了最热闹的舞台。

三下乡活动圆满的结束，我们从农村再度回归到大城市，看着大城市的繁华，农村带给我们的是另一种感受，而这种感受已经深深的留在我们每个队员的心里。

通过这次社会实践我更加坚信：我们并非两耳不闻窗外事，一心只读圣贤书，年轻的我们拥有绚丽的青春年华，走出校园，踏上社会，我们仍会交上一份满意的答卷。总之，这个暑假的社会实践是丰富而有意义的，一些心得和体会让人感到兴奋，但却决不仅仅用兴奋就能描述清楚的，因为这是一种实实在在的收获。这不仅是一次实践，还是一次人生经历，是一生宝贵的财富!

在记忆小溪里，有一条事情“泉流”常常出现在记忆小溪旁，这常常使我忍俊不禁，。现在，让我给你们讲讲这件有趣的事吧——

去年暑假，我们美语班的人马来到夏令营当“小兵”。转眼间，能待在夏令营的最后一天就悄无声息地来到了我们身边。“最后一天大扫除”。教官把这个消息告诉了我们，我们宿舍里的人二话不说，卷起了袖子，干了起来。

要叠被子了，但被子太大，怎么也叠不好。于是，几个人互相交递了目光，坏坏地一笑，把被子铺在地上，再折起来，不出两分钟就叠好了。“让下次来的人盖脏被子去吧!”我大声笑道。

唉，宿舍里的人最讨厌的扫地时间来了，这里由于“累积”了许多灰尘，组成了“灰海”。要想来个彻彻底底的大清扫，可不是1小时2小时的事。

团长施嫣嫣也是我们的宿舍成员，她也讨厌扫地。恰巧，可怜的黄腾皓经过宿舍，被眼尖的施团长发现了，她一个箭步冲过去，抓住黄腾皓。施团长奸笑着说：“正愁没有清洁工呢，这不，来了只小耗子，耗子，你只要打理干净，就能拿到工钱(虚拟币)了。”黄腾皓在我俩眼光的逼迫下，只好干了起来。

刚扫完，黄腾皓就蹦到施团长跟前了：“钱，钱!”施团长慢吞吞地取出了钱，交给黄腾皓，我又走到他前面，大声喝道：“你怎能偷钱呢?快，把钱交给你的上司!”他哭笑不得，只好把钱交给我，之后，施团长又给了他一张虚拟币，我又厉声地把钱要了回来，顺带说了他一顿。这样来回了三次，黄腾皓只好作罢，气哼哼地回宿舍了。

好一件夏令营趣事!我不禁又笑了……

十二岁的女孩阳子，拥有一个幸福的家庭，过着快乐的生活。然而有一天，生活发生了变故，一连串突如其来的厄运降临了。阳子感到痛苦、迷惘。她觉得，自己就是爷爷故事里的那个蚌孩子，青涩的壳子里一次次被揉进了沙粒。这些沙粒真的能变成珍珠吗?她自己也不知道。但是，她还是努力着，用一层层珍珠质包着沙粒。最后，当她感到心中突然敞亮时，那些痛苦的沙粒变成了珍珠。她，也长大了。

我们何尝不也是一个个蚌孩子?所有小孩都是蚌孩子。成长道路上，谁又能不经历风雨，不经历挫折呢?我们心里也被揉进了一颗颗小沙粒。痛吗?肯定痛。痛苦是不可忘记的，除非，你先原谅它，用一层层珍珠质包裹着它，你才能忘记它，它也才能变成耀眼的珍珠。

成长道路上，失败是沙粒，挫折是沙粒，你的努力、汗水是珍珠质，成功才是珍珠。换句话说，你要用你的努力去填补失败的缺口，才会有成功的一刻。

如果成长道路上不经历挫折呢?可能会有人这样问。那么，我会给予你严肃的回答：不可能!即使你再怎样优秀，成长道路上，有些挫折是不可避免的。也许，就是因为这些挫折，就是因为你的努力，你才能变得优秀，你才能成为成长道路上的佼佼者。

当你心里被揉进一颗颗疼痛的沙粒时，请你不要害怕，该你努力的时候到了!你要努力地分泌珍珠质，把沙粒变成珍珠!否则，这些沙粒会永远在你的心中停留。

成长的疼痛不可避免，或许，成长，本来就是一种美丽的疼痛。

大学生暑期社会实践活动启动以来，我校大学生志愿者们顶烈日、冒风雨，深入农村、社区，关爱留守儿童，帮助他们度过快乐的暑假时光，志愿者们用真诚和付出展示青春风采，在实践和奉献中升华了理想信念。

他们走过梯田，翻阅山梁，怀着沉甸甸的责任，走向大山深处，为孩子们托起一片片蓝天。他们给大山带去光明与温暖，给孩子带去春天与希望。

向阳之花，花开郏县。7月17日，我校“美丽中国”向日葵爱心支教服务团在经过120多天的紧张准备后，向日葵支教团分为三支小队，共计37人，分别去往支教地洛宁县西山底乡西山底学校、汝阳下河小学、平顶山郏县安良镇沟李小学进行为期两周的支教。临别之际，向日葵支教团义工纷纷跟队友拥抱告别，互相鼓励，队员们情不自禁留下了泪水，团委副书记刘湉湉和几位老师为他们送行并加油打气。

一路奔波，来到沟李小学时，一所尚未完工的学校映入眼帘，校长亲自迎接并对支教团的到来表示感谢。校长向我们简单介绍了一下小学的情况，学校一共六个班级，共200多名学生，包括校长在内一共9名老师。支教团队的队员们为孩子们精心准备了课外读物，体育器材，学习用品等礼物。

第二天，向日葵支教团在沟里小学附近进行招生工作或深入村子，向村民和学生们宣传招新。

团队派出多支小分队在广场张贴海、简章，并去学生家中介绍，校内接待进行宣传。宣传团队所到之处受到了学生和家长的热烈，报名的学生和家长从早上7点到下午5点络绎不绝。学生和家长对于课程安排等一系列支教方面的疑问，志愿者们一一进行了耐心和细致的解答，孩子们都积极并期待着早日上课学习到新知识。

招新结束后，向日葵支教团举行了开学典礼。开学典礼在庄严的国歌声中开始。升国旗结束后，沟李小学李校长发表了讲话，之后向日葵代表向孩子和家长们简单介绍了一下向日葵支教团，希望给孩子带去知识和希望。随后义工们为每个孩子带上了象征感恩和爱的蓝丝带，并带孩子们跟随班主任进入教室正式开始上课。

第四天，向日葵支教团在沟李小学对入学新生进行了军训。早上8点，教官和同学们整齐的集合在沟李小学的广场上，孩子们对军训表现得既陌生又好奇。汗水无声的落下，坚毅的表情刻画在孩子们的脸庞上。天气很炎热，但大家的热情却丝毫不减。军训在会操中结束，孩子们的眼中却流露出那番意犹未尽。支教团对表现较好的班级进行了表扬，颁发了奖状，站在奖台上的孩子笑得是那么天真。

军训结束后，向日葵支教团正式开课，支教义工们用饱满的热情给孩子们带去一堂堂精彩的课程，有时在灰暗的灯光下，仍能看到支教队员们在为孩子们绘着一双双梦想的翅膀。

清晨，星辰退去，万物苏醒，远方的山腰处还残留着晨雾。走进教学楼，孩子们的读书声声声不绝，有时伴随着清脆的欢笑声，笔尖碰触书本的擦擦声。孩子们认真书写朗读着一个个优美的汉字或单词，执拗的，歪斜的，但孩子们每一次都表现得无比认真。支教队员们带领孩子们在数学的海洋里畅游着，探索着不变的真理。折纸、朗诵、美术、音乐、舞蹈、体育，对孩子们来说一切都显得那么新颖，同学们认真听讲，积极参与，把兴趣与好奇全然倾注到了课堂上。

在支教里，支教义工的一日三餐每个人轮流做。馒头和面条是最常见的，从采购的“锱铢必较”到每一餐结束时的“一干二净”，义工们用行动告诉了我们什么是珍惜和节约。“铁的纪律，家的温暖”，这是支教团的口号，纪律性和凝聚力是他们的真实写照。支教义工们团结向上，在困难中互相扶持，大家成为一家人，有了家一样的温暖。同时，支教义工的一天是在凌晨的星光中结束的。为了每一个细节，义工会反复的讨论，为了每一个活动，义工们会认真到每一个动作，每一句话。备课、策划、开会……支教义工们的时间好像总是不够用，累的时候，桌子上，地上都是他们的休息的地方。

支教的第六天，向日葵支教团在沟李小学根据孩子们的实际情况开展了为期两天的团训活动。

早上8点支教义工和同学们便整齐的集合在操场上，大家按班级组成6个队伍，在负责人的带领下有序开展活动，同学们为自己的团队设计了队名和口号，支教团队精心为孩子们准备了“桃花朵朵开”、“我们是最棒的团队”、“背夹球”，孩子们踊跃参与活动，为团队奉献自己的力量。

团训的第二天，在主训和领队的带领下，此次活动主要分为“泡泡糖”、“兔子舞”和“领袖风采”三个项目，其中在“领袖风采”中队员需要依次报数，不能错报、漏报、抢报，如果出错领队需要承担领袖责任，替队员接受处罚，当孩子们看到领队因为他们的失误而到达极限时，孩子们也抑制不住跟领队一起受罚，他们被领队的担当和责任感感动留下泪水，孩子们学会了感恩和爱，知道了分享和担当的品质。

第八天，烈日炎炎，在38℃的高温下，我校团委副书记刘湉湉老师和团委科创实践部部长孟展老师赴平顶山市郏县安良镇沟李小学对向日葵支教团进行亲切慰问。沟里小学李校长热情接待了我校老师，刘书记和李校长进行会话，详细了解沟李小学的一些现状，并提出了一些意见。之后刘书记参观了沟李小学并走进课堂，对向日葵支教团的认真工作和吃苦耐劳的精神提出表扬，刘书记亲切的跟支教义工和孩子们合影留念。

接下来的日子里，向日葵支教团在沟李小学餐厅开展特色公开课。公开课以“常怀感恩之心，世界更加美丽”为主题，引导孩子们学会感恩。

支教义工为孩子和家长们安排了“我的五样”互动环节，在纸上写下自己身命中最重要的五个人，然后一个个划掉，直到剩下一个，引导孩子们在思考中学会珍惜身边重要的人。公开课现场，孩子们在感动中跟家长深情拥抱。支教义工最后为家长和孩子们精心准备了节目——手语《隐形的翅膀》。

支教义工的一天是和太阳一起开始的。清晨5点半，向日葵的支教义工在刚刚醒来的村庄里开始了早操，整齐的步伐，嘹亮的口号，支教义工在晨雾中留下青春的身影，田地边，马路旁，都有他们练习手语的影子，在无声的世界里，爱和温暖在弥漫。

支教过程中，向日葵支教团在沟李小学开展了特色活动，孩子们用手抄报、剪纸画、素描等形式来展示自己的家乡。

孩子们用画笔生动的绘着自己的美丽家乡，一幅幅简单的画，却道出了孩子们内心最深处的那份记忆与美好。经过了投票与评选后，选出了每班的一等奖二等奖和三等奖的得主支教团为孩子们发放了奖品，从平常的体育用品到文具，再到奖状一应俱全。支教队员把孩子们的作品张贴出来，孩子们纯真的绘画融入了乡村的山水之中，融入了这小小的教学楼里。

为了更深入的了解部分孩子，支教义工进行了家访活动。支教义工走进孩子家庭，针对部分孩子在学校的学习生活中出现的性格孤僻、不愿意跟别人交流分享和脾气暴躁等问题，与家长互相沟通，深入了解，聆听孩子内心的想法，跟家长耐心交流，希望通过语言和理解的方法，解决孩子心中的问题，给孩子树立一个良好的人格。支教义工对孩子体贴入微照顾受到了家长们的好评，孩子们在家访后露出了纯真的笑脸。

白驹过隙，快乐的日子总是短暂的，支教不知不觉接近了尾声。向日葵支教团为同学们举办汇报演出暨毕业典礼，空气中散发着支教团和孩子们浓浓的不舍之情。

支教义工们精彩的手语队歌表演，同学们生动的群舞，大家欢乐得好像忘记了离别。一首深情的《朋友》合唱，支教的日子如录像般回放着，欢笑与泪水，感动于爱，这是属于支教团和孩子们最美好的记忆。

汇报演出结束后，支教义工们给每位同学颁发了毕业证书，将对同学们的寄托写在了毕业证书上。之后沟李小学的李校长发表了演讲，表达对向日葵支教团的感谢，赞扬当代大学生的奉献精神。支教义工代表对此次支教活动作了总结，表达了对孩子们的期望。为期两周的支教活动也圆满结束。

日本札幌雪节与加拿大的魁北克雪节、中国哈尔滨冰雪节、挪威的雪节并称世界四大冰雪盛会。

札幌冰雪节的简介

札幌冰雪节(SnowingFestival)是日本北海道札幌市的传统节日。始于1950年，在每年最冷、雪最多的2月的第一个星期举行，到星期日为止，为期5天。所谓冰雪节就是用雪堆积、雕刻成人物、动物及建筑物等各种各样的塑像，供人欣赏。虽然是雪像，却反映当时的时代气息，使生活在冰天雪地的北海道人能愉快的度过寒冷的冬天。

冰雪节期间，在札幌市的大通公园、真驹内公园、薄野展出的巨大雪雕和冰雕，非常有气魄。札幌市内的三处会场矗立着大大小小的雪雕，包括外国游客在内每年有200万人前来观赏。其中，主会场的大通公园正好位于市中心，1.5公里长的区域内俨然变成一座白雪的博物馆。

位于大通西11丁目的国际广场是“国际雪雕比赛”的会场，每年，都有来自世界各地的10余个团体参加比赛。因为会场原本就是公园，所以无论何时都可以自由参观。夜幕降临，华灯衬托下的雪雕分外夺目(至22：00)。因夜景而闻名的“薄野会场”上所展示的冰雕给人带来梦幻般的感觉，在这里，人们可以欣赏到将螃蟹、墨鱼、鲑鱼等北海道特产镶嵌于冰雕中的充满奇思妙想的作品。

札幌冰雪节的由来

众所周知，北海道的人民有近半年的时间在冰雪覆盖的世界里生活。那里年降雪量为四米多，一进入漫长的冬季，人们就似昆虫入蜇一样，整日憋在房间里，人们多想到户外活动活动。札幌市政府理解大家的心情，设法满足人民的夙愿，改造单调的冬季生活，决定努力开辟北方城市的观光事业。

冰雪节举办以前在北海道就有“雪站会”(有数万人参加的骑马站，相互争夺对方的雪城)、“冰上狂欢节”和“学校雪像展”，在此基础上，决定在最冷、雪最多的二月初，由札幌市有关单位共同组成札幌雪节实行委员会，由该组织主办札幌冰雪节，号召市民、教师、学生走出房门，自己动手雕刻雪人、雪物、雪像，用自己的智慧和劳动丰富市民的生活。

1950年第一届札幌冰雪节一举成功，收到了意想不到好效果，博得了群众的欢迎和支持。从此，决定每年举办一次冰雪节。

一受社会主义教育

我们初下乡，同伙一位老先生遥指着一个农村姑娘说：“瞧!她像不像蒙娜·丽莎?”

“像!真像!”

我们就称她“蒙娜·丽莎”。

打麦场上，一个三角窝棚旁边，有位高高瘦瘦的老者，撑着一支长竹竿，撅着一撮胡子，正仰头望天。另一位老先生说：

“瞧!堂吉诃德先生!”

“哈!可不是!”

我们就称他“堂吉诃德”。

那是一九五八年“拔白旗”后、“大跃进”时的十月下旬，我们一伙二十来人下乡去受社会主义教育，改造自我。可是老先生们还没脱下资产阶级知识分子的眼镜，反而凭主观改造农村人物呢!

据说四十五岁以上的女同志免于下乡。我不敢相信，也不愿相信。眼看年轻同志们“老张”“小王”彼此好亲近，我却总是个尊而不亲的“老先生”，我也不能自安呀!

下乡当然是“自愿”的。我是真个自愿，不是打官腔;只是我的动机不纯正。我第一很好奇。想知道土屋茅舍里是怎样生活的。第二，还是好奇。听说，能不能和农民打成一片，是革命、不革命的分界线。我很想瞧瞧自己究竟革命不革命。

下乡当然有些困难。一家三口，女儿已下厂炼钢。我们夫妇要下乡自我锻炼，看家的“阿姨”偏又是不可靠的。默存下乡比我迟一个月，我不能亲自为他置备行装，放心不下。我又有点顾虑，怕自己体弱年老，不能适应下乡以后的集体生活。可是，解放以前，艰苦的日子也经过些，这类鸡毛蒜皮算不得什么。

十月下旬，我们一行老老少少约二十人，由正副两队长带领下乡。我很守规矩，行李只带本人能负担提携的，按照三个月的需要，尽量精选。长途汽车到站，把我们连同行李撇在路旁。我跟着较年轻的同伙，掮起铺盖卷，一手拿提包，一手拿网袋，奋勇追随;可是没走几步，就落在后面，拼命赶了一程，精疲力竭，只好停下。前面的人已经不见了，路旁守着行李的几位老先生和女同志也不见了。找不敢放下铺盖卷，怕不能再举上肩头。独立在田野里，大有“前不见古人，后不见来者”之慨。幸喜面前只有一条路。我咬着牙一步步慢慢走，不多远就看见拐弯处有一所房屋，门口挂着“人民公社”的牌子，我那些同伙正在门口休息。我很不必急急忙忙，不自量力。后面几位老先生和女同志们，留一二人看守行李，他们大包小件扛着抬着慢慢搬运，渐渐地都齐集了。

那半天我们在公社休息，等候正副队长和公社干部商定如何安插我们。我们分成两队。一队驻在富庶的稻米之乡，由副队长带领;一队驻在贫瘠的山村，由正队长带领。我是分在山村的，连同队长共五男二女。男的都比我年长，女的比我小，可是比我懂事，我把她当姊姊看待。队长是一位谦虚谨慎的老党员。当晚我们在公社打开铺盖，胡乱休息一宵，第二天清晨，两队就分赴各自的村庄。“蒙娜·丽莎”和“堂吉诃德”就是我们一到山村所遇见的。

我们那村子很穷，没一个富农。村里有一条大街或通道，连着一片空场。公社办事处在大街中段，西尽头是天主教堂，当时作粮库用，东尽头是一眼深井，地很高，没有井栏，井口四周冻着厚厚的冰，村民大多在那儿取水。食堂在街以北，托儿所在街以南。沿村东边有一道没有水的沟，旁边多半是小土房。砖瓦盖的房子分布在村子各部。村北是陡峭的山，据说得乘了小驴儿才上得去。出村一二里是“长沟”，那儿有些食用品商店，还有一家饭馆。

那时候吃饭不要钱。每户人家虽各有粮柜，全是空的。各家大大小小的腌菜缸都集中在食堂院子里，缸里腌的只是些红的白的萝卜。墙脚下是大堆的生白薯，那是每餐的主食。

村里人家几乎全是一姓，大概是一个家族的繁衍，异姓的只三四家。

二“过五关，斩六将”

我们早有心理准备，下乡得过几重关。我借用典故，称为“过五关，斩六将”。

第一关是“劳动关”。公社里煞费苦心，为我们这几个老弱无能的人安排了又不累、又不脏、又容易的活儿，叫我们砸玉米棒子。我们各备一条木棍，在打麦场上席地坐在一堆玉米棒子旁边，举棒拍打，把王米粒儿打得全脱落下来，然后扫成一堆，用席子盖上。和我们同在场上干活的都是些老大娘们，她们砸她们的，和我们也攀话谈笑。八点开始劳动，实际是八点半，十点就休息，称为“歇攀儿”，该歇十分钟，可是一歇往往半小时。“歇攀儿”的时候，大家就在场上坐着或站着或歪着，说说笑笑。再劳动不到一个多钟头又“歇攀儿”了!大家拿着家具——一根木棍，一只小板凳或一方垫子，各自回家等待吃饭。这些老大娘只赚最低的工分。

有时候我们推独轮车搬运地里的秫秸杂草。我们学会推车，把稳两手，分开两脚，脚跟使劲登登地走，把袜跟都踩破。我能把秫秸杂草堆得高过自己的脑袋，然后留心推车上坡，拐个弯，再推下坡，车不翻。

有一次叫我们捆草：把几茎长草捻成绳子，绕住一堆干草，把“绳子”两端不知怎么的一扭一塞，就捆好了。我不会一扭一塞。大都快黑了，我站在乱草堆里直发愁。可是生产队副队长(大家称为“大个儿”的)来了，他几下子就把满地乱草全捆得整整齐齐。

有几次我们用小洋刀切去萝卜的缨子并挖掉长芽的“根据地”，然后把萝卜搬运入窖。我们第一天下乡，就是干这个活。我们下乡干的全是轻活儿，看来“劳动关”，对我们是虚掩着的，一走就“过”，不必冲杀。

第二关是“居住关”。记得看过什么《清宫外史》，得知伺候皇上，每日要问：“进得好?出得好?歇得好?”“进”、“出”、“歇”在乡间是三道重关。“歇”原指睡眠，在我们就指“居住”;“进”和“出”就指下文的“饮食”和“方便”。

农民让出一个大炕，给五位老先生睡。后来天气转冷，村里腾出一间空房，由我们打扫了糊上白绵纸，买了煤，生上火，我们一伙就有了一个家。但我和女伴儿只是“打游击”。社里怕冻了我们，让我们睡在一位工人大嫂家。工人有钱买煤，她家睡的是暖炕。可是没几天，工人回家度假，党支部书记肖桂兰连夜帮我们搬走，在一间空屋里尘上扑鼻的冷炕上暂宿一宵，然后搬入公社缝纫室居住。缝纫室里有一张竹榻，还有一块放衣料什物的木板，宽三尺，长六七尺，高高架在墙顶高窗底下，离地约有二米。得登上竹榻，再蹬上个木桩子，攀援而上;躺下了当然不能翻身，得挨着墙一动不动，否则会滚下来。我的女伴说：“对不起，我不像你身体轻，我又睡得死，而且也爬不上;我只好睡下铺。”我想，假如她睡上铺，我准为她愁得彻夜不眠。所以，理所当然，我睡了上铺。反正我经常是半睡半醒地过夜。窗隙凉风拂面，倒很清新，比闷在工人大嫂家煤味、人味、孩子屎尿味的屋里舒服得多。每天清早，我能从窗里看到下面空场上生产队排队出发，高声唱着“社会主义好”。后不久，村里开办了托儿所。托儿所的教室里摆着一排排小桌子小凳子，前头有个大暖炕。我和女伴儿以及另单位的两个女同志同睡这个大炕。她们俩起得早，不及和我们见面就去劳动了。我每晨擂着拳头把女伴打醒，急急穿衣洗漱，一个个娃娃已站满炕前，目不转睛地瞪着我们看，我感到自己成了动物园里的猴子。同炕四人把铺盖卷上，沿墙安放。娃娃们都上炕游戏。一次，我女伴的铺盖卷儿给一个娃娃骑在上面撒了一大泡溺，幸亏没透入铺盖内部。四人睡这么一个大炕，够舒服的，尽管被褥有溺湿的危险。

第三关是“饮食关”。我们不属于生产队，吃饭得交钱。我们可以加入干部食堂，每日两餐，米饭、炒菜，还加一汤，如加入农民食堂，饭钱便宜些，一日三餐，早晚是稀的，中午是窝头白薯。我们愿意接近老乡们，也不惯吃两顿干饭，所以加入了农民食堂。老乡们都打了饭回家吃。我们和食堂工作人员在食堂吃。我们七人，正好一桌。早晚是玉米渣儿煮白薯块，我很欣赏那又稀又腻的粥。窝头也好吃，大锅煮的白薯更好吃。厨房里把又软又烂的自薯剥了皮，揉在玉米面里，做成的窝头特软。可是据说老乡们嫌“不经饱”。默存在昌黎乡间吃的是发霉的白薯干磨成的粉，掺合了玉米面做的窝头，味道带苦。相形之下，我们的饭食该说是很好了。厨师们因我喜爱他们做的饭食，常在开饭前拣出最软最甜的白薯，堆在灶台上，让我像贪嘴孩子似的站着尽量吃，我的女伴儿也同吃。可是几位老先生吃了白薯，肚里产生了大量气体，又是噫气，又是泄气。有一次，一位老先生泄的气足有一丈半长，还摇曳多姿，转出几个调子来。我和女伴儿走在背后，忍着不敢笑。后来我拣出带下乡的一瓶食母生，给他们“消气”。

我那时还不贪油腻。一次梦里，我推开一碟子两个荷包蛋，说“不要吃。”醒来告诉女伴，她直埋怨我不吃。早饭时告诉了同桌的老先生，他们也同声怪我不吃，恨不得叫我端出来放在桌上呢!我们吃了整一个月素食，另一单位的年轻同志淘沟，捉得一大面盆的小活鱼。厨房里居然烧成可口的干炙小鱼，也给我们开了荤。没料到猫鱼也成了时鲜美味。我们吃了一个月粗粝之食，想到大米白面，不胜向往。分在稻米之乡的那一队得知我们的馋劲，忙买些白米，烦房东做了米饭请我们去吃。我像猪八戒似的一丢一碗饭，连吃两碗，下饭只是一条罐头装的凤尾鱼(我们在“长沟”共买得二罐)和半块酱豆腐。我生平没吃过那么又香又软的白米饭。

以后，我们一伙都害了馋痨——除了队长，因为他不形于色，我不敢冤他。他很体察下情，每一二星期总带我们到长沟的饭馆去吃一顿豆浆油条当早饭。我有时直想吃个双份才饱，可是吃完一份，肚子也填得满满的了。我们曾买得一只大沙锅，放在老先生住的屋里当炊具，煮点心用。秋天收的干鲜果子都已上市，我们在长沟买些干枣和山楂，加上两小包配给卖的白糖，煮成酸甜儿的酪，各人拿出大大小小的杯子平均分配一份。队长很近人情，和大家同事。我的女伴出主意，买了核桃放在火上烧，烧糊了容易敲碎，核桃仁又香又脆，很好吃。反正什么都很好吃。每晚灯下，我们空谈好吃的东西，叫作“精神会餐”，又解馋，又解闷，“吃”得津津有味。“饮食关”该算是过了吧?

第四关是“方便关”。这个关，我认为比“饮食关”难过，因为不由自主。我们所里曾有个年轻同事，下了乡只“进”不“出”，结果出不来的从嘴里出来了。泻药用量不易掌握，轻了没用，重了很危险，因为可方便的地方不易得。沤“天然肥”的缸多半太满，上面搁的板子又薄又滑，登上去，大有跌进缸里的危险，令人“战战栗栗，汗不敢出”——汗都不敢出，何况比汗更重浊的呢!

有一次，食堂供绿豆粉做的面条。我捞了半碗，不知道那是很不易消化的东西，半夜阑肚子了。那时我睡在缝纫室的高铺上。我尽力绥靖，胃肠却不听调停。独自半夜出门，还得走半条街才是小学后门，那里才有“五谷轮回所”。我指望闹醒女伴，求她陪我。我穿好衣服由高处攀援而下，重重地踩在她铺上。她睡得正浓，一无知觉。我不忍叫醒她，硬着头皮，大着胆子，带个手电悄悄出去。我摸索到通往大厅的腰门，推一推文风不动，打开手电一看，上面锁着一把大锁呢。只听得旁边屋里杂乱的鼾声，吓得我一溜烟顺着走廊直往远处跑，经过一个院子，转进去有个大圆洞门，进去又是个院子，微弱的星光月光下，只见落叶满地，阒无人迹。我想到了学习猫咪，摸索得一片碎瓦，权当爪子，刨了个坑。然后我掩上土，铺平落叶。我再次攀援上床，竟没有闹醒一个人。这个关也算过了吧?

第五关是“卫生关”。有两员大将把门：一是“清洁卫生”，二是“保健卫生”。清洁卫生容易克服，保健卫生却不易制胜。

清洁离不开水。我们那山村地高井深，打了水还得往回挑。我记得五位老先生搬离第一次借居的老乡家，队长带领我们把他家水缸打满，院子扫净。我们每人带个热水瓶，最初问厨房讨一瓶开水。后来自家生火，我和女伴凑现成，每晚各带走一瓶，连喝带用。除了早晚，不常洗手，更不洗脸。我的手背比手心干净些，饭后用舌头迢净嘴角，用手背来回一抹，就算洗脸。我们整两个月没洗澡。我和女伴承老先生们照应，每两星期为我们烧些热水，让我们洗头发，洗换衬衣。我们大伙罩衣上的斑斑点点，都在开会时“干洗”——就是搓搓刮刮，能下的就算洗掉。这套“肮脏经”，说来也怪羞人的，做到却也是逐点熬炼出来。

要不顾卫生，不理会传染疾病，那就很难做到，除非没有知识、不知提防。食堂里有个害肺痨的，嗓子都哑了。街上也曾见过一个烂掉鼻子的。我们吃饭得用公共碗筷，心上嫌恶，只好买一大瓣蒜，大家狠命吃生蒜。好在人人都吃，谁也不嫌谁臭，压根儿闻不到蒜臭了。有一次，我和女伴同去访问一家有两个重肺病的女人。主人用细瓷茶杯，沏上好茶待客。我假装喝茶，分几次把茶泼掉。我的女伴全喝了。她可说是过了关，我却只能算是夹带过去的。

所谓“过五关、斩六将”，其实算不得“过关斩将”。可是我从此颇有自豪感，对没有这番经验的还大有优越感。

三形形色色的人

我在农村安顿下来。第一件事，就是认识了一个个老大爷、老大妈、小伙子、大姑娘、小姑娘，他们不复是抽象的“农民阶级”。他们个个不同，就像“知识分子”一样的个个不同。

一位大妈见了我们说：“真要感谢毛主席他老人家!没有毛主席，你们会到我们这种地方来吗!”我仔细看看她的脸。她是不是在打官腔呀?

缝纫室里有个花言巧语的大妈。她对我说：

“呀!我开头以为文工团来了呢!我看你拿着把小洋刀挖萝卜，直心疼你。我说：瞧那小眉毛儿!瞧那小嘴儿!年轻时候准是个大美人儿呢!我说：我们多说说你们好话，让你们早点儿回去。”她是个地道的“劳动惩罚论”者。

有个装模作样的王嫂，她是村上的异姓，好像人缘并不好。听说她是中农，原先夫妇俩干活很欢，成立了公社就专会磨洋工，专爱嘀嘀咕咕。她抱怨秫秸秆儿还没分发到户，嚷嚷说：“你们能用冷水洗手，我可不惯冷水洗手!”我是惯用冷水洗手的，没料到农村妇女竟那么娇。

我们分队下乡之前，曾在区人民公社胡乱住过一宵。我们清出一间屋子，搬掉了大堆大堆的农民公费医疗证。因为领导人认为这事难行，农民谁个不带三分病，有了公费医疗，大家不干活，尽去瞧病了。这件事空许过愿，又取消了。我们入村后第一次开会，就是通知目前还不行公费医疗。我们下乡的一伙都受到嘱咐，注意农民的反映，向上汇报。可是开会时群众哑默悄静，一个个呆着脸不吭一声。我一次中午在打麦场上靠着窝棚打盹儿，我女伴不在旁。有个苍白脸的中年妇女来坐在我旁边，我们就闲聊攀话。她自说是寡妇，有个十六岁的儿子。她说话斯文得出会意外。她叹息说：“朝令夕改的!”(她指公费医疗吧?)“我对孩子说，你可别傻，什么‘深翻三尺’!你翻得一身大汗，风一吹，还不病了!病了你可怎么办?”我不知该怎么回答。我的女伴正向场上跑来，那苍白脸的寡妇立即抽身走了。

有一位大妈，说的话很像我们所谓“怪话”。她大谈“人民公社好”，她说：

“反正就是好哙!你说这把茶壶是你的，好，你就拿去。你说这条板凳是你的，好，你就搬走。你现在不搬呢，好，我就给你看着呗。”

没人驳斥他，也没人附和。我无从知道别人对这话的意见。

有个三十来岁的大嫂请我到她家去。她悄悄地说：“咳，家里来了客，要摊张饼请请人也不能够。”她家的糊窗纸都破了，破纸在风里瑟瑟作响。她家只有水缸里的水是满的。

有个老大妈初次见我，一手伸入我袖管，攒着我的手，一手在我脸上摩挲。十几天后又遇见我，又照样摩挲着我的脸，笑着惋叹说：“来了没十多天吧?已经没原先那么光了。”我不知她是“没心没肺”，还是很有心眼儿。

我们所见的“堂吉诃德”并非老者。他理发顺带剃掉胡子，原来是个三四十岁的青壮年，一点不像什么堂吉诃德。厨房里有亲兄弟俩和他相貌有相似处，大概和他是叔伯兄弟。那亲兄弟俩都是高高瘦瘦的，眉目很清秀，一个管厨房，一个管食堂。我上食堂往往比别人早。一次我看见管食堂的一手按着个碟子，一手拿着个瓶子在碟子上很轻巧地一转。我问他“干什么呢?”他很得意，变戏法似的把手一抬，拿出一碟子白菜心。他说：“淋上些香油，给你们换换口味。”这显然是专给我们一桌吃的。我很感激，觉得他不仅是孝顺的厨子，还有点慈母行径呢。

食堂左右都是比较高大的瓦房，大概原先是他家的房子。一次，他指着院子里圈着的几头大猪，低声对我说：“这原先都是我们家的。”

“现在呢?”

他仍是低声：“归公社了——她们妯娌俩当饲养员。”

这是他对我说的“悄悄话”吧?我没说什么。我了解他的心情。

食堂邻近的大妈请我们去看她养的小猪。母猪小猪就养在堂屋里，屋子收拾得干干净净。母猪和一窝小猪都干净，黑亮黑亮的毛，没一点垢污。母猪一躺下，一群猪仔子就直奔妈妈怀里，享受各自的一份口粮。大妈说。猪仔子从小就占定自己的“饭碗儿”，从不更换。我才知道猪可以很干净，而且是很聪明的家畜。

大妈的脸是圆圆的，个儿是胖胖的。我忽然想到她准是食堂里那个清秀老头儿的老婆，也立即想到一个赶车的矮胖小伙子准是他们的儿子。考试一下，果然不错。我忙不迭地把新发现报告同伙。以后我经常发现谁是谁的谁：这是伯伯，这是叔叔，这是婶子，这是大妈，这是姐姐，这是远房的妹妹等等。有位老先生笑我是“包打听”，其实我并未“打听”，不过发现而已。发现了他们之间的亲属关系，好像对他们就认识得更着实。

“蒙娜·丽莎”的爸爸，和管厨房、食堂的两兄弟大概是贫穷的远房兄弟。他家住两间小土屋。“蒙娜·丽莎”的真名，和村上另几个年龄相近的大姑娘不排行。她面貌并不像什么“蒙娜·丽莎”。她梳一条长辫子，穿一件红红绿绿的花布棉袄，干活儿的时候脱去棉袄，只穿一件单布褂子，村上的大姑娘都这样。她的爸爸比较矮小，伛着背老是干咳嗽。据他告诉我：一次“毛主席派来的学生”派住他家，他把暖炕让给学生，自己睡在靠边的冷炕上，从此得了这个咳嗽病。我把带下乡的鱼肝油丸全送了他，可是我怕他营养不良，那两瓶丸药起不了多大作用。他的老伴儿已经去世，大儿子新近应兵役入伍了，家里还有个美丽的小女儿叫“大芝子”，“蒙娜·丽莎”是家里的主要劳动力。她很坚决地声明：“我不聘，我要等哥哥回来。”她那位带病的父亲告诉我：他当初苦苦思念儿子，直放心不下;后来他到部队去探亲一次，受到军官们热情招待，又看到儿子在部队的生活，也心上完全踏实了。

“大芝子”才八岁左右，比她姐姐长得姣好，皮肤白嫩，双眼皮，眼睛大而亮，眼珠子乌黑乌黑。一次她摔一大跤，脑门子上破了个相当大的窟窿，又是泥，又是血。我见了很着急，也心疼，忙找出我带下乡的医药品，给她洗伤、敷药，包上纱布。我才知道他们家连一块裹伤的破布条儿都没有。“蒙娜·丽莎”对我说：“不怕的，我们家孩子是摔跌惯了的，皮肉破了肿都不肿，一下子就长好。”大芝子的伤处果然很快就长好了，没留下疤痕。我后来发现，农村的孩子或大人，受了伤都愈合得快，而且不易感染。也许因为农村的空气特别清新，我国农民的血液是最健康的。

我有一次碰到个纤眉修目的小姑娘，很甜净可爱。她不过六七岁。我问她名字，她说叫“小芝子”。我拉着她们手问她是谁家的孩子。

“我是我们家的孩子。”

“你爸爸叫什么呀?”

“我管我爸爸叫爸爸。”

“你哥哥叫什么呢?”

“我管我哥哥叫哥哥。”

我这个“包打听”，认真“打听”也打听不出她是谁来，只能料想她和“大芝子”是排行。

大批萝卜急需入窖的时候，我们分在稻米之乡的分队也请来帮忙了。萝卜刚出土，带着一层泥，我们冻僵的手指沾了泥更觉寒冷。那个分队里一个较年轻的同伙瞧我和老乡们比较熟，建议我去向他们借只脸盆，讨一盆水洗洗手，我撞见个老大爷，就问他借脸盆洗手。他不慌不忙，开了锁，带我进屋去。原来是一间宽敞的瓦房，有各很大的炕，房里的家具都整齐。他拿出一只簇新的白底子红花的鼓墩式大脸盆，给我舀了半盆凉水。我正要端出门，他说：“你自己先洗洗”，一面就为我兑上热水。我把冻手握在热水里，好舒服!他又拿出一块雪白的香皂，一条雪白的毛巾，都不是全新，可也不像家常天天使用的。我怕弄脏了他的香皂，只摸了两下;又怕擦脏了他的毛巾，乘他为我泼水，把没洗干净的湿手偷偷儿在自己罩衣上抹个半干，才象征性地使用了毛巾。主人又给舀了半盆冷水，让我端给大伙儿洗。他是怕那面盆大，水多了我端不动，或一路上泼泼洒洒吧?十几双泥手洗那半盆水，我直为泼掉的那大半盆热水可惜，只是没敢说。大家洗完了我送还面盆，盆底尽是泥沙。

村民房屋的质量和大小，大约标识着上一代的贫富;当前的贫富全看家里的劳动力。副队长“大个儿”家里劳动力多，生活就富裕，老乡们对他都很服帖。正队长家是新盖的清凉瓦屋，而且是楼房。老乡们对那座楼房指指点点，好像对这位队长并不喜欢;说到他，语气还带些轻鄙。他提倡节制生育，以身作则，自己做了绝育手术。村里人称他是“劁了的”。我不懂什么“劁”，我女伴忙拉拉我的衣襟不让我问，过后才讲给我听。我只在大会上听过他做报告，平时从不见面。大跃进后期，我们得了一个新任务：向村民讲解《农村十条》。生产队长却迟迟不传达。关于政策多少年不变以及自留地等问题，村民不放心，私下向我们打听，听了还不敢相信。我很惊奇，怎么生产队长迟迟不传达中央的文件，他是否怕有损自己的威信。

党支部书记肖桂兰是一位勤劳不懈的女同志，才三十七岁，小我十岁呢，已生了四个孩子，显得很苍老，两条大长辫子是枯黄色的。她又要带头劳动，又要做动员报告，又要开会，又要传达，管着不知多少事。她苦于不识字。她说，所有的事都得装在脑袋里。我和女伴儿的居住问题，当然也装在她的脑袋里。我们每次搬个住处，总是她及时想到，还亲自帮着我们搬。我女伴的铺盖很大，她自己不会打;我力气小，使足了劲也捆不紧。如果搬得匆忙，我连自己的小铺盖也捆不上了。肖桂兰看我们搬不动两个铺盖，干脆把一个大的掮在肩上，一个小的夹在腋下，在前领路，健步如飞。我拿着些小件东西跟在后面还直怕赶不上，心上又是感激，又是惭愧。肖桂兰直爽真挚，很可爱。她讲自己小时候曾贩卖布匹等必需品给解放军，经常把钱塞在炕洞里。一次客来，她烧热了炕，忘了藏着的钱;等她想到，纸币已烧成灰。她老实承认自己“阶级意识”不强，镇压地主时她吓得发抖，直往远处躲，看都不敢看。当了支书，日夜忙碌，自己笑说：“我图个啥呀?”她正是荧屏上表扬的“默默奉献”者。她大约“默默奉献”了整一辈子，没受过表扬。

村上还有个“挂过彩”的退伍军人。他姓李，和村上人也不是同姓。我忘了他的名字，也不记得他是否有个官衔。他生活最受照顾，地位也最高。他老伴儿很和气，我曾几次到过他家。这位军人如果会吹吹牛，准可以当英雄。可是他像小孩儿一样天真朴质，问他过去的事，得用“逼供信”法，“挤牙膏”般挤出一点两点。诱得巧妙，他也会谈得眉飞色舞。他常挨我的“逼供信”，和我是相当好的朋友。我离开那个村子一年后，曾寄他一张贺年片。他却回了我一封长信，向我“汇报”村上的情况。尤其可感的是他本人不会写信，特地央人代写的。

村里最“得其所哉”的是“傻子”。他食肠大，一顿要吃满满一面盆的食。好在吃饭不要钱，他的食量不成问题。他专管掏粪，不嫌脏，不嫌累，干完活儿倒头大睡。他是村里最心满意足的人。

最不乐意的大约是一个疯婆子。村上那条大街上有一处旁边有口干井，原先是菜窖。那老大娘不慎跌下干井，伤了腿。我看见她蓬头垢面，踞坐地上，用双手拿着两块木头代脚走路。两手挪前一尺，身子也挪前一尺。她怪费力地向前挪动，一面哭喊叫骂。过路的人只作不闻不见。我问：“她骂谁?”人家不答，只说她是疯子。我听来她是在骂领守，不知骂哪一位，还是“海骂”。骂的话我不能全懂，只知道她骂得很臭很毒。她天天早上哭骂着过街一趟，不知她往哪里去，也不知她家在哪里。

四桩桩件件的事

有一天，我们分组到村里访病问苦，也连带串门儿。我们撞到了疯婆子家里。一间破屋，一个破炕，炕头上坐着个脸黄皮皱的老大妈，正是那“疯婆子”。我原先有点害怕，懦怯地近前去和她招呼。她很友好，请我们坐，一点不儿像疯子。我坐在炕沿上和她攀话，她就打开了话匣子。她的话我听不大懂，只知是连篇的“苦经”。我问起她的伤腿，她就解开裤腿，给我着伤疤。同组的两位老先生没肯坐，见那“疯婆子”解裤腿，慌忙逃出门去。我怕一人落单，忙着一面抚慰，一面帮她系上裤腿，急急辞出。我埋怨那两位老先生撇了我逃跑，他们只鬼头鬼脑地笑，说是怕她还要解衣解带。

下午我要求和女伴儿同组，又访问了几家。我们俩看望生肺病的女人就是那天。后来我们跑到僻远地区，听到个妇女负痛呼号。我很紧张。我的女伴说，没准儿是假装的。我们到了她家，病人停止了呼号勉强招待我们。她说自己是发胃病。我们没多坐，辞出不久又听到她那惨痛的叫号。我的女伴断定她是不愿出勤，装病。可是我听了那声音，坚信是真的。到底什么病，也许她自己都不知道。

我们又看望了一个患风湿病的小伙子。有一次大暑天淘井，他一身大汗跳下井去，寒气一逼，得了这个病，浑身关节疼痛，唯有虎骨酒能治。虎骨酒很贵。他攒了钱叫家人进城买得一瓶，将到家，不知怎么的把瓶子砸了，酒都流了。他说到这瓶砸掉的酒，还直心疼。但他毫无怨意，只默默忍受。我以后每见虎骨酒，还直想到他。

我们顺便串门儿，看望了不常到的几个人家，村上很少小伙子，壮健的多半进城当工人了。有个理发师不肯留在乡间，一心要进城去。但村上理发的只他一个，很赚钱，我们几位老先生都请他理发。那天他的老伴儿不在家，我们看见墙上挂的镜框里有很多她的小照片，很美，也很时髦，一张照上一套新装。我估计这对夫妇不久就要离村进城的。

有些老大妈爱谈东家长、西家短：谁家有个“破鞋”，谁家有个“倒踏门”的女婿，谁家九十岁的公公溺了炕说是“猫儿溺的”，谁家捉奸仇杀，门外小胡同里流满了血。我听了最惊心的是某家复壁里窝藏了一名地主(本村没有地主，想必是村上人的亲戚)。初解放，家家户户经常调换房屋：住这家的忽然调往那家，住那家的忽又调到这家。复壁里的人不知房子里已换了人家，早起上厕所，就给捉住了。

村里开办幼儿园，我们一伙七人是赞助者。我们大家资助些钱，在北京买了一批玩具和小儿书;队长命我做“友好使者”向村公社送礼。我不会说话，老先生们教了我一套。我记得村里还举行了一个小小的典礼接受礼物，表示感谢。村里的大妈起初都不愿把孩子“圈起来”，宁可让孩子自由自在地“野”。曾招待我和女伴同炕睡觉的工人大嫂就表示过这种意见。可是幼儿园的伙食好，入园的孩子渐渐多起来。工人大嫂家的二娃子后来也入幼儿园了。我问她吃了什么好早饭，她说吃了“苟儿勾”(豆儿粥)，我听了很馋。

扫盲也是我们的一项工作。“蒙娜·丽莎”等一群大姑娘都做出拿苕帚扫地的姿势，笑说：“又要来扫我们了!”她们说：“干活儿我们不怕，就怕‘扫’我们。干了一天活儿，坐下直瞌睡，就是认不进字去!”我曾亲身经历，领会到体力、脑力井不分家，同属于一个身体;耗尽体力，脑力也没有多余了。

我女伴儿和我得到一项特殊任务：专为党支书肖桂兰扫盲。因为她常说：“我若能把事情一项项写下来，不用全装在脑袋里，该多轻松啊!”可是她听到“扫盲”，就和村里的大姑娘们一样着急说：“又来扫咱们了!”她当然没工夫随班上课。我们的队长让我和女伴儿自动找她，随她什么时候方便，就“送货上门”式教她。我们已跟她说好，可是每到她家，总扑个空，我怀疑她是躲我们。

不知谁的主意，提倡“诗画上墙”。我们那个贫穷的山村，连可以题诗作画的白墙也没有几堵。我们把较为平整的黄土墙也刷白了利用。可是诗和画总不能都由外来受教育的知识分子一手包办啊。我们从本村的小学校里要了些男女学生的作文，虽有错别字，而且多半不完整，意思却还明白。我们把可用的作文变成“诗”，也就是“顺口溜”，署上作者的名字。每首“诗”都配上一幅“画”，有些墙上剩留些似画非画的图痕，我们添补成“画”，再配上一首“诗”。我们一队七个老人，没一人能画。村上有一个能画的小伙子，却又不是闲着没事的，只能乘他有空，请来画几笔。我和女伴儿掇一条长板凳，站在上面，大胆老面皮一同挥笔画了一棵果实累累的大树，表示“丰收”。村里人端洋着说：“不赖。”这就是很好的鼓励了。天气严寒，捧着砚台、颜色缸的手都冻僵了，可是我们穿街走巷，见一堵平整的墙，就题诗作画，墙上琳琅满目，村子立即成了个“诗画村”。有一幅“送公粮”的画，大约出于那位能画的小伙子之手，我们配上了诗，却捏造不出作者的名字，就借用了一位村干部的大名。我们告诉了那位干部，并指点他看了“诗”、“画”和署名。他喜得满面欢笑，宛如小儿得饼。我才知道不仅文人好名，老农也一个样儿。村里的小学校长命学生把墙上的“诗”抄在红红绿绿的纸上，贴在学校门口，算是他们那学校的成绩。我们有几位老先生认为那是“剽窃”。就算是“剽窃”，不也名正言顺吗!墙上都明写着作者的大名呢!有的村里汇集了几个村的“诗”，印成小册子。上面的顺口溜竟是千篇一律，都是什么“心里亮堂堂”呀，“卫星飞上天”之类。我自己编造的时候，觉得纯出“本店自造”，竞不知是抄袭了人——或者竟是别的村子抄袭了我们?不过这阵风不久就刮过了。

我们串门儿的时候，曾见到有几家的条桌上摆着一只钟，罩在玻璃罩下。可是一般人家都没有钟表。如要开会，说明八点开，至早要等到九点或九点半，甚至十点。有一次是在一个较远的礼堂开一个什么报告会。我们准时到会，从七点半直等到近十一点，又累又急又无聊又饿。不记得那次的会是否开成，还是草草走过场的;我怀疑这是否相当于“怠工”的“怠会”。一般学习会在食堂附近开，老乡们在一个多小时里陆续到齐，发言倒也踊跃。老大妈老大爷一个个高声嚷：“我说说!”说的全是正确的话，像小学生上课回答教师他学到了什么。如果以为他们的发言反映他们的意见，那就错了。他们不过表示：“你教的我明白了”。他们很简单地重复了教导他们的话，不把这句话做成花团锦簇的文章，也不参加自己的什么意见。“怪话”我只听到上文提起的那一次。也许是我“过敏”，觉得语气“不大对头”。我回京谈体会时，如实报道了那几句话，谁也没听出什么“怪话”，只说我下乡对农民有了感情，学他们的话也腔吻毕肖。我常怀疑，我们是否把农民估计得太简单了?

村子附近的山里出黏土，经火一烧，变得很坚硬，和一般泥土烧成的东西不同。黏土值钱，是村民增加收入的大财源。我们曾去参观他们挖掘。肖桂兰带着一群小伙子和大姑娘铲的铲，挖的挖，装在大筐里，背着倒在小车上堆聚一处。我们六个老人(我们的队长好像是有事到北京去了)象征性地帮着搬了几团泥块。这是挂过彩的那位退伍军人请我们去的。他还要款待我们吃饭，我们赶紧饿着肚子溜回自己的食堂。

我们还打算为这个山村写一部村史。可是挂过彩的军人和肖桂兰都是务实派，不善空谈。我的任务是“诱供”，另有几人专司记录。我一心设法哄他们谈过去的事，因此记不得他们谈了些什么。反正“村史”没有写成。

阳历元旦村里过节，虽然不是春节，村里也要演个戏热闹一番。我才知道这么个小小荒村里，也人才济济。嗓子好、扮相好的姑娘多得很。我才了解古代无道君王下乡选美确有道理。

五整队回京

我们原定下乡三个月，后来减缩成两个月。

阳历年底，村上开始过节。我们不好意思分享老乡们过节的饭食，所以买了两只鸡。两瓶酒送给厨房。我又一次做送礼的“友好使者”，向他们致谢意。那个村子出厨师，专给人家办酒席。他们平时“英雄无用武之地”，这回厨房宰了猪，又加上两只鸡，就做出不少拿手好菜，有的竟是我们从未吃过的。例如把正方形的五花肉，转着切成薄薄的一长条，卷上仍是正方形，炖得稀烂，人口消融。我们连日吃白面馒头和花卷，都是难得的细粮，我们理应回避。这或许也是促成我们早归的原因吧?因为再过一个月就是春节了。

我们回京之前，得各自总结收获，互提意见。意见多半是芝麻绿豆，例如说我不懂民间语言等等，我不甚在意，听完就忘了。但有一句话是我最得意的：队长评语中说我能和老乡们“打成一片”。一位党外的“马列主义老先生”不以为然，说我不过是“婆婆妈妈”而已，并未能与农民在无产阶级的立场上打成一片。他的话也许完全正确。我理论水平低，不会和他理论。但是队长并未取消他的评语。我还是心服有修养的老党员，不爱听“马列老先生”的宏论。我觉得自己和农民之间，没什么打不通的;如果我生在他们村里，我就是他们中间的一个。我下乡前的好奇心，就这样“自以为是”、“自得其乐”地算是满足了。

下乡两个月，大体说来很快活，唯有一个阴影：那就是与家人离散，经常牵心挂肚。我同炕有个相貌端好的女伴，偶逢旁边没别人，她就和我说“悄悄话”。第一次的“悄悄话”是她对我说的。她凑近我低声问：

“你想不想你的老头儿?”

我说：“想。你想不想你的老头儿?”

她说：“想啊!”

两人相对傻笑;先是自嘲的笑，转而为无可奈何的苦笑。我们眼睛里交换了无限同情。以后，见面彼此笑笑，也成安慰。她是我同炕之友，虽然我们说“悄悄话”的机会不多。

默存留在家里的时候，三天来一信，两天来一信，字小行密，总有两三张纸。同伙唯我信多，都取笑我。我贴身衬衣上有两只口袋，丝绵背心上又有两只，每袋至多能容纳四五封信(都是去了信封的，而且只能插入大半，露出小半)。我攒不到二十封信，肚子上左边右边尽是硬邦邦的信，虽未形成大肚皮，弯腰很不方便，信纸不肯弯曲，稀里哗啦地响，还有掉出来的危险。其实这些信谁都读得，既不肉麻，政治上也绝无见不得人的话。可是我经过几次运动，多少有点神经病，觉得文字往往像解放前广告上的“百灵机”，“有意想不到之效力”;一旦发生了这种效力，白纸黑字，百口莫辩。因此我只敢揣在贴身的衣袋里。衣袋里实在装不下了，我只好抽出信藏在提包里。我身上是轻了，心上却重了，结果只好硬硬心肠，信攒多了，就付之一火。我记得曾在缝纫室的泥地上当着女伴烧过两三次。这是默存一辈子写得最好的情书。用他自己的话：“以离思而论，行者每不如居者之笃”，“惆怅独归，其‘情’更凄戚于踽凉长往也”。用他翻译洋人的话：“离别之惆怅乃专为居者而设”，“此间百凡如故，我仍留而君已去耳。行行生别离，去者不如留者神伤之甚也。”(见《谈艺录》541页)他到了昌黎天天捣粪，仍偷空写信，而嘱我不必回信。我常后悔焚毁了那许多宝贵的信。唯一的安慰是：“过得了月半，过不了三十”，即使全璧归家，又怎逃得过丙丁大劫。况且那许多信又不比《曾文正公家书》之类，旨在示范同世，垂训后人，那是专写给我一个人看的。罢了，让火神菩萨为我收藏着吧。

村里和我友情较深的是“蒙娜·丽莎”和她的爸爸。我和女伴同去辞行。“蒙娜·丽莎”搀着大芝子送一程，又一程，末了她附着大芝子的耳朵说了一句话，大芝子学舌说：“想着我们哪!”我至今想着他们，还连带想到一个不知谁家的小芝子。

总结完毕，我们山村的小队和稻米之乡的小队一起结队回北京，我和许多同伙挤在一个拖厢里。我们不能像沙丁鱼伸直了身子平躺，站着也不能直立，因为车顶太低，屈的不能伸腰，因为挤得太紧。我坐在一条长凳尽头，身上压满了同伴的大包小包，两腿渐渐发麻，先是像针戳，后来感觉全无，好像两条腿都没有了。全伙挤上车不是容易，好半天曲屈着也不易忍耐，黄昏时分，我们终于安抵北京。我们乖乖地受了一番教育，毕业回家了。

一九九一年四月

我们是唱歌的孩子，我们歌唱只为那最美的晚霞。

——王峥嵘《唱歌的孩子》

没错，我说的就是幸福，和生活有关，和高考有关。

“幸福”，我狠狠地敲下键盘，就像我在还用笔书写的年代一样，重重地写出了这两个字。这打小就认识的字，我要读它一辈子，这简简单单的两个字，我们的父母，我们的长辈，却为之背负了一生的行走。在我小的时候，母亲一直为没有在新年的时候适时地给我添件新衣服而内疚，看她满眼的辛酸，我就以为，有吃有穿就是我们的幸福。幸福是儿时的一碗红烧肉，虽然我的筷子只能每次沾上一点肉汤，但在母亲的眼里，我足够幸福。幸福是寒天雪地里一件温暖的棉衣，虽然那棉絮是从姐姐的旧棉袄里扯出来的，但在哆嗦着身体的父亲的眼里，我足够幸福。幸福是父亲为我制作的一把木头弹弓，幸福是从隔壁小伙伴那借来的一本连环画，幸福是上学路上一路嬉戏的烟尘，幸福是母亲从手里接过成绩单时的笑靥。在那个物质匮乏的年代，幸福很遥远，但幸福又很切实。最忆是童时的夏夜，一张大的竹床摆放在过道上，小伙伴们一起赤溜溜地躺着，仰望满天星斗，点数着星星的颗数，我们对未来的畅想也在那时化成了天上的星星，风，轻柔的，天，幽静的，自然而又纯真……

然后，我们读书，中学，大学。然后，我们工作，恋爱，结婚。然后，我们成了父母，我们有了自己的孩子，我们的父母却已经在年华中老去。风景换了一茬又一茬，故事演了一出又一出，庄稼收割了一季又一季，不再是青涩的少年，世界变幻着脸谱，可是，我们还是在追求幸福。

幸福，本来是很朴素的理想，可这个年代，我们的幸福越来越抽象，支离破碎的我们，我们还幸福吗?喜欢走在雨后干净的阳光下，感受那清新的空气滤过肺腹，身心都变得通透，那一刻就是幸福。可是，我们的天空是沉沉的雾霾。喜欢享受饭后路边的散步，看流水在夕阳的映照下化成飘渺的绸带，精神就会愉悦，那一刻就是幸福。可是，满街的阻塞拥挤的粉尘，看不见河流，只看见车流，望不见彩虹，但只闪烁霓虹。生命的使命原本是尽情地绽放自己，可是这个物欲横流功利浮躁的年代，我们却越走越狭窄越走越苦闷。红尘中的人们不再愁吃愁穿，可是幸福依旧只在海市蜃楼处。盖洛普2010年全球幸福感调查(2010 Global wellbeing Survey)数据说明，只有12%的中国受访对象认为他们的日子过得有滋味，而高达71%的受访对象表示他们在为生活而挣扎(struggling )在痛苦之中， 另外17%的受访人群说他们彻底生活在痛苦中。真正的幸福来自心灵，保持知足者常乐的心态我们才会有幸福，于是，我们开始幻想自然的幸福，“面朝大海，春暖花开”，那该是何等的浪漫，但那所面海的房子，房价早已经高得让你不得不从明天起只能“关心粮食和蔬菜”。海子最终顺着山海关的铁轨去投奔他的幸福国，远离了尘世的喧嚣，而我们却没有勇气，只在这拥挤的世间跌跌撞撞烦躁不安。没有了纯真，没有了自我，没有了舒展的笑容，没有了真心的对视，幸福，在职场的文件和合同里游弋着，在竞争和压力的氛围里变异着，在日渐疏远的心灵间渐行渐远，我们开始怀念那儿时的平淡和贫瘠，蓝蓝的天空，清清的流水，还有那一颗颗金子般的晶莹的魂魄。

一朵城市的花被欲望的风吹落在琉璃地上，它缩成一团，被一双双物质的鞋践踏。一棵草，却在乡野一隅静静地摇曳，没有忧虑，没有恐惧、无所谓魂绕梦牵。梁漱溟先生有本书《这个世界会好吗?》，我常常会念着这个书名，和你一样，念想着我们可以触摸着的幸福，让这个世界和我温柔相处。

黄小琥这样唱着幸福：“幸福没有那么容易，才会特别让人着迷。”

幸福，成了我们的憧憬与期待，每时每刻，每个空间，甚至高考作文场里。

苏格拉底说：“各种学问，最根本的目的，是要解决‘人怎样活着’的问题。”生命，生存生活的最佳境界是幸福。高考作文，就是一场朝向“幸福”的出发。“幸福”，是所有高考作文的最终归宿，也是高考作文的精神密码。正如安妮宝贝说：“写作，最终方向是汇入人世间万物的整体秩序，汇入大心的领域，如同水滴汇入大海。”那么，你看看大心的领域里，一张张焦灼沧桑的脸庞，那深深烙着的生活奔波的印痕，你就会懂得，当幸福成为我们唯一的渴望时，幸福也就是高考作文不二的朝向。

很简单，现行高考作文命题的终极目标是“立人”，就是希望我们能脚踏实地地幸福地站立在大地上，并且能够仰望星空。这种站立必须是阳光的、健康的、和谐的、稳定的，也就是幸福的。高考作文，其实你真的不用太多猜测，它就在写我们如何找到幸福,成为幸福的人。幸福，是他唯一的方向。

看看浙江省近几年的高考作文，你就更明白了幸福追寻的无处不在。“门和路”，是要引导你走上人生的幸福之路，叩开幸福之门。“童心早泯”，我们并不幸福，三句话说的其实是幸福，缺失童心的社会不幸福，泯灭真纯的人不幸福。“坐在路边鼓掌的人”，她很幸福，虽然不是班级里最出色的的最优秀的，但这无碍她的幸福。幸福不是你一定要成为跑道上的英雄，而是在于你能创造出平凡生活中的美丽。拥有“我的时间”的人无疑是幸福的，能在这拥挤高速的时代留有真正属于自己的时间，去看看山，去读读水，去守着家人做自己爱着的事情，这是一种多么真实又情不自禁的幸福啊。只可惜，俗世红尘，多数人忙忙碌碌，最终才发现幸福其实就倒在门槛上。“角色转换之间”，那是一种人与人和谐相处的幸福，幸福应该是一段旅程，而不是一个终点，所有的幸福都发生在我们攀登的过程中，所以，我们有很多角色可以实践，为自己的幸福，也为他人的幸福，在教学相长、相得益彰的氛围中我们找到了共同提升的快乐。“绿叶对根的情意”，则是用美丽的歌词生动的比喻告诉我们，幸福在感恩中，幸福在念想中，幸福在回报里，世界因爱幸福，人世因爱而美丽，这样想着，我们就明白了绿叶的歌唱就读懂了根的守望。为什么要“触摸都市”“感受乡村”，其实就是让我们去触摸我们真正的幸福，是城市里变幻的霓虹还是乡村袅袅的炊烟，是科技时代机器的便捷，还是牧耕田园乡音的淳朴?“人，诗意地栖居在大地之上”，关于都市的触摸或者乡村的感受，其实都在让我们寻找我们真正幸福的心灵家园。英国著名哲学家罗素所著的《幸福之路》一书中说，人们不幸福一部分原因是由于社会环境，一部分是由于心理素质。城市，农村，哪个才是我们幸福的码头快乐的驿站?“生无所息”是一种坚持，“生有所息”，劳逸结合，孰是孰非，谁更给我们真正的幸福?浙江省的高考作文题，往往用诗意的表达哲理的语言来呈现，但你细细一想，你真能读懂这其间的幸福诉求。记住，幸福，我们写作的最终指向!

“在怀疑的时代依然需要信仰!” 《人民日报》评论部主任卢新宁在北大中文系2012年毕业典礼上这样致辞。物质浮躁的年代里，我们总希望遇见一份理想，来激发共鸣，来拨开雾霾照亮前行的路。灰色的心情里，我们还存有一份鲜艳。幸福，我们不绝望。高考作文是社会情绪的一个窗口，在中国的考试场上，它已经超越了知识的负载，而化为一种人文的社会的净化。虽然，考生还如此稚嫩，瘦弱的肩膀还无法承担起社会理想的重任，但我们别无选择。

平凡的世界，又扑朔迷离，我们何去何从?“要输就输给追求，要嫁就嫁给幸福。”汪国真带着他的诗歌走了，留给世界的是永远的背影和他经典的点化。幸福，高考永远的“清平调”。

再读读2014年全国各个高考作文题，我们就更容易理解，幸福，或者不幸福，都是我们考场作文里的诉说主题。北京卷从“老规矩”里看当代人的生活得失，是希望我们追求幸福;江苏卷是在“不朽”中理解生命的幸福;四川卷告诉我们幸福是“人要自己站起，世界才属于他”;福建卷，对“空谷”的理解不同，你追逐的境界也不同;广东卷则是在“胶片与数码时代”的对比中理解记忆和现实的反差，怀旧，新潮，究竟什么才是我们最留恋的幸福，这和辽宁的“科技改变生活”如出一辙;湖北卷在“山顶的风景”上看出人与人的幸福境界;湖南卷里一声“心在哪里风景就在哪里”说穿了就是内心的幸福;甚至每年都雷到人的安徽卷，是剧作家和演员的艺术生命幸福思辨……文化、情感、道德品质、人际关系等等，高考作文，无论怎么样的命题，写到深处就是触摸我们久违的但又必须要追求的幸福。思考幸福，我们不能丢弃向往幸福的心，淡雅如玉，清净如兰，幸福，究竟在怎么样的视线里?

有时，我会掠过一阵忧伤。成人世界里的幸福丢失，我们却在高考生的作文卷上学会意淫。命题者是很懂这个社会的，社会缺失什么，高考作文就写什么，仿佛高考生的文字能帮助我们净化世界达成心愿。

“这个世界会好吗?”，原谅我，又想起这本书的名字。

我们看着这个世界，看久了，我们把每个行走的人都看成一支支股票，一行行合同。物欲横流的年代，那撑着的伞成了我们调侃和发泄的借口。整个穹顶之下，世态扭曲般的呈现，幸福，我们亵渎着，又在拼死守望着。

所以，唱歌的孩子，别再担心你的高考作文。你的心是如此纯净，你的思想是如此简洁，岁月没有在你的脸上刻下伤痕，世俗的风还无法尽情吹入教室的角落，你如此善良，你有理由去念想这个世界的美好。你美好着，世界就美好着。我们就这样幸福，在你的文字里。

所以，唱歌的孩子，别再害怕过几天的高考作文。乱花渐欲迷人眼，但拨开云雾我们能找到一点光亮。记住，朝向幸福，朝向生活，写出我们最幸福的时光记忆，写出我们对于幸福怀念的思索。也许是母亲额头的皱纹，也许是父亲弯曲的脊背，那遥远的田间小路，那隐隐约约的山间野花，那清澈如昨的童年小河。想一想，我们曾经怎么样的幸福，想一想，我们现在怎么样的忧伤，想一想，过去和现在间，我们究竟发生了怎么样的变化，再想一想，我们该怎么样找回我们的快乐的流淌。描写，是生动;叙述，有沉重;抒情，是引发感慨;议论，让我们走向理智和清醒。一朵花落下，它如何做到平静地离开。一片叶枯萎，它怎样成为生命的延续。农民工的脸上，为什么会在寒冬里写着春天的诗歌。城市的高楼处，竟然不是我们幸福的闪烁。我们为什么要爱着，我们为什么要阅读，我们怎么样简单又阳光，我们的生命应该是怎么样的一种有尊严的歌唱，哦，亲爱的孩子，你的笔下都在表现生活，你在做一件很有功德的事情，你知道吗?“有研究的兴味的人是幸福的!能够通过研究使自己的精神摆脱妄念并使自己摆脱虚荣心的人更加幸福!”拉美特利说的，你所以幸福。

所以，每个要参加高考的孩子，真想对你说声谢谢，因为你们在为我们的幸福思考和写作!

很喜欢听一首歌《唱歌的孩子》，很民谣，那几句歌词在吉他的伴奏下，很快击中了我的心。“我们是唱歌的孩子，唱歌的孩子，在阳光下，在榕树上，有我们欢笑的脸庞。我们是听话的孩子，不想长大的孩子，在一片片凋落的回忆里，你的模样是否已变化。”歌唱，只为那最美的晚霞，只为我们苦苦经营但求留住的幸福。幸福，很多时候，是回忆，是憧憬，所以，李健的《贝加尔湖》让我们有了远行的冲动，出发，在秋叶满径的时候，一路浅笑，收藏阳光，我们就这样走向心灵的圣地。

给理想一点时间，给幸福一个出口，高考作文，也许，就是这样一种心灵慰藉。虽然，我们更多的是在文字上幸福忧伤。

记住，我们是唱歌的孩子。记住，这世界，原该天清地宁。

10月23日星期三 天晴

和马主任一家吃过早饭已到九点了，今天我们的工作计划是上午下田收割玉米，体验农活，下午到四社走访农户，并把村里的黑板报办起来。这些也是我昨夜思考良久的。特别是作为从机关下村的干部，下田体验农活很有必要。村委马主任忙于村里的工作，三四亩玉米还在田里，所以我们决定到马主任田里收割玉米。

到了田里，我学着马主任的样子掰玉米棒子。虽然小时候帮家人下田劳动，但是老家那边种的都是小麦、豌豆等作物，所以掰玉米棒子还是头一次。不过这活一学就会，就是一手抓住玉米棒子，另一手拿小刀在包叶上面划一道口，然后顺着那道口子剥开包叶，再把里面的玉米棒子掰下来，工序就这样简单。由于海拔较高的原因，每株只结一个玉米棒子，偶尔也有两个的，不过其中一个很小。掰了一会儿后，我的手法越来越娴熟，速度也很快了。这时，海东农牧局科技推广站洪站长打来电话，让我今天赶紧领上昨天我给他说要办养殖场的村民马哈比，到民和县畜牧局补报家庭养殖项目。我一联系马哈比，他正好在县城。而且我们的帮扶组成员小孟从县城还没向村里出发，所以我让他领马哈比去县畜牧局。不一会儿，马主任夫人也干完家务活到了田里。随后，我们帮扶组的老谢、小罗，还有村支部马书记都到了，田里一下子热闹起来了。人多力量大，我们七个人每人占一个垄，一垄一垄掰，马主任负责铲秸秆，一下子加快了收割的速度。收玉米不太累，大家又说又笑地干到了中午。回头望去，身后金黄的玉米堆越来越多，腾出的空地也越来越宽，很少劳作的原因，大家兴奋不已。

下田劳动的原因吧，中午大家吃饭很香。马主任夫人给我们做的是熬饭，一个个都吃了两碗，还把一大碟子油饼吃到底了。

下午我们走访的是距马主任家所在的二社两公里多的四社，即小库土社。这个社是个自然村落，坐落在一社山梁下边的阴山根，地势较低，但坑洼不平，庄廓布局杂乱。我们的车歪歪扭扭地行走在村道上，好像在流水似的白土里游泳，又好像在厚厚的白土尘烟里腾云驾雾。村民们很热情，不管以前见没见过都会打招呼，并往家里邀请。我们先后走访了五户农户，了解的内容基本一样。但是今天走访的一位老农，让人心酸。他叫马索来么，已六十九岁了，家里只有长病在家的老伴，也快七十了。四个儿子都不争气，一个个在外过自己的日子，根本不顾两个老人，用当地的话说就是“不上路”。为了维持贫寒的生活，这位老大叔耕种13亩地，还当村里的护林员，管护大家的退耕还林地。尽管如此，但不知为什么他没有享受到农村低保。我的心里很酸楚，能为他做点什么呢?我从兜里摸出一百元钱塞在他手心，让他买双鞋，因为他穿的鞋实在是太破了。他激动得一时不知说什么好。我转过头悄悄的对村支部马书记说下次调整低保，一定不要忘了他。

从四社小库土返回到一社山梁时，时间已不早了。我们把村里简易的公开栏用墨汁刷了两边后，大家一齐动手，划线的划线，写字的写字，画边的画边，不一会儿把黑板报办了起来。黑板报的右下角还写上了让村民们抓紧开展秋季覆膜等工作的通知，左下角我用彩色粉笔画上了一朵红牡丹，远远望去还有点意思。

又一天的工作结束了，回想起来，感到农村工作虽然苦点，但也十分充实。