记忆里的一抹亮色作文(精选20篇)

我不是本地人，我的老家在遥远的南方。因为父母工作的原因，因而举家搬到这里上了初中学业繁忙，便很少回老家了，愈发思念。

记得村头，有一条潺潺流过的小溪，那是一条流浪的河流，不知会流向何处。村里人常常到那里浆洗衣服。随便走进一户人家，便会发现水井，石磨、石滚、米筛等现在难以寻找的农村器物。古色古香的，舀一口清水，抿一口，便是在城里无法体验的甘甜。看家的大白鹅冲你叫唤，小狗也狂吠不止。这时主人出来了，一看到你便笑吟吟地把你带到屋里吃饭（农村流行串门儿），玩到正午便听见阿妈的呼唤，再急急地回去……

村头还有棵年逾百岁的老梨树，每到春天，风起的时候，花瓣到处飘，梨花特有的淡淡的清香，抓住风的尾巴，弥散开来，诗意极了。夏天茂密的枝叶投下巨大的阴影，伤心时到这树下坐一会儿，心灵好似获得了无限慰籍，在风中聆听她的声音，幻想自己徜徉在花海中……

有月亮的晚上，我最爱在小路上感受着月光，乡村的月光是难以言说的。一种雾蒙蒙的感觉，让整条山路都明亮了。他不像太阳光从外面照进来，更像是从花草，树木，小溪，甚至大地所发出的光芒，不刺眼，像一阵烟雾笼过，又像是一群萤火虫飞过，十分特别，城里的月光根本无法与他相比。

每当这时，我就会想起唐朝名相王昌龄的诗句，“海上生明月，天涯共此时。”回到过去，我们大概能从他凝生的表情中看出他对家乡的思念与盼望家人团圆的殷切心情。

故乡的月光是忧伤的。

故乡的月光是多情的。

但愿记忆里的故乡，不只留在记忆里。

此刻，我在思念，亦在忧伤。

小时候，每次考试都感觉甚为儿戏，我从不是刻苦的人，上了快十年的学也始终没改过来，老师的谆谆教诲，家里人皱成疙瘩的眉头都看得惯了，有时也下决心，却还是在不久以后看着柜子里新添的各种闲书缴械投降。

妈妈有次翻我的课本，时值初三最紧张的时段，我每周末还是抱着一本《忆林撷草》或是《山居笔记》看到十二点，她扫了眼课文，一脸无可奈何地戳着书页：“你真是该学学孔乙己。”吐下舌头，我还是照旧趴床上看书。时隔半年，再回忆起来，居然惊叹于母亲的说法，高一的学习已经很紧张，尤其是从未把“学习”范围放到课本以外的我，每次考试都近乎折磨，而今我简直就是像孔乙己一样死记硬背每一个单词用法和公式，可惜似乎我的神经细胞并不如我般明白这一行为的重要性，屡屡与我作对。有时考完一场，就敲着脑子咒骂自己为何没有孔乙己的记性能记住“茴”字四种写法。

打电话和初中语文老师闲聊，她笑称，以我那性子，至多可学作老是慢悠悠算帐的掌柜，惟独考运可能真像孔乙己——假使我照这般下去，把原话转告邵老师，这位曾一手把我的语文从及格边缘拉上去的老太太不由得叹气，“以孔乙己为榜样的人就你一个了。”她那里的孩子已全是三四年级的小家伙了，我这一批如周晓菲，冯晶，偶尔回去拜访，都颇有感慨——一列列桌椅，阅读书方方正正一摞螺摆在作文本边，笔记本干净整齐，家长问的都是考试走向，黑板上也一条条列着《孔乙己》《故乡》的主旨中心人物性格，小孩子都埋头做练习，忆及当初，圆桌小椅，沙发茶几，一帮五六年级的孩子唧唧喳喳坐成几堆，笔记本上红绿贴纸，彩笔痕迹比笔记多出何止一倍，作业和试卷时交时不交，空白多过字迹，背记的内容从未真正扎根脑中，真叫一个天差地别。读到一个小妹妹的诗，韵脚工整，“天对地，雨对风，大陆对长空。”看来背的比我熟不知几倍，只是课上全然没有我们那时的活力，和周晓菲再去过几次就失了兴趣，每每去接弟弟时都想，他学的未必有我那时快乐，虽然他成绩比我好，考分比我高。

邵老师说，我想成孔乙己，而这些孩子从来都是被当成孔乙己来培养的，五六年级的班已教得毫无灵气，这个更小的班看来也不行了。她的教室恰好租用的是我小学时代的母校，每次路过，我都在想，它们，这些学校和教室，和我在西安，北京看过的古建筑，那些科场太学有多少相似有多少相同？里面走出的人，又有多少相似与不同呢？？成蝶须先有蛹，成材须先历经考试的洗礼，而今的我们不是每一个人都有接受最高教育的权利，所以通过考试来减少和筛选，我想大约如此。可是我也想，比起比我还小的一些孩子，我在蛹中时候，至少还有做毛毛虫时的记忆可以回想，又何尝不是一种幸福。

每一段时光都有它独特的味道。青春，是酸酸甜甜的青苹果，承载着我们无忧无虑的记忆。即使有些事已经好久不曾重温，我却依旧记得那舌尖上的味道。那种记忆，挥之不去。

又一次站在乡间的小路上，金灿灿的麦浪随风涌动着，荡起一圈一圈的波纹，再过一段时日，那些轰隆作响的大家伙就会把它们封进一个个白色大口袋里。坐在田埂上，我突然想起了昔日爷爷奶奶肩并肩挥舞着镰刀的情景：他们累得满头大汗，却咧着嘴，笑得那么开心。而我坐在田头，抱着一碗奶奶做的宽面，一切都是那么祥和而美好。

爷爷最爱吃馒头，奶奶便不断地为他做馒头。当蒸笼里的热气慢慢升腾，笼罩了整个厨房，这往往是我最快乐的时候。奶奶会把做馒头剩下的.已经发酵的面团放在案板上，拿擀面杖来来回回地擀，然后改用大刀切成长条。旁边的火烧得很旺，等到水咕嘟咕嘟地冒泡了，奶奶便把一大把面洒下去，拿勺子来回搅几下，最后不紧不慢地盖上锅盖。这个时候，我便会踮着脚，两眼紧紧盯着锅里，期待着宽面赶快煮熟。

当我急不可待的时候，奶奶已准备好配料，麻利地揭开锅盖，依次丢进配料，再淋上麻油，放入香菜。一股清新的面香立刻钻入我的鼻孔。不等奶奶喊我，我便飞快地坐到椅子上，拿好了筷子。奶奶见我这样总是一边慈祥地笑，一边吩咐我慢点吃。我哪里听得进去，张大嘴就往里送，立刻，我的舌尖就被烫麻了。那面条刚碰到舌尖，一点微微的辣和酸便在口腔里跳起了双人舞，陶醉了味蕾，伴着麻油的香味，漫延到我的全身。我抱着碗只顾“呼噜呼噜”地往下咽，哪里顾得上细细品味。

如今，爷爷奶奶年纪大了，手脚不再那么麻利，就搬到城里跟我们一起住，家里再也没有做过馒头与宽面了。即使是逢年过节，也只是随便买一些用于祭祀罢了。我曾经在面馆里吃过各种各样的宽面，可没有一碗像记忆里的那般美好。

我渐渐地明白，人生像是一次旅行，我们坐在时光的火车上一路向前，窗外的风景也随之更迭日新。虽然故乡的美食已渐渐离我远去，但那些回忆会一直陪伴我，因为它曾在我青春的舌尖留下滚烫的记忆。

嘉贡七（4）班：毕俊梅

指导教师：钟晓华

在故乡的山庄，有一个池潭，池潭盛开着荷花，我和奶奶常常坐在池塘边的田埂上，看粉白的花苞冲鼻而挺，嗅荷叶荷花淡淡的清芬。奶奶总是把那些讲了一遍又一遍的故事说与我听，我还是像往常那样趴在绿而软的草地上，一双白白嫩嫩，胖胖嘟嘟的小手托着腮，小小的脑袋倾斜着，两只眼睛扑闪扑闪的望着奶奶，听着烂熟于心的絮说。

微风拂过奶奶的脸颊，银白的发丝在风中飞着，树叶如同翩翩起舞的蝴蝶在空中缓缓飘落，最终停留在奶奶的头顶，我看见后慢慢的起身，像一只圆滚滚的龙猫，一步一步颠到奶奶跟前，小手轻轻的拿下了奶奶头顶的树叶，兴奋又激动的一屁股跌坐在地上，又“腾”的一下爬起来，问奶奶这个是什么？

奶奶笑了笑，拿过我手中的叶片，说这个是大树的孩子，它已长大成人，脱离了妈妈，要各自去飞扬。我似懂非懂的点着头，露出了一排错错落落的牙齿，奶声奶气的指着不远处的荷塘说：“那是什么呀？”

奶奶放下手中的东西，抬头看了看，然后眼睛微眯的说：“哎呀，老了眼睛不好使喽！”说着从兜里掏出了绕着黑线的老花镜，眼角的皱纹如同树叶中的脉络，密密的、深深的。“看清楚了，原来是荷塘”。

此时，荷塘中的荷花娇艳欲滴，花瓣微微泛着点粉红，水珠晶莹透亮的挂在花苞上，那花瓣尖尖的角向外伸着，切切的瞅望着。池中的水雾和花融为一体，像电视剧《西游记》中的蓬莱仙境，我一时不知道是在看电视里的仙人还是在赏荷花的芬芳。

我长大了，也会常常独自坐在荷塘边，在菡萏香中回忆起奶奶和我的点点滴滴，悠悠的荷香，足以清新我整个胸膛；温暖的过往，也足以芬芳我离家求学的无限和漫长……

外婆家小小的阳台是我儿时的天地。阳台虽然很小啊，可是花种多，一年四季家里总是青枝绿叶或姹紫嫣红，那些全部都是外公留下的。

栀子，夜来香都是些味道香甜的花儿。外婆喜欢，便在阳台上多插几支；君子兰，长寿花模样极好，且好养活，外婆也养了几棵。每当花儿盛放的时候，那种花的清香由风送到整个家里，好像就睡在花丛里，自己就是花仙子，做的梦也是香甜的。

夜来香分泌的香甜却不腻，有时我常常不顾外婆劝阻，沾几滴夜来香的蜜在手指上，然后偷偷地、极快地吸咙着手指，仿佛有什么稀世珍宝。I有时我会想怪不得蜜蜂喜欢采蜜呢，连人都喜欢的花蜜，虫又怎么经得起诱惑。外婆听我说完之后会哈哈一笑，将我揽进怀中，折一枝金桂插到我的头上，我晃晃脑袋。香气便冲进鼻中了。

冬日屋外飞雪，外婆的腊梅也开了。曲曲折折的枝条上绽放出惊人的花朵。将鼻子靠近，深吸一口，冬的傲骨体现的淋漓尽致，让人心生怜爱。外婆会将腊梅采下，自己缝制香包，把缝好的腊梅香包藏到我的枕头下，祈福保平安。

很多年来，我无法形容外婆的小阳台，直到什么时候学到这个词，便觉得外婆的小阳台也只能用此形容，那便是“芬芳”，直到长大，这些我仍记着。

初中学业繁忙，我们搬离外婆，母亲嫌房子太小，说计么也不肯收外婆的花，看着外婆转身抱着花离去，我分明感受到了落寞。那年栀子特别香，就是到了新家。鼻间仍是外婆的栀子香。

我再也没有那么多时间去看望外婆并在她的小阳台停留了。我还想再听外婆讲一讲牡丹斗金桂的故事，我还想再吮一次那香甜的花蜜，我还想让外婆将香包藏在我的枕头底下。我细教着让记忆里的芬芳，仿佛数不尽但是又明了。

所有芬芳，都织成了我对外婆的思念，但是留在记忆里的那些香甜与开心，终究是再回不去了。

“宝儿。花都开了，你回来了吗？"

在每个人的一生中，总会犯下各种过错，但在每个人人生的黑暗时刻，总会有一束光，冲破层层阻碍，照亮你的内心，引你前行。

每当我犯下过错，就会想起小学四年级的班主任，想到那件事!

三年前的一天下午，我犯下了一个有史以来最大的错误。

下课了，我舒展舒展身体，漫无目的地在教室中“游荡”。当走到前排一个同学的位置旁边时，我被他桌上的一个东西吸引了。那是一把小巧精致的剪刀，它因方便、美观而深受同学们的喜爱，很快风靡全班甚至全年级。此时，这把剪刀正静静地躺在桌面上，我不知怎地鬼使神差地拿起了它，并将它装进了衣兜里。

铃声响起，已经到了放学时刻，本来可以顺顺利利地回家，可我却拿出啦那把剪刀，向周围的同学炫耀。我也不明白，我当时为何会如此的心安理得，只是因为被剪刀主人看到并追问才感到一丝危机感，但我还是把它带回了家。

天黑了，妈妈也回到了家，只见她坐在沙发上，同手机另一端的谁叽叽呱呱地在聊着什么。突然，她把手机递给我，对我说：“你们班主任要和你说几句话。”我惊觉我私拿同学物品的事情已经被老师知道了。一开始我还拒不承认，但在老师的开导下，我开始以失主的角度看这件事，理解了东西被偷的人的心情，我承认了。

这一天，我学会了换位思考、体谅他人。第二天，我将剪刀还给了原主，并向他道歉，也获得了对方的原谅，同时还建立了友谊。当天下午放学后，我去商店买了一把一模一样的。虽然那位同学可能早已忘记了这事，可这把剪刀却让我将它永远铭记在心!

那是一段美好的回忆，留在记忆里的芬芳是灿烂的暖阳、欢乐的笑声，还有鸟语花香。

春天的百花是在春风的追赶下，在阳光的督促中，以及小鸟的期待的欢鸣间，这才悠悠的绽放。就是在如此美好的背景环境之下，我收藏了一段美好的回忆。

在这晴朗的天气之下，出来散步踏春的人很多。一路上都是人声鼎沸的，这个春天的喧闹首先就是从人群中闹起来的。我与我的朋友拿上了风筝，从人群里跑过，从树林间跑过，又是花丛中跑过，最终我们来到了一片草坪上。这儿就是我们放风筝的最佳地点。

我与我的朋友都是爱玩的，来了草坪后，一个个的立马就举着风筝奔跑了起来。那天的风儿不大也不小，我们跑了好一会，才在吹来的一阵春风中将风筝放了出去。

在阳光下的风筝缓慢的向上飞着，急得站在地上的我们不禁跺脚。我们可不急吗？我与我的朋友们是在比赛哩。飞翔在天空中的风筝，在阳光的照耀下，在地上落了好些个影子。有时候我们仰头望着风筝累了，也就低头瞧瞧地上的影子，倒也是好玩的紧，对于好不容易迎来了一个周末的我们，玩什么都是好玩的紧。

阳光继续灿烂的照射着大地，我与朋友们欢快的笑声肆意无虑，一阵阵的春风吹过，那边林子里的鸟儿叫得更加的欢腾了，听着鸟儿的鸣叫声好似比我们都还要高兴。当春风吹过林子，又吹过了那片花海，醉人的花香萦绕在草坪里每一个人的鼻尖前。我们轻轻吸气，花香也就借机钻入了我们的鼻子，然后我们的胸腔里都是花香的味道。

这是一段美丽的回忆，并且永远的珍藏在我的心里。

那年，我才两岁，正是最无知最淘气的年龄。我家的阳台就是我的秘密基地。阳台的那根粗糙老旧的拖把就是我走南闯北的“枪杆子”。

平时我趁奶奶不注意就偷偷地遛溜到阳台搞破坏，也经常被爷爷逮个正着。

记得有一天正午，我趁着爷爷奶奶睡着的功夫，一溜烟跳下床，钻进阳台关上门后，开始了我的破坏计划，我拿起阳台的一个旧脸盆当锣敲，不好！又干坏事了，盆底敲破了，声音惊醒了睡梦中的爷爷，我感觉大祸临头，很快就被爷爷“绳之以法”了。

有一天，奶奶正在包饺子。我乖乖的坐在奶奶跟前，看着奶奶把每一个面皮捏成好看的像“麻雀”一样的东西，我就征求奶奶的同意要了一块面团，可奶奶不同意，我就趁奶奶去厨房的功夫拿着面团直奔阳台，可爷爷早有防备，给阳台门加锁了，让我无处可逃。唉！童年的一点乐趣也被爷爷给扼杀了。

阳台里发生的一幕幕，都是我童年的写照，永远在我心里的某个角落默默讲述着儿时的美好。

在我的记忆中，我见过这样一个人。

在他那一张枯黄且布满皱纹的脸上，有一双黑白分明，含着泪光的双眼，他的小眼睛正眺望着前方，他在看什么？胜利归来的军队？还是回家看望自己的子女。在我眼中最有趣的便是他的胡须，就如同白山羊的胡须。在他那小眼睛上方是两条细长的“毛毛虫”安分地在老人的双眼上方停留着，老人的嘴唇是紧闭的。仔细的看会发现他的嘴唇正在颤抖。至于为什么颤抖？是兴奋、激动？还是恐惧、害怕？我就无从得知了。

再从他的衣着上看：一顶破烂的头巾盖住了他那花白且杂乱的头发。看场景，应该是冬天。老人只穿着一件破烂不堪的袄子，袄子上还缝了几个补丁，有些是补丁破开了，有的是新破开的。从破开的洞中看到了老人骨瘦如柴、满是皱纹的皮肤。这些，终究是时间带给他的惩罚。

而我，还认识他。

在一个夏天，我与往常一样来到老人的家中，老人的家十分简陋，屋子里只有一张床，一张桌子和两三条小板凳。我和老人聊起了家常。

老人只有一个女儿，妻子生女儿时难产，死了。每次，我同老人谈起他的女儿时，他那双平日里灰暗的小眼睛才会有些许光彩。老人总挂在嘴边的话便是：“我女儿在县里当医生，救助人民，为国服务！”可我总是想不懂一个问题“老人的女儿为什么不来看他？”当然，这是别人的家事，我也不好多过问。

但是，我终究压不住我内心的好奇，向老人问了：“你的女儿为什么不来看你？”老人的眼泪像水龙头一样涌了出来。一时我慌了手脚，连忙向老人说对不起。老人情绪恢复后，哽咽地说：“我的女儿，她是一个非常好的医生，我一直以来的心愿就是看着她越来越好，找一个对她好的老公，结婚生子。但是我永远也……看不到了。”“看不到了？为什么？”我疑惑地问。“她啊，在一次救助工作中，死了。”老人故作平静地说。但是从老人那肿胀且通红的双眼中，我看出了老人的压抑，难受，孤单，和无尽的思念。

就这样，我看着老人，老人也安静地陷入了自己的回忆。

这个老人，他是那么的悲惨。就是这样的一个他，在我心中留下了不可抹去的记忆。

成长是一篇等待谱写的乐章，等待着我们谱写出一个个扣人心弦的乐符，等待这我们去一步步的走进成长的记忆。

在小的时候，我对世界充满无数的好奇。没有尝试过的东西很多，从学会走路开始。

还记得妈妈说过很小时候的事，妈妈总是对我那么好，我要的东西总会买。妈妈一次次教我走路，我一次次摔跤，妈妈时时刻刻叫我说话，教我走路等。

刚学会走路，妈妈总是那么爱我，疼我，我生病时，妈妈给我揉肚子，我一会就不痛了。

5岁时我在上幼儿园，妈妈接我送我，可是我非常想回家，不想在幼儿园里。妈妈总是开导我，让我不怎么想回家了。

7岁时我渐渐长大了在上一年级了，学会了好多好多知识，有些也是妈妈教我的。

10岁时，我在上三年级了，学会了许多的知识，老师也非常好，回家后，能帮妈妈做家务了。

记得前几天晚上吃完饭，我就肚子疼。妈妈带我去医院，到了医院，妈妈一分一秒时时刻刻陪着我，我要挂盐水，妈妈一直陪到我凌晨3点。

我会永远的在心中铭记住成长的记忆，将来长大了一定会好好报答您的养育之恩。

在我的记忆中，有许多美丽的风景，比如我前阵子去中国馆时的所见所闻。说到中国馆，你会想到世博会。说到世博会，你会想到低碳。说到低碳，许多国家展馆敢于表明自己的展馆是零碳展馆或低碳展馆，如英国馆、丹麦馆和葡萄牙馆。很晚了。灯光极其微弱。只有中国馆晚上灯火通明，真的很美，很金碧辉煌。

中国馆是2010年上海世博会上最受欢迎的场馆，许多人都想去参观。当然，我也无一例外。远远望去的中国馆，其造型高大雄伟，像一个“华”的繁体字；走近来看看，更壮观！几根鲜红的方柱，几个大人都折好了。

进入中国馆，有几个展区。我们先去了顶楼，天花板上有很多上下颠倒的屏幕。我们在一扇黑色的门前等了很久。当我打开门时，我发现顶部有一个三面屏幕，还有大屏幕。有一个关于城市发展的故事。

之后我们欣赏了巨大的《清明上河图》，屏幕上的人居然走来走去。还有潺潺的小溪在流淌！我觉得很奇怪，水是真的在流吗？所以，我用脚碰了一下摸着地面，发现地面原来是一层网布。然后，我抬头向上看。原来led灯被击落了形成的效果，这让我们都很惊讶。

后来，我们去了儿童画廊，那里有全世界儿童寄来的照片，每一张都很健康机器充满活力！出了过道，没看到展区，就下去了，事后我很后悔。中国馆让我感受到了中国经济和科技的发展，让我作为一个中国人感到自豪和自我豪。我爱中国馆！

“老姐”知道这是个高达200分贝的高音是什么吗?这便是江湖上失传很久的不见其人便闻其声的河东狮吼。

不一会儿，你会发现身边刮起一阵清风，耳边响起一阵诡异的笑声：“嘻嘻”让人不觉倒抽一口冷气，回头的那一瞬，我终于亲身体会到什么叫目瞪口呆，嘴角抽搐了!现在镜头转向我面前的这个人：脚蹬一双高筒米色长靴，身着雪白色连衣裙，外套淡粉色小外衣，活脱脱一小淑女，可这是我那个调皮捣蛋，古灵精怪，一肚子坏水的老妹吗?我不禁在心里打起了嘀咕。难不成今天太阳打西边出来了吗?只见她大方的莞尔一笑，笑得那叫一个倾国倾城啊，搞得整个屋子都酥酥了，搞的我冷汗直冒，只见她白嫩嫩如刚剥壳的鸡蛋似的小脸凑了过来，嘴角弯成一个好看的弧度，眉心舒展，大大的眼睛扑朔迷离，奶声奶气的说道：

“姐，我今天淑女吗?”“噗”好吧，我承认我的反应过为猛烈可是天知道这是一个多么惊人的问题啊!只见面前这张距我只有3公分的脸瞬间石化，面部表情扭曲，两个鼻孔朝天，俩大大的眼睛射出淡蓝色火焰好似在燃烧般。嘴巴嘟到天上，单手插腰，浑身剧烈颤抖着从牙缝中挤出几个字来：“我。是淑女不能生气!，形象”“噗我的老天爷，饶了我吧我实在忍不住了!而眼前还未完全平静下来的小孩，脸色瞬间由青变紫，虎视眈眈的盯着，此时此刻乐不可支的我，终于爆发了小宇宙，那河东狮吼再次响起。

一个风和日丽的午后，屋外鸟语花香，屋内哈气连天，两只眼睛打起了架，瞌睡虫不知何时也爬了上来，搞得我昏昏欲睡，头一着枕头便急急忙忙的跑去与周公相会了，不知过了多久，恋上觉得痒痒的，耳边回响着诡异的笑声，极不情愿的睁来双眼，只见老妹一脸奸笑的盯着我，小脸憋得通红通红的，终于忍不住放声大笑，那笑声之夸张，莫名其妙，刚睡醒碰见个吃错药的，起身，路过镜子时略停2秒不觉一惊，我如花似玉的脸啊?被某位仁兄给点了装，回头看那倒地抽搐的她，我才恍然大悟，小子，耍我?

那笑很纯真，只露出前排4颗小牙，那笑很放肆，声音没过方圆一百里，那笑很诡异，让人冷汗直冒，那笑很动听，“咯咯”的似银铃。

在我记忆里的深处，永远也忘不掉那笑声

“三行情书”送给最美的“你”

寒冬已至，新冠疫情却没有“冬眠”迹象。手机上每日推送的疫情速报上，确诊病例、无症状感染者的数量时刻牵动着百姓的心。在这疫情防控关键时期，全国各地的劳动者们都在各自的岗位上，为疫情防控贡献智慧和力量，齐心协力抗击疫情已经成为群众的共识。在这里，笔者想借此平台，为最美的“你”作“三行情书”，愿春暖花开之时，共享平安相聚之乐。

我在这边，

家在那边，

距离却阻挡不了思念。

——致不能回家过年的“你”

今年的春运正好赶上疫情防控关键时期，为减少人员流动，有效遏制疫情蔓延扩散，许多地方响应国家号召，纷纷发出了“就地过年”的倡议。“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。”对于期盼已久、归意正浓的游子来说，“异地过年”可能难以缓解“倍思亲”的乡愁，但春节团聚的情感羁绊与春运大潮的潜在风险相比，家人的平安健康才是第一位。正如古人云，心安之处即故乡。天津市的7条举措温暖人心，江苏省的现金补贴优惠多多，陕西省的文娱活动丰富多彩，政府的保障犹如一颗安心丸，是全国上下同舟共济，筑牢防疫壁垒的动力源泉。总之，谢谢“留守”的你，有了你的配合才能共同打赢这场没有硝烟的抗疫之战。

我不清楚你的模样，

但却熟悉你的声音，

你认真的言语是这世上最动听的旋律。

——致守岗位的社区工作者

你扮演了多个角色，入户排查的“赶路人”、民事调解的“知心人”、上门服务的“暖心人”……特别是今年冬天新冠疫情复杂严峻，全国多地不断出现零星散发和局部聚集性疫情，社区防控压力也与日俱增。从地毯式排查、不厌其烦地一遍遍核实居民信息，到封闭管理，做好隔离人员的日常生活保障工作，再到全民核酸检测，挨家挨户通知居民、告知注意事项，你们“逆行身影”成为了这个冬天最美丽的风景线，你们的“再三叮嘱”是居民心中最动听的旋律。谢谢你，广大社区工作者，正因为你们的坚守与奉献，让我们相信来日可期，团圆将至。

看不清你的面容，

但你白衣胜雪的背影，

却是我今生见过的最美风景。

——致奋战一线的医务人员

他们是一群站在守护生命最前沿的“白衣战士”。发热门诊24小时的彻夜坚守，换来的是病人及时诊疗后的安心、放心;扫码、测温、登记的严格程序，换来的是就诊群众进出医院安全、有序。他们直面病毒，奋战一线，为生命保驾护航。支援武汉时，他们义无反顾、冲锋在前，用行动践行“若有战，召必应”的铮铮誓言;全民核酸检测时，他们全副武装入户检测，虽衣着不便、脚步沉重，但却从未影响到核酸检测的进度。从他们身上，我们看到了医务人员的坚守与奉献，看到了最崇高的精神追求，看到了生命至上、舍生忘死的抗疫精神。哪有什么岁月静好，只因有人负重前行。医务人员的守护是战胜疫情的最大支撑，向你们致敬!

“栀子花，白花瓣，落在我蓝色百褶裙上……”五月了，栀子花要开了吧。我仿佛已嗅到了在空气中弥漫着的栀子花香，看到了树上那洁白的花朵。

你悄悄地从后面用手捂住了我的眼睛，怪声怪气的在我耳边说：“猜猜我是谁？”我微微地将头偏过去，嗅到了你头发上带有的栀子花香。我一笑，说：“知道了，又去偷别人家的花了。”你松开手，将一朵栀子花，别在我头发上，嘟着嘴看向我不满的说：“什么叫偷啊，这花长在树上，可是自愿被我采下来的。”我捏了捏你的脸：“胡扯，是花自愿的吗？花是不是还自己跑你手上了呀？”你牙齿一露，笑了：“走，我带你去看那棵栀子花，开得特别美。”那一天，你穿着蓝色的百褶裙，牵着我的手在栀子树间跑来跑去。

跑累了，你坐在我的身边，手里拈着一朵素雅的栀子花。你无聊地摆弄着栀子花，一会放鼻下嗅着，一会放眼睛上看着太阳。我一会看你，一会看书，花香在我们两人身边轻轻弥漫着。忽然，你轻轻唱起了刘若英的《后来》，唱着唱着，你转起了圈，蓝色百褶裙就像绽放的花瓣一样展开了，风来了，你的裙摇曳着栀子花的清香。我昂起头，正对着你闪光的眼眸，你的眸子亮亮的。阳光下的你，就像一朵美丽的栀子花，带着不染尘世的素洁绽放了。

那一年栀子花香了很久，等到我们毕业的时候，枝上的花才日渐枯瘦，终于只剩下绿叶间的几缕憔悴的芳魂。我一人独自走在栀子树间，耳边似乎还能听到了你清脆的笑声，一回头却只有栀子树静默着。你离开了这座城市，美丽的蓝色百褶裙消失了，带着光芒的眼眸含着泪。而这栀子树，连月的花香也要消逝了。我的心空落落的。微弱的花香中，我的耳边又响起了刘若英的《后来》：“有些人一旦错过就不在……”朋友，有你陪伴的时光太美太短。我多么希望，转身，栀子花间，你还在。

我想，也许在哪一个栀子花开的季节，我们又会重逢，你穿着蓝色百褶裙，用闪着光的眼眸看向我，唱着：“栀子花，白花瓣……”风吹来，吹起的是我记忆深处的那一阵芬芳。

每一个人都经历了一段风风雨雨，在那些风雨的日子里，让我们明白了许多，成长了许多，他永远激励着我们，时刻提醒我们自己，不要忘记记忆的伤痕。

人们常说过一句话“伤口上撒盐”听起来是一件痛苦的事，伤口已经裂开，流出了鲜血就够痛了。再在伤口上撒一把盐忍痛难耐。

在我记忆中，有件事让我最难忘，在我心中烙下了深深的印章，想记忆的年轮，一圈又一圈的成长，却怎么怎么也摸不去。那天，我们学校举行一次摸拟考，在班主任的带领下，我们纷纷进入了考场，安心考试，老师那天格外关心我，叫我要加油，因为前几次都不太理想。这天，分数下来了，看着同学们纷纷去办公室知道自己的分数，心里直想去，在办公室门口徘徊，嘴里数着：“去！”“不去！”“去！”“不去！”最终耐不住性子去了。班主任看到我来，就说“太忙了，正准备叫你来的，正好你来了’听了这句话，大事不秒，肯定又没有考好，只见班主任从抽屉里拿出一张纸，用指尖在纸上划过，说了一句“在这”“这次考得不太好呦”我看了一下分数，吃惊了，呆在那。他突然一笑，说“没关系，还有下次，只要不是最后一次考试，就还有努力的机会”“哦”我低声地回答了一声。他端起杯子喝了一口茶，对我说“有没有想过放弃学习？”他的一句话，我傻在那，老师怎么这么问，也难怪，几次都没考好，正常人是放弃了。“放弃？”我惊讶地问了一句，话脱口而出，“以前想过，现在不想放弃，为了园大学梦，拼了”我的回答，他露出了会心的一笑，说“那我就放心了，我以为你会放弃，好好好，纸要你有这种精神，以后就算学习不好，将来某个方面肯定会很出色的，一定要把保存好这种不放弃的精神”“恩”我点了点头，老师还怕我在最后冲刺阶段放弃，我默默地走出了办公室。

和班主任的一番谈话，我似乎明白了许多，想一道彩虹，被白云遮盖之后，更加清晰；像记忆划过的伤痛，永远刻在心中，让我永远记住了老师鼓励我的斗志，正因为这句话，带来前所未有的动力，让我更加相信自己。

这点伤痛在别人眼里算不了什么，在我心中烙下了深深的印，成为了我力量的来源。成为未来学习的动力。

春节临近，年味渐浓。外出务工的陆续回乡，求学异地的学子收拾好行囊，家家户户都准备好了腊肉香肠……

记得小时候，母亲告诉我一句话，大意是“愿过端午不过年，过了春节瓣瓣闲”。因为过了端午，基本上都是农忙的时候，会有好的收获。白居易不是说“田家少闲月，五月人倍忙”么?而过了春节，地里的农作物还未长成，收获也还需要时间的等待。

小孩子总是盼望着过年，除了好吃的，还有长辈给的压岁钱。小时候，春节前母亲总会带着我们去“赶场”，买上一套新衣服，父母却不舍得给自己买。这也成为我工作后，每年春节前都会给他们买一身新衣服的执念。

一直以来，父母都很忙，小时候更甚，他们总有干不完的事情。记得有一年家里修房子，除夕夜，我和父亲晚上八点过了都还在忙碌。在县城读书的哥哥正在叛逆期，找各种理由不回家。做好的鱼凉了又热、热了又凉。直到现在，父亲说起这件事还会情绪低落。好在哥哥及时“改邪归正”，如今踏实工作，孝顺父母，夫妻和睦。

成家后，春节和媳妇孩子一起回家，父母总是早早地期待，早早地准备好几桌饭菜。临走，少不得媳妇孩子的大红包，还有后备箱满满的爱。我将之形容为“鬼子进村式”回家。记得父亲和我说过：你以后对我们，有我们对你三分之一好我就知足了。仔细想想，我做的，不及他们对我的十分之一、百分之一。愧疚，总说不出口，只化作一大口烈酒，带着喉咙的灼热感下咽。

结婚后，五年没有回老家过除夕夜了。依然清晰地记得2016年，在岳父家过除夕，喝了很多酒。借着酒劲给父亲打电话，边哭边说自己想回家，还把自己锁在了车上，差点把媳妇急哭了。到现在，媳妇还拿这事打趣我。

现在，很多人说年味淡了。其实我想说，这未必全是坏事。一方面，各地在春节都组织了各类文娱活动，年轻人却喜欢自己的耍法，或呼朋唤友交流感情，或大快朵颐一醉方休，或征战牌坛大杀四方，或独坐一隅手机相伴。另一方面，交通发展、通讯进步，以前过年才能见一面的人，随时可见，相思不再无所寄托，减轻了过年的感情承载压力。再一方面，随着经济的发展，生活水平提高，以前过年才能吃的、玩的、用的，平时都能得到满足，春节不再是满足自我的唯一途径，年味自然淡了。

媳妇这里的“过年”，指的是除夕。而在我们老家，过年等于春节。每次媳妇问我在哪里过年，我都会说要回老家。她就会说：除夕早上回去还是除夕前一天回去。而我，每次都转不过弯。

提到过年，不得不说到年货。四川地区，腊肉香肠自然是过年必备的。不管是广味还是麻辣，不管是手工装还是机器代劳，颜色鲜艳的香肠一挂一挂的整齐排列，颇有些喜庆的味道。烟熏后的腊肉透着金黄的颜色，带着草木的味道，简单的蒸炒，吃一口，油脂在口腔里流转，香味在唇齿间肆意。

除了准备腊肉香肠，还有洒扫庭除、新衣美酒、肉类时蔬、瓜果甜点、春联灯笼、外出游玩……从曾经的留着好东西准备过年到置办年货等着过年，从回家过年到有的家庭旅游过年，变化的不仅是年货，更是生活水平的提高。

每逢佳节倍思亲。变化的年货、阅历、心境，不变的是内心那一份感恩。带着真情回家过年，或许就是最好的年货吧。

冬日的江西，烟雾缭绕，不仅仅是那浓浓的水雾，更是那徐徐上升的炊烟，为我深爱着的家乡，又增添了一份神秘的气息。

窗外的寒风呼呼地吹着，我和哥哥姐姐们坐在暖和的老屋里，依偎在做饭的爷爷旁边，用那做饭的炉子烤着身子。我们望着爷爷，望着他慈祥的脸，那随着笑容逐渐散开的皱纹，闻着锅中烧鸡的浓香，听着鸡肉在锅中“嗞啦”的响声，高兴极了。

伴着爷爷热情的笑声，一家人团聚的喜庆气氛已经达到了高潮，各种各样的美味佳肴逐渐上齐，我们尽情地吃着，喝着，笑着，不时地发出热烈的笑声。

不久，大家谈兴正浓的时候，爷爷将金黄的烧鸡端了出来，一时间大家的筷子都不约而同地飞向了那盘油亮油亮的烧鸡。

上好的农家土鸡，配以黑亮，润滑的大块蘑菇。令人垂涎欲滴，夹起一块鸡肉，放在嘴里，原本坚硬的肌肉，经过了长时间的焖煮，已经变得无比柔软，嘴里一嚼，更可下咽，吃下一块肉，回味无穷，又夹来一坨蘑菇，肥而不腻，润滑可口，其它的菜和它化起来，实在是相差甚远，显得无地自容。大家吃了以后，纷纷竖起了大拇指，连连称赞道：“爸（爷爷）这个菜可真好吃啊！”爷爷只是笑着，不说话。

快乐的时光，总是短暂的，我们回到了家，更要父母做来给我吃，可父母做出来的，抑或是外面买来的，总觉得少了点什么……

去年，爷爷从这个人世间永远地离开了，承载我记忆的老屋也被拆迁了，而那家乡的烧鸡，也随着爷爷一起去了，再也回不来了……

什么时候，我才能重新尝到那熟悉的味道，回到那记忆中的童年？

说起和我最亲近的人，我首先想到的便是妈妈。从第一次有了意识，听到一个温柔的声音叫我的名字，感受着阳光般的温暖，我便知道了——这就是我的妈妈。

苦等十月，终于，我在产房中降生了，我被放到一张小床上，虽然还没有睁开眼睛，却能感受到一双慈爱的眼睛注视着我，我知道了——这便是我的妈妈。

后来，我睁开眼睛，看到了那张久违又亲切的笑意盈盈的脸。她张开双臂将我拥入怀中。妈妈的怀抱，真暖和！

就这样，我与妈妈一路相伴，至今已有十二年了。妈妈早已成为我生命中最重要的人。

这十二年中，有悲有喜。还记得我刚上幼儿园时，不愿离开妈妈，便紧紧抓住她的手不肯松开，妈妈虽然要上班，但她并没有因此而丢下我一人，而是安慰、引导我融入小朋友们中间，让我尝试着接受新的环境。

后来我升入小学，和妈妈在同一所学校，每天一起上下学，走在路上的时候，我总是将这一天班里发生的事情一一讲给妈妈听，她总是听得很认真。有好几次，我看着妈妈全神贯注地听我说话，幸福地笑了。

大约一年前，妈妈肚子里的源源有些不安分了，就在一个大雨瓢泼的日子里，妈妈和爸爸去了太原，这一去就是四十天。这四十天里，我竟没有想象中的失落。或许，我真正长大了。有时我也会用手机和妈妈视频聊天，看着手机中的妈妈，我心头涌起阵阵暖流。不管身在何地，母女的心都是相连的啊！

每每忆及往事，都是满满的幸福，或许，在我住进妈妈肚子里的那一刻，就注定了往后的路，她是我生命中的一部分！妈妈，我不能没有你！

在今天——2019年的母亲节，我再次忆起点滴的记忆。蓦然回望这十二年，我心中的幸福从未改变。

千百年来，中秋佳节对中国人来说，无论是大江南北，还是长城内外，中秋月明之时是“悠悠天宇旷，切切故乡情”的思乡之时，也是人月两团圆的日子。

儿时，刚会背“床前明月光”的年纪，那时的我还不知道月亮为何物，天真地以为月亮上住着嫦娥和玉兔。于是到了中秋假期，我回了老家，便嚷嚷着要买一只兔子，和玉兔交朋友。小时候的月亮那么皎洁，那月光直直地洒下，丝毫不吝啬地铺在地上、桌上、椅子上……我以为是嫦娥仙子一不小心，把手里的月光泼洒了满人间。

我坐在院子的椅子上，凉风习习，秋风拂面。手里端着一碗热腾腾的汤圆，旁边的小几上摆着圆圆的月饼。身边是家人亲戚，他们在叽叽喳喳地聊天。他们说的方言我不是很能听懂，听了一会觉得索然无味，于是转眼看向天空。那可真是一派“长天净，绛河清浅，皓月婵娟”的景象，天上只有几颗星星在发光，天空澄澈，万里无云。那一方圆圆的月亮于是就完全现了出来。

月光和阳光不一样，月光像泉水那样清澈。据说月亮上还有吴刚在砍桂花树，我翕动鼻翼，好像真有一束幽幽的桂花香飘荡。手中盛着汤圆的碗上飘着几朵桂花。这是从月亮上的桂花树上跌落下来的，我想。我舀了一颗汤圆，芝麻馅带着甜丝丝的桂花味在嘴里爆开。月亮是桂花味的。

到了后来，我上了小学，回老家的时间越来越少，只得在深圳过中秋。

深圳没有院子，于是我便坐在阳台上。几片云像开玩笑似的遮住了月亮，朦胧的月光无法穿透那厚重的云层。月亮没法子，只能探出头来，向外张望。那一抹苍凉的月亮散发出的月光更是微乎其微，连星星都好似贪玩一般逃窜了。和小时候的月亮不一样了，我想。有些失望的我想“化悲愤为食欲”，于是拿了块月饼，又从厨房里盛了一碗桂花汤圆，坐了回去。

我端着瓷碗拿着月饼，咬了几口，又喝了几口飘着桂花的汤圆甜汤，却觉得仿佛有些不对。我低下头嗅了嗅，好像有什么东西悄无声息地溜走了。我望向天空，月亮上的吴刚还在砍桂花树吗？他今年一定偷懒了吧？末了，我还是未能一睹月亮的芳容，心中不免遗憾。

我多想，多想再看看那故乡的月圆啊。

翻阅记忆的那本书，总有一页显得那么耀眼，令人难以忘怀。

烈日当空挂着，它炙烤着大地，地面升起了腾腾热气。再过几天就要开展运动会了，于是班主任趁着午休的时间，带领大家排练开幕式表演的节目。“好热啊，走到凉快的地方休息一下。”有的同学们走到阴凉之处，一屁股坐下开始谈天说地，将最重要的事抛至九霄云外。班干部无论怎么叫，他们都不为所动。“都坐在那里做什么……”伴随着喊叫的声音，坐着的人终于挪动他们的脚步，缓缓前进。“快点啊，没时间了！”又是一阵喊叫。他们仍在滥竽充数。班主任的脸色变了，眼睛没有了热情，随即离开。

“班主任走了，我们继续聊。”这一句话使得景象又回到了刚才，他们继续谈天说地，追逐嬉戏。

十分钟后，班长带回来一个惊人的消息——班主任哭了。“编，继续编。”我们异口同声。“真的吗？我们去看看。”有些女生不安地说道。

事实如此，我们闯了大祸，想到班主任的眼泪划过她那美丽的脸庞，我的心里不禁揪了一下，不是个滋味。同学们的心里何尝不是五味杂陈。有些同学的泪水也夺眶而出，再也压抑不住。男同学们纷纷表示要去道歉，却怎么也找不到老师的身影。我们再见到班主任时，她正在别的班级上课。语文老师告诉我们：“努力与成功是你们最好的道歉。”于是我们忍受烈日炙烤，尽管汗流浃背，依然坚守训练，我们终于把表演的节目排练好了。看到我们努力的训练，老师接受了我们的道歉，这也是一次触及我们灵魂深处的事件。

再次翻阅记忆的那本书，找到耀眼的那一页，却发现有一颗滴在记忆里的眼泪。

身边的风景很美，有的只是美，心里的风景很美，有的真的很动人。

周五，我一出学校，就遇上了大雨。我一路上听着伞里的雨。我的心情被雨压抑了吗？没想到，快到家的时候，发现没带钥匙。唉，我很无奈。我轻轻地叹了口气，感到更加沮丧。弯腰在台阶上铺一张报纸，坐下，慢慢打开书包，拿出作业，靠在腿上开始写。那个上帝似乎固执地反对我，不断有人走过，起身，又坐下。这似乎是一个连贯的运动。渐渐地，人变得麻木，我开始对这一切漠不关心。我机械而重复地坐这两个动作，似乎有点苏轼的“风雨无阻”感情。

不知道过了多久天渐渐黑了，我抬头一看，却被这样的画面吸引住了。不，我应该说是感动。那是一位年老的祖母，她花了几年时间，还有一个蹒跚学步的孩子在楼梯上走来走去。奶奶看到我抬头看，冲我笑了笑。突然，这熟悉的笑容让我恍惚。那不是奶奶的笑容吗？当时就有一种想上前叫“奶奶”的冲动。但我没有，因为我知道不是也不可能是。那对祖父母仍在缓慢地一步一步地上下移动。花了几年时间的老人，经得住这一折腾，以后就休息了，我想。但脚步声从未停止，而是倔强地继续走着。看着眼前的风景，我再也不忍心做作业了。我只是仔细研究了这一对爷爷奶奶。他们银色的头发里还有一些黑色的头发，但是他们的脸上总是洋溢着那种让人感觉如此亲切的微笑。孩子们的眼里充满了天真和毅力。突然，我的心突然颤抖起来，被这张爷爷奶奶的感受感动了，冷漠的心变得有点开朗和温暖…

是的，奶奶小时候不也是这样吗？大手牵小手，一双充满爱意的眼睛，能感化一切冰冷，总让人亲切自然。

我去过很多自然景观，都很美，我不否认，但是都充满了祖孙之间的爱，难道不是风景中最好的产品吗？纯洁高尚。一点一滴，每一点都充满了爱的语言。就像一杯醇香的酒，留得越久越让人回味无穷…

爱情是一道美丽的风景线，是留在我心中的永恒风景。它不需要任何华丽的装饰。