傅雷家书读书笔记摘抄及感悟10篇（实用20篇）

《骆驼祥子》是老舍写的一本很经典的中国名著。“祥子”是名字，而“骆驼”只是外号。祥子给我的印象很深：一个普通的车夫，勤劳、坚定。但祥子的命运，却是悲惨的。

他带着自己的希望来到北平，打算干拉车这一行。经过了三年的努力，他终于买上了属于自己的车。 但在兵荒马乱的北平，不到半年，祥子的车被士兵抢去，牵回三只骆驼。祥子没有灰心，更加努力赚钱。但厄运还没有结束。祥子还没有买上车，钱却又被侦探抢去。在他与虎妞的生活中，他经过了诸多努力、磕磕碰碰，终于他又拉上了车。但好戏还没演完，悲剧又降临了。虎妞死了，祥子的车也没了，这使祥子失去了生活的信心。他不在是从前那个祥子了，他变了，变得干干净净。吃喝嫖赌，样样都干。以出卖人赚钱，彻底成为败家子。祥子，一个原本积极向上的车夫，被逼成了一个无所不为的“人形垃圾”。

我很怜悯祥子，一个完完整整的好人被这个社会逼成垃圾，最后自甘堕落。对于这个社会，我感到悲哀，感到痛苦，感到耻辱。祥子在社会的影响下经过跌宕起伏成为垃圾。这就是社会对每个人的不公，可以说，祥子是被这个社会，这个腐败的社会害死的。

《骆驼祥子》是老舍写的一本很经典的中国名著。“祥子”是名字，而“骆驼”只是外号。祥子给我的印象很深：一个普通的车夫，勤劳、坚定。但祥子的命运，却是悲惨的。

他带着自己的希望来到北平，打算干拉车这一行。经过了三年的努力，他终于买上了属于自己的车。 但在兵荒马乱的北平，不到半年，祥子的车被士兵抢去，牵回三只骆驼。祥子没有灰心，更加努力赚钱。但厄运还没有结束。祥子还没有买上车，钱却又被侦探抢去。在他与虎妞的生活中，他经过了诸多努力、磕磕碰碰，终于他又拉上了车。但好戏还没演完，悲剧又降临了。虎妞死了，祥子的车也没了，这使祥子失去了生活的信心。他不在是从前那个祥子了，他变了，变得干干净净。吃喝嫖赌，样样都干。以出卖(人赚钱，彻底成为败家子。祥子，一个原本积极向上的车夫，被逼成了一个无所不为的“人形垃圾”。

我很怜悯祥子，一个完完整整的好人被这个社会逼成垃圾，最后自甘堕落。对于这个社会，我感到悲哀，感到痛苦，感到耻辱。祥子在社会的影响下经过跌宕起伏成为垃圾。这就是社会对每个人的不公，可以说，祥子是被这个社会，这个腐败的社会害死的。

《骆驼祥子》这本书很好的讽刺了当时旧社会的腐败与无能。但是这本书也称为了我最好的教材——在任何情况下，都要保持勤劳、坚定，这让才不至于造成像祥子那样的悲剧。每个人的人生，都是如此。所以，我们应该有理想，有目标，有积极向上的心态，才能立足于社会。这，才是真正从书中学会的道理。

最近，我读了一本名著，也就是我最最喜欢的名著——《西游记》。它是由吴承恩所著作的。

这本书主要描述了孙悟空、猪八戒、唐僧和沙和尚师徒四人历经九九八十一难去西天取经的故事，书中展现了精彩的情节、奇特的想象。其中，让我印象最深刻的故事是：悟空大战红孩儿。这个故事主要讲了红孩儿装作一个小孩吊在树上，博得唐僧的同情，而心的很善良唐僧见这个小孩很可怜，于是就让孙悟空背着他一同去西天取经。而红孩儿一心想吃唐僧肉，就施法把唐僧带走了。孙悟空为救师傅，大战红孩儿，结果技不如人，输给了红孩儿。唐僧的其他两个徒弟积极想办法，最终猪八戒想到了观音菩萨，于是它就上天去请菩萨。最后心存坏心地红孩儿被观音菩萨给收服了。

唐僧的四个徒弟中，我最喜欢孙悟空。这是因为它勇敢、机智、聪明、足智多谋、行侠仗义……从孙悟空的身上，我想到了警察叔叔身上也具备同样的精神。警察叔叔为了保护人民群众，促进社会和谐，可以舍己为人、为民除害、大公无私……想想警察叔叔的正能量是多么伟大呀!我以后一定要向警察叔叔学习!

这就是我要给大家介绍的《西游记》，与众不同吧?快来阅读吧!

看完英国的刘易斯.卡罗尔写的《爱丽丝梦游仙境》这本书后，我知道了爱丽丝是一个活泼可爱的小女孩，爱想办法解决问题，她一开始就跟着一个带着怀表的兔子跳进了一个叫“兔子洞”的一个洞里面，接着，爱丽丝有吃了“吃我”蛋糕和“吃我”魔水，又接着，她又找到了自己眼泪的池塘。

书中我最喜欢的就是爱丽丝了，因为她遇到所有困难，她没有放弃，而是努力的想办法。

书中我最喜欢的一章就是第八章：《王后的槌球场》。这一章主要讲了爱丽丝首次见到红心王后之后和王后一起玩槌球，并且帮助一些被王后判死刑却又非常无辜的平民。

在生活中，我们也要向爱丽丝的永不放弃的精神学习!

最近读了巴金的《激流三部曲》中的《家》。家，是一个人身心的归宿;是一个人避难的港湾;是一个人感情的寄托。一看到家，便不禁和亲情联系到了一起，温馨而真切。现如今的我们远离家乡，在异乡求学，时常对家产生依赖，渴望回家。然而巴金所描述的家却是羁绊，是对激情的禁锢。巴金的《家》通过一个大家庭的没落和分化来写封建宗法制度的崩溃和革命潮流在青年一代中的激荡。作者以很大的激情对封建势力进行揭露，歌颂了青年知识分子的觉醒、抗争并与这种家庭决裂。

《家》中每个人物都有其可悲的一面，不管是在家庭生活方面、爱情婚姻方面还是在事业方面。《家》是巴金用来批判封建宗法专制制度的一件利器，于是他选取了作品中最富朝气的觉慧作为执行批判的代理人。最可悲的要属高公馆中的大少爷高觉新了，他的命运悲剧是批判封建宗法专制的有力罪证，小时候的觉新也有着同龄人一样的童年、少年，有着对未来生活的自信与无限遐想。然而觉新的可悲是因为他没有勇气去追求他认为正确的事情，首先他没有从错误中筛选正确事情的能力，因为他的思想行为被软弱占据。二哥觉民拥有进步思想，但不坚定，他处在守旧与进步之间，他凭借自己的力量，得到了觉新和觉慧的帮助，获得了自己的幸福。三弟觉慧不但拥有进步思想而且意志坚定，他是那个“幼稚而大胆的叛徒”，他勇敢的抗争让人钦佩，他反抗封建专制、蔑视长辈权威，他是真正的五四新青年。作者用他的视角对全书中的人物进行描述和评价，借他的思想独白来表达自己对社会人生的见解，因而，这个人物成为全书的写作重点。在作品中作者将高老太爷塑造成一个封建制度即将崩溃时期封建家长制的代表人物，整个封建阶级的罪恶典型。值得一提的是，巴金在刻画高老太爷这一人物形象时，并没有很单纯的只写高老太爷唯我独尊的一面，同时还写了这个人物矛盾的心理。作为封建大家长，他要捍卫这个家的尊严，不容许有人向这个权威挑战，所以他选择了自以为是，选择了不近人情。我想也许在他内心深处也渴望与子孙其乐融融、共享天伦，至少在弥留之际，他盼望觉慧把觉民找回来，一家团聚。

家的另一个特点是充满着纯洁浓厚的青春气息。这种单纯而自然的气息，正如巴金所说:“永生在青春的原野”。即便文章有着一个沉重的主题，字里行间仍表现了青年人所持有的活力、困惑和斗志。那个黑暗的年代永远地过去了，但《家》在批判那个时代的同时正昭示着青春的可爱，我们正处于美好的青春岁月中，我们充满了激情，我们的心里洋溢着爱!

小说人物刻画得形象生动，情节跌宕有致。揭露了封建专制的腐朽本质，赞颂了年轻一代的反抗斗争精神，家庭的命运与社会的兴衰有机结合。正如巴金所说，当一个家庭上演的是崩溃的封建大家族的悲欢离合，我们看到的便不是固有的温馨，更多残留在记忆中的，只是对封建大家庭的怨恨和蔑视。

翻开《骆驼祥子》，经典再现。一字字一句句。像一盏明灯，照亮人生之路。它经受漫长时间的考验，在风雨中被反复剥蚀过，而最终未能泯灭的亮光。

“人之初，性本善。”“人才有良琇之分，善恶有身教不同。”《骆驼祥子》描写祥子的生活经历，刻画了许多下层人物的形象：诈骗祥子的孙侦探、抢车的官兵、和善的曹先生、以及杨太太、老马小马祖孙、车场主、刘四爷等等。编观所有的人物，其实他们也一日不如一日。作者通过对他们的描写，反映出下层人民的生活状况与社会的黑暗。

对于祥子，我深感惋惜。他坚强、上进、勤劳、善良，就像那老实的骆驼一样。他来自农村，有许多难能可贵的优良品质。但面对黑暗的社会，他终究还是被打败了。像这样要强的人，要凸显了封建社会对人之不公、埋没人之善良的极度黑暗。

祥子一个旧社会的普通车夫，一个靠力气吃饭的人。刚到城里时，他的心中充满了理想和抱负，为了买车为了实现自己的梦，他拼命工作，他自律，自检，终于买上了车。但又没了，几经波折，祥子获得的只是虎妞的死，小福子的死以及空空的衣袋，祥子倒下了，他沦落成一个猥琐、无耻、见利忘义之徒。

祥子怎么会沦落到这个地步呢?细细思量，顿悟，这是黑暗旧社会的下层人民无法逃脱的宿命。

这些人的一生都是为了逃脱一个“穷”字。但他们的努力总是因为人心的邪恶，社会的动荡而付诸东流。他穷惯了，也怕穷了。于是，他们疯狂的追求金钱，卖命的追着金钱。仿佛金钱比生命更重要有钱才能活。

穷人似乎不该有太大的抱负，希望越大，失望越大。祥子正是如此社会仿佛容不下他们。“善有善报”已不为穷人们所信，仿佛他们只有失望卖命的份。

当祥子所有追求化为梦幻的泡影社会对他已无意义，祥子已不是以前的祥子，他只不过是一具行尸走肉。

穷，对他们来说是一个“恶性循环”。一个人想改变这种恶性循环，他的力量是有限的，最后还是屈服于黑暗的社会，这仿佛是下层人民无法改变的宿命。祥子也是如此。在黑暗的压力下，祥子抛弃了善良，走上了一条不归路。

《骆驼祥子》让我们听到文学呐喊的声音，看到旧社会扭曲的面孔，对封建社会黑暗的批判。《骆驼祥子》的故事不是让我们为他背后的变化而同情。更多的是理解人性的善与恶。

祥子以坚韧的性格和执著的态度与生活展开搏斗。可最终，命运任不费吹灰之力的摧残了祥子。抚昔追往，我们要更加珍惜今天的幸福生活，为了美好的明天、为了心中的理想，要像年轻时的祥子一样，顽强拼搏，奋发进取，去实现自己的梦想。

这几天，我读了一本叫《木偶奇遇记》的书。这本书是意大利作家科洛迪的原著。书中主要描写了老木匠杰佩托有一次在森林里得到一段神奇的木头。之后他把这段神奇的木头精心雕刻成一个木偶，他还给木偶取了一个名字，叫皮诺乔。

老木匠杰佩托非常喜欢皮诺乔，可木偶皮诺乔却是个让人失望、淘气、撒谎、不爱读书、好吃懒做的孩子。杰佩托为了让皮诺乔能够好好地学习，卖掉了自己的上衣给皮诺乔买本子。可这淘气的皮诺乔却卖掉了自己崭新的识字课本，买了门票到马戏团去看戏，马戏团好心的班主看他家里很穷，就给了皮诺乔五个金币，叫他带给爸爸用。在回去的路上，拿着金币的皮诺乔相信了假扮成穷人的瘸腿狐狸和瞎眼猫，结果被他们的花言巧语骗去了所有的钱。后来，皮诺乔跟着班上的同学小灯芯到了玩儿国，他们整天在玩儿国里玩。有一天他洗脸的时候，发现自己变成一头驴子，他害怕极了，幸好有个披着蓝头发的仙女帮助了皮诺乔，但仙女告诉他要好好学习，孝敬父母。他醒来的时候，已回到了老木匠杰佩托身边。从此，皮诺乔刻苦学习，他不在是木偶了，而是一个聪明漂亮的男孩子了。

我最喜欢看《木偶奇遇记》里的最后一篇，皮诺乔变成了一个真正的男孩，那时皮诺乔有多么高兴啊。这个故事也告诉我们很多道理。一是要听父母的话，做一个孝敬父母勤奋学习的好孩子;二是不能像皮诺乔那样不动脑筋，随便听坏人的话，结果被骗去了金币;要想想有些事情会不会发生;三是做错一件事后要马上改正，不能像木偶皮诺乔那样，经过了一连窜的教训才改正。

在读完《海底两万里》后，我觉得它的作者凡尔纳，他的惊人之处不但只是他写的夸张，动人而富有科学意义的小说，更惊人的是他在书中所写的故事，尽管在二十一世纪的今天已不足为奇，但是在凡尔纳的时代，人们还没有发明可以在水下遨游的潜水艇，甚至连电灯都还没有出现，在这样的背景下，凡尔纳在《海底两万里》中成功的塑造出鹦鹉螺号潜水艇，更有美国在冷战期间制造出的第一艘核动力潜水艇以鹦鹉螺号命名，这是怎样的预见力?所以说凡尔纳作品中的幻想都以科学为依据。他的许多作品中所描绘的科学幻想在今天都得以实现。更重要的是他作品中的幻想大胆新奇，并以其逼真、生动、美丽如画令人读来趣味盎然。所有这些使他的作品具有永恒的魅力。

《海底两万里》写于1870年，是凡尔纳着名的三部曲的第二部，第一部是《格兰特船长的儿女》、第三部是《神秘岛》。这部作品叙述法国生物学者阿龙纳斯在海洋深处旅行的故事。书中的主人公尼摩船长是一个带有浪漫、神秘色彩，非常吸引人的人物。尼摩根据自己的设计建造了潜水船，潜航在海底进行大规模的科学研究，但这好像又不是他这种孤独生活的惟一目的。他躲避开他的敌人和迫害者，在海底探寻自由，又对自己孤独的生活深深感到悲痛。这个神秘人物的谜底到了三部曲的第三部才被揭开。这部作品集中了凡尔纳科幻小说的所有特点。曲折紧张、扑朔迷离的故事情节，瞬息万变的人物命运，丰富详尽的科学知识和细节逼真的美妙幻想融于一炉。在漫长的旅行中，作者时而将读者推入险象环生的险恶环境，时而又带进充满诗情画意的美妙境界;波澜壮阔的场面描绘和细致入微的细节刻画交替出现。读来引人入胜，欲罢不能。

就这样，我怀着一种崇敬的心情，开始和书中的主人翁探险者博物学家阿龙纳斯，乘坐鹦鹉螺号潜水艇，开始他充满传奇色彩的海底之旅。鹦鹉螺号的主人尼摩船长是个性格阴郁，知识渊博的人，他们乘坐的鹦鹉螺号以平均每小时十二公里的航速，缓缓行驶，从日本海出发，进入太平洋、大洋洲，然后到达印度洋，经过红海和阿拉伯隧道，来到地中海。潜艇经过直布罗陀海峡，沿着非洲海岸，径直奔向南极地区。然后又沿拉美海岸北上，又跟随暖流来到北海，最后消失在挪威西海岸的大旋涡中。在途中遇见了许多罕见海底动植物，还有海底洞穴、暗道和遗址，其中包括着名的沉没城市亚特兰蒂斯这个拥有与希腊相当的历史文化的文明古国。

我觉得我自己也随着尼摩船长和他的“客人们”饱览了海底变幻无穷的奇景异观。整个航程高潮迭起：海底狩猎，参观海底森林，探访海底的亚特兰蒂斯废墟，打捞西班牙沉船的财宝，目睹珊瑚王国的葬礼，与大蜘蛛、鲨鱼、章鱼、博斗，反击土着人的围攻等等。书中都包容了大量的科学，文化和地理，地质学。阿龙纳斯在航行中流露出他对尼摩船长出类拔萃的才华与学识的钦佩。但在引人入胜的故事中，还同时告诫人们在看到科学技术造福人类的同时，重视防止被坏人利用、危害人类自身危机的行为;提出要爱护海豹、鲸等海洋生物，谴责滥杀滥捕的观念。这些至今仍然热门的环保话题，早已在两百年前就有先知者呼吁，可见留下有关人类正义更深层次的思考，才是此书让读者感受丰富多采的历险和涉取传神知识后，启发我们以心灵更大的收获。

在引人入胜的故事中，作者还同时告诫人们：在看到科学技术造福人类的同时，也要重视防止被利用、危害人类自身危机的行为。儒勒。凡尔纳提出要爱护海豹、鲸等海洋生物，谴责滥杀滥捕的观念……面对这早在两百年前的先知者的呼吁，我陷入了更深层次的思考：此书只是让读者感受丰富多彩的历险和涉取传神知识吗?不，它是在启发我们，让我们的心灵对自然科学有更大的收获。没有做不到的，只有想不到的。

今天我读完了《小猪唏哩呼噜》这本书，我非常爱看这本书。读完了这本书我知道了小猪唏哩呼噜是一个很聪明的小猪。小猪本身叫十二，为什么又叫唏哩呼噜了呢?因为马太太看到小猪们吃饭时唏哩呼噜的声音很大，所以就把十二叫唏哩呼噜了。他们家有十二个小猪，十一个女生，最后一个是男生，就是小猪唏哩呼噜。小猪很勇敢，吓跑了大狼，小猪爱帮助人，他帮助卖糕点的狐狸清理垃圾，他很累了，但他坚持到底，要一天完成，最后他完成了任务。

小猪还有一个好朋友，小蛇花花。他帮猪太太打败了两只老鼠，并把两只老鼠吃到了肚子里。小猪不向爸爸妈妈伸手要钱，凭自己的劳动买了自己喜欢的自行车。小猪唏哩呼噜身上有很多我要向他学习的地方，我也想和他成为好朋友。

祥子是一个正直、好强、好体面、自食其力的洋车夫，他经过辛勤的努力，最终梦寐以求的买到了自我的第一辆洋车，可是，在动荡的年代里，他的车被大兵抢走，这件事对他打击很大，可是他又重新振作起来，拼命的省钱买车。一波未平，一波又起。他辛辛苦苦攒的血汗钱又被骗走…….最终祥子成了行尸走肉般的无业游民。

《骆驼祥子》是以北平(北京)一个人力车夫祥子的行踪为线索，以二十年代末期的北京市民生活为背景，以人力车夫祥子的坎坷、悲惨的生活遭遇为主要情节，深刻揭露了旧中国的黑暗，控诉了统治阶级对劳动者的剥削，压迫，表达了作者对劳动人民的深切同情，向人们展示了军阀混战，黑暗统治下的北京底层贫苦人民生活于痛苦深渊中的图景。

祥子是幸运的，因为他是高等车夫，有自由，也有自我的车，并且，能够白住在人和车厂，同时，祥子又是不幸的，因为他的三辆车都被抢走，并且，他还从一个高等车夫变成一个烟鬼，生活变得如此落魄，这正体现了社会的黑暗!

读罢这本书，感慨太多了，但没有一个感慨使我笑得起来。时代的杯具呀!为什么人都在走下坡路?正如老一辈革命家周恩来同志说的：国家没有前途，个人会有什么前途?!《骆驼祥子》的出现，中国文学才真正有了把劳动者作为主人公，感同身受地去表现的作品。老舍所以确立了都市平民文学第一家的地位。真不知老舍是怎样明白那么多的北京方言，那一个个趣味的词耐人寻味。"满天打油飞"意思是到处游荡，没个落脚的地方。什么"不论秧了"就是不论是谁。这就是所谓的地方色彩吧!如果我们每欣赏一部作品就能从它的资料或手法上学到一些东西，我们必将受益匪浅。

暑假里，我读了世界的丹麦作家安徒生的作品《安徒生童话》，有许多篇目深受感染和启发，尤其是《丑小鸭》，感悟颇深，启迪很大。

丑小鸭出生时，由于他的体积太过庞大，很特别，一生下来便很丑，父母都讨厌他，兄弟姊嘲笑他，他处处挨啄，被排挤，被讪笑，鸭儿啄他，鸡儿打他，森林里的动物都看不起他。在寒冷的冬天，别的动物舒服地过冬，可丑小鸭却不是，多少次丑小鸭被冻晕过去，丑小鸭为不被冻死，在冰上来回地跑。当太阳又开始温暖地照着大地的时候，百灵鸟唱起歌来了——这是个美丽的春天。他看见三只美丽的天鹅从树荫里一直游到他面前来，丑小鸭认识这些美丽的动物，于是心中有说不出的难过，这一刻，丑小鸭知道了自己奋斗的目标，他不懈奋斗，最终成为一只美丽的天鹅。

这个故事告诉我们一个道理：不怕困难，努力进取，只要心中有梦，终有一天，会迎来美好未来。

同样，学习也是一样，只要奋发图强，坚持不懈，一定会搞好成绩。

我的梦想是当一名教师，我想用我所学的知识浇灌给我的学生，让他们成为栋梁之才，即便不能成为栋梁之才，那也要清清白白做人。

我一定会加油的，努力实现梦想，向丑小鸭学习，学习他那顽强、勇敢、不屈不挠的精神，向着教师的目标奋斗。我相信我也会像丑小鸭一样，通过不断的努力，最终成为一只美丽的白天鹅。

在这个寒假，我读了一本让人感悟颇深的书——《老人与海》。这本书主要讲了一位老人常年在海上打渔的故事。有一次他看到了一条很大的金枪鱼，准备抓住它，于是老人与它搏斗了半天，终于捕到了它。可在返回的路上，金枪鱼流出的鲜血引来了成群饥饿的鲨鱼。老人使出浑身解数和鲨鱼搏斗，可是鲨鱼还是一个劲的啃食着金枪鱼。结果老人拖回去的只是一副大鱼骨架。

生活中，我们也会碰到各种困难，虽然不像老人的那么巨大，但我们要向老人学习，碰到困难迎头而上，不退缩，努力克服困难。比如说海伦凯勒，在她十九个月大的时候，一场疾病使她双目失明、双耳失聪、失语。但她没有放弃，通过老师的指导，海伦十六岁时进入剑桥大学，四年后如愿进入哈佛大学。

轻轻合上《苏菲的世界》，我深深地长舒一口气，全书四百八十七页的阅读旅程实在是让人回味无穷。回想着苏菲的世界中的一点一滴，印在我心中的不单单是那个十四岁的女孩。

在《苏菲的世界》中，我第一次读到了柏拉图曾说过的那句话：“哲学始于惊疑。”它告诉我，不论谁，倘若对这个世界和人生不曾有过惊奇和疑惑，就不会开始哲学的思考。

书中有这样一个生动的比喻：这个世界好比魔术师从他的帽子里变出来的一只白兔，所有生物都出生于这只兔子的细毛顶端。人们一开始对这种令人不可置信的戏法感到惊奇，然而随着他们年龄的增长，也就会逐渐沿着细毛滑回到兔子的毛皮，他们觉得非常安适，便不愿再爬回柔弱的兔毛顶端。

对于孩子们而言，世上的所有都是新鲜而令人惊奇的;而对于大人们来说，这个世界就成了一种理所当然的存在。在生活中，我们听到的最多的话莫过于“我们今天的股价涨了么?”“白菜现在多少一斤?”“某某电影票房好像过亿了!”等等。大多数人因为忙于日常生活琐事而使他们对世界的好奇心受到了压抑。难道我们就只能生活在这种整天谈论菜价、争议股票的世界里么?

哲学才是拯救这个世界的良方，唯有哲学家才会踏上这条危险的旅途，迈向语言与存在所能达到的顶峰，以仿佛乍见的眼光打量这个世界。在《苏菲的世界》中，艾勃特化身为艾伯特向同样化身为苏菲的席德进行了哲学启蒙，一堂堂哲学课变成了悬疑与破案，虚虚实实，似梦似真。

帕梅尼德斯想要揭穿各种形式的“感官幻象”，恩培窦探索着四种基本元素，即使因为哲学理论而被迫离开雅典的安纳萨哥拉斯也仍对大自然的组成提出疑问，德摩克利特努力证明组成各种事物的是原子;希波克拉底坚持着“医学伦理”;苏格拉底重视良心，真理，仍旧反对诡辩学家;柏拉图研究着双重性质的人;亚里斯多德又对柏拉图的理性论提出新的质疑……自古至今的西方哲学家，每位都在不断探求中得到新知，每位都充满着对世界的好奇心，他们总是试图沿着兔子的细毛往上爬，以便将“魔术师”的戏法看个究竟，弄个明白。

同在一片十四岁的天空下的我，发现自己已经开始朝向兔子温暖舒适的毛皮深处滑去：我开始习惯这个社会，习惯这个世界，从未去考虑过更深刻、更有意义的问题。一本《苏菲的世界》，一群哲学家拦住了我，他们揪住我的衣领，将我拽回毛尖，在那儿，在兔子的顶端，希望我也能以崭新的眼光度量生活。

葛朗维格曾说：“真实启蒙之于人，如同阳光之于土。”《苏菲的世界》，智慧的世界，梦的世界，它唤醒每个人对生命的好奇，带我们爬回兔毛顶端。

《爱丽丝梦游仙境》是由美国牛津大学教授查尔斯.罗金逊为他所喜爱的女孩而写的作品。描述的是一个小女孩荒诞离奇的梦幻之旅。

一个无聊的午后，爱丽丝坐在草地上，火辣辣的太阳让她昏昏欲睡。突然，从她的视线中穿过一只兔子，嘴里念念有词。好奇的爱丽丝追了过去，跟着它掉进了兔子洞。眼前出现了一个有许多大厅的地方，她打开了一扇小门，但因身体太大怎么也进不去。于是她喝了桌上的“把我喝掉”饮料，结果变成了一个只有十英寸的小人了，门里是花园，爱丽丝走了进去……随后，发生了种.种有趣的事。比如委员会赛跑，是为了弄干身体，为了一块馅饼被偷，也要上法庭……

读了这个故事，我发现爱丽丝是个十分可爱的小女孩。她天真活泼，充满好奇心;她还有一颗同情心，懂得明判是非。在爱丽丝的身上可以看到我们少年儿童纯真的天性。

苏霍姆林斯基说：“读书，读书，再读书，---教师的教育素养就取决于此。要把读书当做第一精神需要，当做饥饿者的食物。要有读书的兴趣，要喜欢博览群书，要能在书本面前坐下来，深入地思考”。李镇西每天的“五个一工程”读书不少于一万字。并且给教师推荐的130本书，包括古典，教育，人文，杂志类的。他说：“不读书就会失眠。读书总是伴随着思考，而思考总是让自己情不自禁的把思想火花记录下来”。

面对社会对人才的高要求，时代赋予我们的新任务，感受家长对孩子的殷殷期盼，考虑学生能否健康成长，都要求我们在工作的同时，加强学习，及时充电，为学生的“美丽人生”奠定良好的开端。随着义务教育制度的改革，和学苗的减少，民办教育，更面临着巨大的挑战!正如马校长讲话中提到的那样，除了我们的先进办学理念外，打造品牌学校，打造精品师资队伍，创造我们自己的特色，是我们最重要的生存关键。因此，学习，完善自我就非常必要。读书欲望，就是生存欲望，应该是源于自身的危机感。

回想毕业以来，把几乎所有的精力都放在日常工作之中了，读的书很少，能可记录下的闪光的东西更少。有很多思想的火花也随着流失的岁月而没有了踪影。在平凡的日子里送走了16载的风风雨雨。虽然甘愿青丝覆霜雪，让雏鹰展翅飞;虽然也被家长认为是孩子在造化，才遇上这样的好老师;虽然也是桃李满天下，但这花圃缺少了诱人的芳香。缺少了岁月沉淀下的精华。这不能不说是个遗憾!我们的理念必须与时俱进，我们的思想必须与时代合拍，通过这次读书，真的该净化一下自己的灵魂了，用一颗虔诚的心，感恩生活;用广博的爱，播种希望;用不懈的努力，提升做人的品位，敢于正视现实，敢于直面人生!剖析自己惰性的源头。我会抓住这个契机，发奋读书。我们要给学生的不仅是一桶水，一缸水，而且是一泓流动的清泉。及时充电，提升自我!这是我的第一个感想。

第二，追随先哲，完善自我

苏霍姆林斯基的《给教师的建议》，虽然现在教育形势发生了很大改变，但他那些光辉的教育思想对现在的教育工作者来说，丝毫不为过时。针对我们的困惑和不解，好像与我们面对面地交流一样。为我们在苦闷和迷茫中，提供着潜意识的理论帮助。正是唐守业记者勇于探索楼兰王国的奥秘，才踏着彭加木的足迹勇敢地前行。相比之下，我们没有那样的壮举!勇于探索，追随先哲。先哲的隽语，是青春的风景，是成长的动力，是智慧的聚焦。

读罢《爱学生就等于爱自己》，感触颇深，一名教师不光要培养学生的学习能力，更重要的是要培养学生的爱心。如果我们的教育仅仅停留在讲课，听课，辅导，考试，选拔，从而忽视了学生情感的培养，那么，我想我们的教育是可怕的，危险的。爱学生就要为孩子的身心健康发展考虑，这个问题不光是教师自身努力所能达到的，它是民族的价值取向问题，它需要全社会引发对教育的深思!

多年来，每当我在工作中遇到疑难问题的时候，就常常静坐桌旁，翻阅相关书籍，与那些古今贤达，睿智之人进行一场心灵对白。面对他们的博大胸襟，经典的论述。顿时茅塞顿开。每个哲人都是一个广阔的世界。杜威的儿童中心主义观点让我们更好地为学生服务;克鲁普斯卡亚对少年儿童的教育思想至今仍散发着光芒，赞可夫提出了教育促进发展;古今中外，名人大家的风范，总会为我们在迷茫时擎起一盏明亮的灯，照亮我们的前程!走进周恩来，会理所当然地吸收他的高尚品质与横溢的才华!聚焦时代英雄，感动着他们的献身精神!书香，伴随我们成长中的平凡的日子!让所有的日子都那样充实而温馨!

第三，大爱无疆，师爱永恒

纵观教育大家们的思想精髓，一个主题。李镇西说：“爱是永恒的教育理念，没有爱，就没有教育，有爱的教育才是丰满的真正的教育。但是离开了严格要求，迁就和纵容学生的爱，绝对不是我们所要提倡的真爱”。嘉汇和谐的校园，缕缕书香，溢满每个角落。所有的老师都在努力着，如旋转的陀螺一样，永不停息地累并快乐地工作着。让每节课充满诗情画意，情趣盎然，让学生心灵放飞，用知识点燃智慧，师生在知识海洋中扬帆起航。因为爱是最好的老师，是做好一切工作的前提，教师对学生的爱是最无私的。

多年来，也有遗憾。把灿烂的笑脸给了那些认为是品学兼优的学生，对他们宽容有加;其实那些中差的学生更需要老师的呵护与关爱。有人说，差生到社会上都是好样的，因为他们从小的抗挫能力极强。是我们的忽视和指责让孩子们坚强吗?他们和别的孩子一样享受均等的教育机会啊!可是，当他们离开学校后，和老师的感情最深厚，也最真挚。相比之下，孩子比我们更大度，更宽容!有时，一个电话，一个信息，来自远方，甚至你想不起来他是谁，他说，老师，我是咱班最调皮的那个。咳，老师教的调皮的何止你一个?尤其到了教师节或是春节，学生的祝福已是铺天盖地!!孩子走到千里万里。老师还在他的心里!我们不经意的表扬或者批评对他们都会有很大影响。回想起来，即自豪，也有深深的内疚。有种欲哭无泪的感觉!我们需要社会对我们公平公正，那么我们为何不把这颗公正的心埋藏在那些幼小的心灵里，让他们从小就享受一种公平呢。这种无形的公正会让孩子感受世界的美好!

成绩不优异不代表他们的品行有问题。我们应该给予他们更多的厚爱。他们毕竟是孩子，需要我们把他们扶上马，送一程，然后才可以驰骋疆场!这个社会，只有两种职业，有道德约束，一是医德，另外就是师德。一个教师有问题，社会的指责会把我们淹没，所以不允许我们犯错误!有人说：：教师吃的草，挤的是奶。甚至是一杯热奶!

新时期的班主任工作，面临着巨大的挑战。可是如果我们能弯下腰，从孩子的角度看问题;真正走进他们的心灵，也许效果会更好。

上学期，有件事对我触动很大，那是看了期末的考评单时，说谁犯错误了，老师就让就交20元。这件事情的原委是这样的：开学后，发现一些同学经常去买小食品，吃过后果皮乱扔。几次禁令不止。我就和大家商量，有的同学说，有福同享，给大家都买，我说了一句春晚台词，“好”!就这么定了。第二天。就有人撞枪口，被同学检举，我不能不睬，那就按规矩吧。他不情愿地拿出20元给了财产委员。我们买了38个棒棒糖。没想到，就这么件事，伤害了我们彼此的情感。今天看来，如果我能换一种处理方法，孩子也许就会欣然接受。告诉他吃小食品对身体如何不好，另外也养成了乱花钱的坏毛病。而我是以大人的思维强制孩子遵规守纪，没有允许孩子犯错误，正如李镇西老师所讲，我们应该走进学生的心灵，给他们改正错误的机会。!换种思维，方法遍地是，为何走死胡同?要增加了师生的情感，而不是用简单的方式解决所有问题。读书帮助我解开心灵的疑惑。

第四，关爱学生转变思想

李镇西老师说：“把教育作为自己最大的兴趣和爱好。揠苗助长不如顺乎天性，为孩子遮风挡雨不如让孩子经历风雨。我们的责任在于发现并扶正学生心灵乐土中的美每一株幼苗，让它不断排挤掉自己缺点的杂草”，“学生的自尊心是非常脆弱的东西。对待它要极为小心，要小心得像对待一朵玫瑰花上颤动欲坠的露珠，因为在要摘掉花朵时，不可抖掉那闪耀着小太阳的透明露珠”。

其实，每当我们看着讲台下的学生们聚精会神地听着，时不时的流露出或喜或悲的表情，在这里也让我们看到了自己儿时的心情。当我们看见学生用流畅的英语进行交谈时，那种自豪溢于言表。关注所有的学生，关注学生的学习和身心健康，培养他们积极的人生态度，广博的爱心!把学生当成自己的朋友，亲人，孩子。

社会都在关心弱势群体，老师更要把更多的关爱给那些最需要关心的孩子。尤其那些单亲家庭还有性格内向的学生。我班有个同学因父母离异，从小就和姥姥生活在一起。她的忧郁，是我从她的眼神中读懂的。我发现在开学典礼前，就能否不穿校服的问题，她给我发了近十个信息，我断定孩子一定不是和妈妈生活在一起。平时孩子的脸上看不见一点笑容。看过家庭情况登记表果然如此。父母都在日本，早已离婚。孩子每年只能见母亲一次。顿时对她的爱怜已在心底了!半年来，在我的悉心呵护与及时引导下，她的成绩上升很快。脸上也露出灿烂的笑容了!在这次考试中，获得班级第2名!春节期间，我们几乎每天都有信息联系。她的喜怒哀乐都在我的心中。在开家长会时，她的姥姥紧紧握着我的手，“谢谢老师了”!看着老人溢满泪花的眼，我的心也是潮湿的!为她，也为自己。我们所有的老师都一样，把最广博的爱，给了学生，可有多少时间和精力去陪伴自己的亲人和孩子呢?从早到晚，我们曾想过自己吗?如果说我是合格的老师，但绝对不是合格的母亲!每次，女儿生病时，多希望妈妈在身旁，可是孩子一次次地失望了。为了80个孩子，我们舍弃了一个，80比1，核算!

播种一种思想，收获一种行动;播种一种行动，收获一种习惯;播种一种习惯，收获一种性格;播种一种性格，收获一种命运。学生其实就是我们的影子甚至是化身。作为教师，我们的任务不仅是教知识，而是让孩子从小养成良好的行为习惯。

课堂的传道、探求，不如拓宽孩子们的空间，让孩子们去书室感知一下古人与哲人的言与行，开展自我教育，理解人生的价值，激发孩子们的内心世界，促使孩子理解父母亲的辛劳，教师的苦口婆心。

学无止境，只有坚持不懈的充实自我，提升自我，完善自我，超越自我，才能更好地完成教书育人的神圣使命!最后我倡议大家都保持一颗快乐的童心，开心地迎接每一个日出，坦然地面对每一个日落!活出我们的精彩!让我们的心相互温暖着，勇敢前行。让我们的手，紧握着，搀扶着战斗!

他的身量与筋肉都发展到年岁前边去;二十来的岁，他已经很大很高，虽然肢体还没被年月铸成必须的格局，可是已经像个成人了――一个脸上身上都带出天真淘气的样貌的大人。看着那高等的车夫，他计划着怎样杀进他的腰去，好更显出他的铁扇面似的胸，与直硬的背;扭头看看自我的肩，多么宽，多么威严!杀好了腰，再穿上肥腿的白裤，裤脚用鸡肠子带儿系住，露出那对“出号”的大脚!是的，他无疑的能够成为最出色的车夫;傻子似的他自我笑了。

他没有什么模样，使他可爱的是脸上的精神。头不很大，圆眼，肉鼻子，两条眉很短很粗，头上永远剃得发亮。腮上没有剩余的肉，脖子可是几乎与头一边儿粗;脸上永远红扑扑的，异常亮的是颧骨与右耳之间一块不小的疤――小时候在树下睡觉，被驴啃了一口。他不甚注意他的模样，他爱自我的脸正如同他爱自我的身体，都那么结实硬棒;他把脸仿佛算在四肢之内，只要硬棒就好。是的，到城里以后，他还能头朝下，倒着立半天。这样立着，他觉得，他就很像一棵树，上下没有一个地方不挺脱的。

他确乎有点像一棵树，坚壮，沉默，而又有生气。他有自我的打算，有些心眼，但不好向别人讲论。在洋车夫里，个人的委屈与困难是公众的话料，“车口儿”上，小茶馆中，大杂院里，每人报告着形容着或吵嚷着自我的事，而后这些事成为大家的财产，像民歌似的由一处传到一处。祥子是乡下人，口齿没有城里人那么灵便;设若口齿灵利是出于天才，他天生来的不愿多说话，所以也不愿学着城里人的贫嘴恶舌。他的事他明白，不喜欢和别人讨论。因为嘴常闲着，所以他有工夫去思想，他的眼仿佛是老看着自我的心。只要他的主意打定，他便随着心中所开开的那条路儿走;假若走不通的话，他能一两天不出一声，咬着牙，好似咬着自我的心!

作为大哥的觉新样貌清秀，品学兼优，本有着大好的前程与美满的梦，但在吃人的封建礼制面前他屈服了，接受了，忍受着别人难以明了的苦衷，博得长辈们表面上的暂时的友好对待，但他得到了什么?什么也没有!他被迫与所爱的梅分离，娶了另一个少女，梅却被嫁到赵家受气，不满一年即守寡回娘家，最后含恨而终。他也热烈地爱着她的妻——一个善良贞静的女子，但他却不能保护她，让她任人摆布，听着她在为他生第二个孩子时的痛苦的呻吟声却不能进房看她，知道妻因难产而殒逝却不能与之见最后一面，却只能够忍受。他甚至还做过封建礼教的刽子手，逼二弟觉民完婚，但最后，他有了一点觉悟了，他终于帮助三弟成功地逃出了这个可怕的”家”!

我讨厌觉新这样的人，他是那样的懦弱，那样的无能，他不去争取他所爱的梅，也不能保护他所爱的妻，他还是一个男人吗?他眼睁睁地看着这个他一直维系的家扼杀他最爱的两个女人的生命，是他的懦弱害了她们啊!他的顺从扼杀了他自己，也摧毁了她们。然而，他却是最值得人同情的，前途失去了，美景幻灭了，一切都在黑暗中挣扎，没有幸福可言，更没有希望所在!这是多么可悲的一个人物!这是怎样一个吃人的世界!我诅咒这个黑暗的世界，但对于觉新，我就能够憎恨他吗?他是最大的牺牲者啊!我是在”哀其不幸，怒其不争”啊!

二哥觉民，拥有进步思想，但不坚定，他是处在守旧与进步之间，然而，就是这样，他凭自己的力量，得到大哥和三弟的帮助，赢得了琴——一个进步的充满自信的新女性，他可以说是《家》中最幸运的一个了!

三弟觉慧，不但拥有进步的思想，而且意坚定，他最初与俾女鸣凤相爱，但无情的长辈把鸣凤迫得投湖自尽，这成了觉慧心中一道永远的痛!在这一点上，我比较讨厌觉慧，因为他的自私，连鸣凤向他诉说一切的机会都给扼杀了，他还曾想过放弃鸣凤，让这样一个十七岁的纯结少女嫁给六十多岁的老头做姨太太，任人糟蹋，然而，鸣凤为他牺牲了，她为他留下了一具清白的湿淋淋的尸体，和一个苍白的吻。觉慧的反抗为他赢得了光明的前途，他终于摆脱了这个家，然而，他不是成功的，他为了事业失去了爱情，或许在那个时代，爱情的位置是何其次要的，但在今天，在我看来，没有爱情的人生是不完满的。

《骆驼祥子》是老舍先生的代表作，讲述了旧北京车夫祥子的故事。

壮实憨厚的乡下小伙儿祥子，在北平靠拉车谋生，一门心思要攒钱买辆自己的车。他省吃俭用，终于用血汗钱买了一辆新车，此时的祥子对生活充满了希望。谁知北平城外军阀混战，祥子连人带车被十几个大兵抓进营地做苦力。他趁着大兵打了败仗偷跑出来，顺手牵走军阀撤退时落下的骆驼，卖了三十五块钱，从此就有了“骆驼祥子”的外号。祥子进了刘四爷的车厂里租车干活儿，与虎妞结婚后，买了一辆车。这时积蓄所剩无几，祥子拼命拉车赚钱，终于劳累病倒。没料想，虎妞难产死去，为置办虎妞丧事，祥子咬着牙卖掉了自己的车。为了挣钱，祥子离开故地去给旧主顾曹先生拉包月车，再回来时却得知小福子被卖进妓院后而自尽的消息。失魂落魄的祥子像变了一个人，每天浪荡街巷，吃喝嫖赌、偷奸耍滑的混日子。没多久的寻常一天里，不成人样的祥子栽倒在街头，再也没有爬起来。

祥子的一生在希望与失望中走向绝望，最后的日子里，祥子已然成了没有灵魂的行尸走肉。夺走他希望的，是黑暗的旧社会，是一个活生生把人“变”成鬼的社会。虽然祥子曾经努力奋斗，希望摆脱贫困改变境遇，但是一个人的命运摆脱不了时代的大背景，在老舍笔下的那个时代，贫民注定被剥削和奴役，好人没有出路。

和祥子相比，我们是幸运的，今天的中国怀揣“中国梦”，走在伟大复兴的路上，我们每一个中国人可以种植自己的希望，有机会实现心中的梦想。当然，生活在一个光明的时代，也会在人生路上经历失败的打击，遭遇不公和坎坷。但是在黑暗的日子，我们要学会在自己的心中点亮一盏灯，照亮自己的心房，不管世事沉浮，自己心中的光明温暖依旧，保持初心，躲过风雨，走向梦想的自己。为自己点亮的那盏灯，虽然不能照亮全世界，但是能够照亮自己，也温暖身边的人。

我想，任何失败都不能成为堕落的借口，因为和祥子不同，我们拥有充满机会的时代背景。每个人的人生路上都会有种.种失望和不如意，虽然风雨过后不一定有彩虹，但是只要希望还在，只要梦想还在，只要自己心中的灯不灭，就一定能守望到一个晴朗的天空。

今天我读了一本书叫《小木偶奇遇记》，他是意大利作家卡尔洛。科洛迪的作品!

里面的主人公是：小木偶 ——皮诺曹 ，翟彼特。主要讲的是：有一个木匠，用一棵神奇的桃木做了已给小木偶他就叫皮诺曹，他会说话，还会走路。有一天他去上学，翟彼特给他了10枚金币去上学，他把金币拿去看马戏团了，回来他却说他丢了，刚说完他的鼻子马上变长了!翟彼特问到底去哪了?小木偶说去看马戏团了!鼻子马上又回到原来的样子了!

本书告诉我们说，做人要诚实，不要撒谎，才是个好孩子。

《西游记》是中国古代四大名著之一，博大精深，作者是明代小说家吴承恩。书中主要讲了唐僧师徒四人不畏艰难险阻，克服九九八十一难，最终取得真经的故事。《西游记》是许多人的童年回忆，几乎每个人都读过这本书。这个假期我重读《西游记》，则领悟到“什么样的团队才能取得真经”这个道理。一个好团队想克服困难取得成功，需要具备性格互补、有共同的目标及团队的核心、团员的相互信任四个条件。

在《西游记》中，四个人性格迥异，却又能进行互补，从而相互扶持，最终顺利取得了真经。例如，在“三打白骨精”中，孙悟空因打死妖怪被唐僧驱逐回花果山，按他刚强和不服管教的性格不会回到取经路上了。这时候就需要油腔滑调的猪八戒劝说他回来，甚至是靠撒谎把孙悟空劝了回来，不然后面说不定唐僧早就被黄袍怪吃掉了。再比如，猪八戒好吃懒做，在金银角一难中猪八戒在巡山时打盹，就需要勤劳的孙悟空来监视他。

《西游记》里，四个人都有共同的目标：取得真经。如果有人动心放弃，整个团队立马会土崩瓦解，四人都是必不可少的。猪八戒就常嚷着要解散、分行李，多亏孙悟空还惦念着跟师傅取经，团队才没有解散。而团队的核心毫无疑问是唐僧——三个徒弟的师傅，也是“团魂”。唐僧代表着团队的目标，就是要取得真经，这支撑着他不被任何妖怪迷惑，甚至是想跟他结婚的女儿国国王。更重要的是三个徒弟都是被唐僧救的，与他有师徒之情，唐僧才是团队的主角。要是唐僧动了别的心思，三个徒弟没了支柱，也会各回各家。

师徒四人的互相信任也十分重要。如果四人各怀鬼胎，互不信任，也早就散了。比如火焰山一难，悟空独自去借扇。假如猪八戒觉得他已经被妖怪抓走了，团队里没有了最担当的大师兄，自然也会跑掉了。

《西游记》想象瑰奇，寓意丰富，里面也塑造了一个最标准的好团队。虽然现实可能不会如此，但越接近，团队也就越完美了。

《论语》是我国儒家思想的经典绝学，是一部记载孔子及其弟子言行的书。其中大多是孔子回答弟子们的提问后所做的记录；有一部分是回答诸侯国君、卿大夫和各方人士的问题；还有一部分没有问题，只是记录孔子的一些言论。

因此，《论语》中记载的言论涉及方方面面，充分反映了儒家思想的精髓，其中的很多思想至今对我们的言行都有很好的指导意义。例如在“温故而知新，可以为师矣”这句话中，孔子告诉我们如何正确对待已经学过的知识；在“学而不思则罔，思而不学则殆”这句话中，我们知道读书而不思考就会茫然无所知，只空想而不读书就必然会产生疑惑等等。

然而，如果我们仔细阅读《论语》，除了那些我们都很熟悉的千古名句之外，我们还会找到一些能够反映时代背景的语句。例如：“自行束脩以上，我未尝无诲焉。”它的意思是：学生主动带一束肉干来见我，我是不会不教他的。我认为，当今社会的师生关系融洽，学生尊敬老师，老师爱护学生，这些都不需要物质来衡量的，而在孔子生活的那个年代，学生要送礼才可以得到老师的赐教，这足以反映出当时封建社会的腐朽。

再如：“朝，于下大夫言侃侃如也；与上大夫言，誾誾如也；君在，踧踖如也，与与如也。”意思是说：孔子上朝的时候，与下大夫说话，侃侃而谈，从容不迫；与上大夫说话，态度和悦；君子在场时，说话局促不安。从中可以看出，孔子和不同等级的人说话态度明显不同，他的做法与当今以人为本、和谐社会是不相符的，充分说明孔子所处时代是一个等级分明的时代。

此外，“从朋友之馈，虽车马，非祭肉，不拜。”的意思是说：朋友送的礼物如果只有车马，没有祭肉，孔子也不会行拜礼。我们可以很清楚地看到，当时的人们很重视祭祀祖先，即使别人送再多的东西，如果没有祭肉，主人也不会高兴等。

当然，虽然在《论语》中，我们看到了一些带有明显时代色彩，透露出封建社会的腐败气息的言论。但从整体上看，它带给我们更多的是做人做事的原则、治家治国道理，使我们受益匪浅。

我们常常会不由自主地想，活着的意义是什么?进一步来说，活着的定义是什么?在当今这个年代，我们所想的是如何让自己的生活更有意义，如何让自己的人生更有价值，这是我们对活着的理解。然而，当活着都成了一种奢望，当自己生命都不能把握的时候，正如本书作者余华所说，人是为活着本身而活着，而不是为了活着之外的任何事物而活着。

《活着》以一个老人的视角娓娓讲述故事，讲述的是一段关于命运与死亡的斗争史。这位经历了亲人相继离世的老人，他内心微小的希望一次次地在现实中破灭，他生命中的温情一次次地被现实所剥夺，直到他唯一的外孙也离开了人世，活着成为了他人生最大的奢侈，他从此和一头垂危的老牛相依为命，故事也至此结束。他的活着是一种结局，同样是一种新的开始。在我看来，这位老人在人世经历了这般遭遇之后，他的灵魂早已没有了生命力，只剩下一个空荡荡的躯壳，活着仅仅是在维持肉体的生命力。他看淡了世间所有活着之外的事，没有什么能再唤起他的灵魂。他甚至倦于死亡，只是静静地以一种活着的方式度日，不用思考，不用担忧，只是静静等候。我们很难想象与理解主人公当时的心境，但透过文字我们能感受他对生活的无力感，所有的感情融为了一种缓慢的活着方式，一种为了活着本身而活着的生存方式。这种结果的出现必然与当时的社会背景密不可分，而主人公福贵正是大部分劳动人民在那个时代的缩影。一个兵荒马乱的时代总会给老百姓带来巨大的生存压力，为了活着，人们经历着层出不穷的逃亡和失去。为了活着，人们一次次失去了底线。我不禁认为，人本身一定是惧怕死亡的，人本身就是自私的，人越是活得艰苦，就越是艰苦的活着。