特别的外公的作文【优秀20篇】

就在今年，家里发生了意想不到的事情：外公走了，他永远的离开了我们，这是我第一次直面死亡。

春天的时候，外公不小心摔了一跤，本来身体就不好的他连站也站不起来了。从此，他只能躺着，什么也干不了，这使本来就脾气不太好的他更加暴躁，动不动就摔东西，朝着大家发火，身体也更加不好了。

后来有一天，他被送进了医院，甚至下了病危，经医生全力救治才留下一条性命，不过他失去了所有的自理能力。看着全身插满管子的外公，面色苍白、呼吸困难，我的心好像被针扎了一样，第一次体会到心痛的感觉。是谁，让原来好像无所不能的外公，变得这样虚弱？

最后，外公还是走了。

送葬的那天，看着人来人往，熙熙攘攘，我恍如做梦一般。妈妈哭得像个泪人，我悲伤的问妈妈，外公是永远不会回来了么？是啊，妈妈是没有爸爸的人了……妈妈抽噎着回答。我好像突然明白了什么，这个世界上，真的是有些人有些事，走了就永远不会回来了。想到这里，再看看外公的遗像，我的眼泪禁不住簌簌地流下来，顺着鼻梁流进嘴里，又涩又咸。

遗体告别仪式上，看着外公因苍白而略显陌生的脸，想到我将再也看不到亲爱的外公了，禁不住放声大哭起来。

此后，我用了很长的时间才明白，外公的离开是他过完了他的时间，而我们每个人也都会有过完自己的时间的那一天的。想到终有一天我也会度我所有的时间，心头忽地一惊。

说真的，我以前根本不在乎时间，认为自己还小，有的是时间。我从未想过，我的时间也有用尽的那一天。这种恍悟让我感到恐惧，同时也让我下定决心：一定要珍惜我的时间。

从此，我开始和时间赛跑，早上抢在太阳睡醒之前赶到学校，晚上赶在月亮洗漱前写完作业。我要让我的每一分每一秒都过得充实有意义。

每个人的生命都不是永恒的，我所能做的，就是在有限的时间里做更多的有意义的事，最终成为自己想成为的人，活成自己想要的模样。

我想，这就是对外公最好的纪念方式吧。

小时候，我每天上幼儿园都是由外公您接送，不管刮风下雨的，总会按时接送到。那时坐在电动车上，总觉得自己又帅又威风，下车时总会把头扬得高高的，一副得意的样子。

上车之前，您总会检查我的帽子有没有带好，围巾有没有松动。开车前总不忘叮嘱一句，“小宝，抓好！”那时您给我留下一个宽厚笔直的身板，一个高大的背影。每次贴在你的背后，总觉得很温暖。

下了车之后，外公您总会看着我走进校门才转身离开。不知为何，看着你离开的背影竟在心中泛起一种难以描述的情感，好想跑过去追上你。我当时真的蛮讨厌上幼儿园的，每天在那儿就盼望着放学。一放学，就飞奔出校门，四处寻找您的身影。我总会看到外公您坐在电瓶车上打盹儿，把头埋在衣服里。外公您知道吗？您打盹儿时的背影真的很可爱呢。

长大之后，我离开了您和外婆，和父母住在一起。我看到的不再是您的背影，而是父亲车上的皮椅，或是公交车上的塑料椅，再是前方的一片空白。心中会有点落寞，总觉得少了些什么。

每逢过年过节回家，您看到我们回来了，总会开始忙碌，又是收拾又是做饭的，或给我拿零食，忙个不停。看到你忙碌的背影，猛然发现你的背开始驼了，白发也从原来稀疏几根变得大半大半。时间它把我从幼年送到少年，把你从中年送到老年。看到你对我那有些憨厚的笑，以及不笑都有的皱纹，总会眼睛一酸，心中很难受。

每次我们要走了，你总是很不舍，却装出一副很轻松快活的样子，“走了好哇！别惦记着我。你们好好学习，好好工作，也要有点出息。”你那强颜欢笑却让人更心痛。您把大家送到门口，还要张望好一会儿才回去。我看得到您和外婆有些孤单落寞的背影，在我眼中渐渐模糊……

每次我妈和小姨要接您进城，您来回往返几次，住了两三年，又不肯了，“人老喽，呆在原来的地方就好！再说，这不怕麻烦你们嘛！”在喋喋不休的多次劝说下，您老人家给我们留下一个固执的背影。

可惜光阴无情，时间不能够倒流。我真的好想回到过去把那些美好的、不美好的，再经历一次啊！真想让您的身板再重新笔挺，我再成为那个坐在您电瓶车后座上讨厌上幼儿园的小朋友，让您再天天接送我上幼儿园。那样我就可以在您的背影里，感受您的温度，感受爱的温暖……

我的外公长得又黑又高，瘦瘦的，一脸慈祥。从小到大，我都特别喜欢外公带着我玩儿，那可是十分有趣的啊！

暑假里的一天，我刚上完课外提高班，外公就来接我了。我刚坐上他的电瓶车，外公就飞快地开了起来。我问外公要去哪儿？他却只是笑一笑没有回答。

过了一会，外公带着我来到一片小树林里。看着外公拿出工具，我好奇地想：外公这是要干什么？糖、鱼竿和塑料袋，加在一起能干什么呢？

这时，外公冲着我神秘地笑了笑，领着我走到了一棵大树前停下来。只见外公将糖粘在鱼竿顶部，然后把塑料袋给我，低声说：“扎紧，别让它飞了。”我百思不得其解，轻声问道：“我们来这里到底是干什么呀？”“看好了，我马上告诉你。”只见外公屏住呼吸，举起鱼竿对准树上的一个东西，突然一粘，好像粘住了。等外公把鱼竿收回时，我发现上面有了一只蝉。我赶紧把蝉放进塑料袋里扎紧。“外公，能让我试试吗？”他点头答应了。于是，我就学着外公的样子，举起鱼竿对准蝉，猛然一粘！哎呀！偏了，蝉被吓飞了。这看似容易的事情做起来还挺难的呀！可是我不甘心，连续粘了好几次，终于粘到了一只蝉，我心里美滋滋的。后来，我和外公齐心协力捉了好多只蝉，回去还美餐了一顿呢！

看，这就是我的外公，一位童心未泯的老人。我和外公是祖孙，更是玩伴儿、好朋友啊！

别看我外公的耳朵有多“厚重”，先看我外公的文学有多高超！偶外公经常“以笔会纸”，来“大展身手”。瞧，外公写字时那场面：香墨四溅，文笔飞扬……相当的壮观。那字，既有王羲之的入木三分，又有柳公权的纤细绵长，更有颜真卿的豪迈气派。这让我不禁感叹：此字只有天上知，人间难得机会赏(⊙o⊙)啊！外公是一家之祖（所以是如来佛组），以慈悲为怀。诺是有人加以得罪，就一巴掌把他押山下（传说中的五指山那！！）别说我外公太残忍，因为这些只是个传说（我外公可不是传说）他有着佛祖一样善良的心，一样聪明的智慧，一样可爱的面孔，我们都特别喜欢这个佛祖外公。

知音难寻，在苍茫人海间，我们少有像伯牙和子期一样跨越千山万水的情谊，也少有李白和杜甫间无所求的交往，更少有跨越种族的交情。而我这个朋友，就更难得了，我们甚至不再同一次元，但却维系了长达十三年的友情。

我的二次元朋友，是一只熊。不必惊讶，只为它当然不是一只真正的老麽大的熊哟。它是一只玩具熊，是我一岁时爸爸送给我的礼物。那时太小，不会起名字，就况且叫它小熊，一叫叫了十三年之久。

它是一只粉色的泰迪熊，身上毛茸茸的，抱起来很柔软。眼睛是两颗黑色的珠子，亮晶晶的，以至于吧，我小时候一直以为他是活的。嘴角向两边微微翘着，每当我看向它，也会不自觉的笑出声来。这么可爱的一只熊哟，幼年的我把它视为珍宝。

小时候我有一个坏毛病，就是在午睡中总会做噩梦——梦见恐怖的时针“吱吱”地转圈圈，吓得自己哇哇大哭着醒来。每当这时，爸爸就会两手抓着小熊的爪爪，微微晃动着他的手，做安慰状。又细着喉咙，模仿小孩子的声音，边给小熊配声：“宝宝，宝宝，别哭了，快来和小熊跳舞。”爸爸便又晃动着小熊，它在空中做着浮夸的动作。我也停下了哭泣，咯咯地笑着，在床上也大摇大摆地跳起来“舞”。儿时的我，把它视为我的知心伙伴，长大才知道，这爱和知心，是爸爸赋予它的。

随着梦中的时针吱吱地转了一圈又一圈，小熊也一年又一年地陪在我身边。我却是个大孩子了，不再喜欢玩具，也有了新的兴趣——读书、画画、骑单车。在十岁那年搬家时，它被我遗弃在了那岁月的阁楼，那时我们曾相伴的童年里。岁月匆匆，我违背了儿时的承诺，并没有一直与它相陪伴。是啊，它没有生命，又会记得什么呢？难过什么呢？日复一日，年复一年，它在我的记忆里盖上了一层厚厚的尘埃。

本以为，不会再见面的。今年春天，妈妈在整理老房子时从一间被岁月尘封着的杂物间找到了它。它被压在一个沉重的大箱子下面，毛发已不再粉亮，代而取之的是灰蒙蒙的霾色。它的嘴角也开线了，像是透露出了无奈和痛苦。雪亮的眼睛被岁月和痛苦磨平了锋芒，只下了深邃的凄楚。我说不清缘由，也顿时泪下，为它申苦和哀诉。我的罪过！我的悲愤！

我早该明白，它的生命是随我存在的，它并不是一个死气沉沉的玩具。我的童真一去不复返了，它也不再清楚自己的来历和意义。

小熊是我的玩具，更是我特殊的朋友。可能我们的友情并不会再继续持续下去，但是它曾给予过我童年的快乐，见证了我少年的空洞，目睹了我此时的醒悟。我会在生命的旅程中一直铭记着它，铭记着父亲，铭记着一去不复返的童真岁月，且行，且珍惜。

香樟树，排成一排，静静地立在路边。

没有桂树的香气，没有柳树的柔曼，不及松树的挺拔。香樟很普通，不引人注目。

但它，却是我的好朋友。曾经无数次，我在上学放学的路上经过它们，却只有在心情低落的时候才注意到它们。我心里愤恨地想：我就跟这香樟一样，普通，庸碌。再怎么样也无法改变自身的境遇。于是，当我悲伤时，我常常独自到香樟树边。

但那一天，我像往常一样走出家门。当阳光暖暖地洒到地上，我一抬头，惊奇地发现了香樟。但我不敢确信那是香樟。那时的香樟出奇的高大，阳光从叶间穿过，在树荫下留下点点光斑。它们遒劲的枝干互相轩邈。叶子也显得格外的绿，我取下一片叶子，用手轻轻抚摸着，顺着叶子的脉络，从那触感，那气息，我感到了生命的张力。这一排香樟，此时此刻像一排士兵站得整整齐齐，焕发着无限的生机与活力，与平日里截然不同。我愕然，原来这不起眼的香樟也有这样的一面。

低头思考，原来生活中有如此多的美景，不过是我不想发现罢了。香樟可以生机盎然，那我呢？我每天在家与学校的路上奔波，埋头扎进书籍中，自己感觉被套上了枷锁。可是，换一种角度想，我学到了许多知识，感受到了与同学在一起的快乐，和老师、家长的交谈。都是我内心深处的一颗颗种子，只要稍加培育，就能长出幸福之花。而香樟，成为我倾诉烦恼的听众。现在又是开导我的老师。足可以成为我的朋友。

原来，朋友不局限于可以交谈的人，也可以是无声的物。我们既要善于交新朋友，也要善于发现自己的老朋友——特别的朋友。

夜晚，凉风习习。白天喧闹的街道此时寂静得可怕，断断续续的街灯亮过了此时挂在空中残缺不全的月亮，阵阵的凉风呼啸着刮过光秃秃的矮树，远处隐隐约约有狗在凄惨地嚎叫，好像只有天边的黎明才能挽救这黑暗落寞的一切。

一个孩子首先打破了这致命的沉默：“别这样，起码咱们还能看到外面的世界。”“那又能怎么样？如果还没有人能找到我们，我们就……呜呜……”一个小女孩用哽咽的声音说道。“这样下去也不是办法，保持积极的心态，我们才有生存的希望！”平时最爱护大家的班长说，“同学们，大家都想一下，咱们生存的意义是什么呢？”一个瘦弱但眼睛闪着明亮的光、戴着眼镜的小男孩说道：“我想考上清华北大，将来为祖国做贡献！”一个高高的、全身上下散发着一种这个年龄少有的力量感的男孩说：“我想当将军，带领着一群好哥们出生入死！”有人评论说：“很没劲的，不会再打仗了，将军不过就是领着士兵走走队列而已。”“我想当医生。”刚才哭泣的女孩停止了哭泣，她细声细气地刚说完，马上就招来了嘲笑。“得了，那次在花田边玩儿，你见了蚕宝宝都吓得叫唤，医生可是要拿刀子割人的！”“；我妈妈是医生。”她说，不知是想说明她不怕，还是想说明她要当医生的原因。还有人说想要当外交官，一个女孩想当老师……两块钢筋混凝土板下面立刻热闹起来。

突然有人问到：“班长，你的人生意义是啥呀？”班长盘腿坐在地上，想了想，说道：“我嘛，我想当宇航员，为人类找到一颗可以居住的行星，或许还可以找到外星球的朋友呢！”他站起来，绕着同学们走了一圈，伸出双手，抬头看向看不见的星空：“天上那么多星星，总有一颗适合生命居住的星球，到时候，咱们一起搬去那里，好吗？”

就在此刻，太阳把今天的第一缕光芒投向这片饱受地震摧残的地面，为孩子们的幻想，也为地球文明的明天。

在我们心里一定有许多想感谢的人：给予我们生命，抚养我们长大的父母；教给我们知识和做人的道理的老师；陪伴我们走过风风雨雨的朋友们……

一年一度的感恩节即将到来，为了迎接这个美好的节日，我们五一中队举行了“知恩于心，感恩于行”主题队会，向前来观摩本次队会的爸爸妈妈们献上一份特别的礼物。

22日下午，偌大的阶梯教室座无虚席。中队长用洪亮的的声音宣布队会开始。四名出旗手在雄壮的队歌声中，高举鲜红的队旗走上主席台，全体少先队员起立，仰望队旗，行队礼，唱队歌。出旗仪式完毕，两位主持人闪亮登场，他们用诗一般的语言，讴歌父母之爱，把我们带入感恩的情境中。

队会活动的第一份感恩大礼，是老师录制的几段视频，当爸爸妈妈看着视频中的同学，讲述着自己的亲情故事的时候，他们被同学们的感恩之情深深的感动着，眼眶不禁湿润了。接下来辅导员屈老师和我们进行互动，通过爱的小测试，同学们明白了我们对自己父母了解的太少，为他们想得太少，做得太少。当老师让我们讨论如何感恩父母的时候，大家积极讨论，踊跃发言。

最激动人心的时刻到了，所有的同学拿着自己为父母做的小礼我站在台上看见爸爸妈妈们都流下了热泪。朗诵结束我们带着礼物来到父母身旁，把礼物献给了他们。我们和父母紧紧拥抱在一起，此刻，我们已经控制不住自己了，泪珠像断线的珠子在脸上滑落。此刻我们深深地感受到了彼此的爱，我多想让时间定格在此刻……最后我们和爸爸妈妈一起合唱歌曲《感恩的心》，在歌声中结束了队会。

这节队会课，我受到很大的教育，我明白了父母为我们付出的太多太多，因为有了他们无微不至的照顾我们才能健康快乐的成长；因为有了他们辛勤的工作，我们才能过上美好幸福的生活；因为有了他们的鼓励和帮助，我们才会天天进步。在爱的天平上，只有我们加重砝码，才能平衡。所以，我们应该付诸于行动，关心、体贴我们的父母，做力所能及的事情，把感恩落实到我们的实际行动中去！

五一期间，阳光明媚，我与妈妈回到老家，看望生病的外公。

外婆带着外公在广场上锻练，初夏的广场风景还不错，花红柳绿，潇水河上更是一片明艳。看，潇水河是那样的绿，绿中有蓝，倒映天上，水天一色，美丽极了。“来呀，追呀”前面有一群孩子在嬉戏，周围显得也格外热闹。外公来了，缓缓的走过来了，几个月不见，外公清瘦了许多，在加上疾病的伤害，比以前更虚弱了，只见他一只手扶着拐杖，一只脚轻轻地抬起，向前走一小步。因为外公只有一只脚手能用力，另一只手是没有知觉的。只见外公足足呆了一分钟，才抬起另一只脚，然后又轻又缓的落下去。虽然这只是一小步，但对外公来说是非常艰难的。再看看周围这一群群小孩子，他们高高兴兴，轻轻松松的在那玩耍，根本还不知道身边这个老人每走一步的艰难。

外公病了快6年了，我们全家也经过了很多困难，外公也在煎熬中度过，也曾想过放弃，但是在生命的面前我们全家都没有放弃，外公更没有放弃。六年了，不管刮风下雨，外公在外婆的陪同下，每天坚持锻练运动，我暗暗为外公点赞。

外公这一声声脚步，让我非常震憾，一个生病的老人，居然这么热爱生命，我们能不热爱吗？永州冷水滩区梅湾小学四（4）班蒋一鸣

在我的记忆长河中，有许许多多特别的事情，而令我记忆最深的就要说一说我的第一次“曹灿杯”青少年朗诵大赛。

我在语言班报名参加了“曹灿杯”比赛，每天放学回家后，我都要认真的练习要参加比赛的稿子，希望通过自己的努力取得很好的成绩。

日复一日的坚持练习，终于迎来了比赛的日子。那天，我画好了淡妆，怀着紧张的心情来到了比赛现场。轮到我上台了，由于过分紧张，导致刚开始表演时，我有些磕磕巴巴。这时，我心想：这样下去怎么能行呢？于是立刻调整情绪，进入了最佳状态，后面的内容我表演得行云流水，声情并茂。演出结束后，又开始了复赛，经过我的努力，得到了一个金奖。会务组为我们这些参赛获得金奖的同学，颁发了证书和水晶奖杯。虽然有些遗憾没有入围特金奖，失去了到北京参赛的机会，但是我努力过，拼搏过，就是值得的，有收获的。

而今年我又报名参加“曹灿杯”青少年朗诵大赛了，我会努力练习争取获得一个让我自己更加满意的成绩。至于结果会怎么样呢？请大家拭目以待吧！

每个人的眼神都有所不同，眼神能给人鼓励，也能给人信心。我最灰心气馁时，有个特别的眼神，好像在为我加油，鼓励，让我充满了自信——那就是妈妈的眼神。

妈妈的眼神让我信心百倍。记得有一次学校让班主任选两位同学做代表竞选播音广播员。老师觉得我的口才好，特意选我和张嘉艺同学上台广播，在我拿到广播稿的时候，我的心情激动不已，心想：“回家一定要认真练习台词。”回到家后妈妈知道了，她尽量抽出所有时间来让我练习，终于，我把广播稿读得滚瓜烂熟了。到了广播的那一天，妈妈用她那慈祥的眼神告诉我：“不要紧张，你一定可以广播好的。”我充满自信的走到广播室，但当我拿起话筒时，又连忙放了回去，因为我怕一旦广播错，就会带来不好的影响，这时我想到妈妈的眼神，那种眼神总是鼓励我勇敢地去尝试，于是我再次把话筒放在嘴边，有声有色的广播起来，当我非常流利地广播完时，我情不自禁地喊道：“我做到了，我成功了！是妈妈的眼神，让我一字不差地把内容播了下来。”我兴奋极了，放学后，我告诉妈妈：“谢谢您的眼神让我充满了自信。”

还有一次，因为上次考试没考好，我失去了学习的信心，在妈妈那激励眼神的鼓励下，我经过刻苦学习，我的成绩终于名列前茅。妈妈，谢谢您，是您的眼神给了我自信和鼓励，感谢您在考试前给失去自信的我鼓励的眼神，我永远也忘不了这种眼神。

生活中有许多令我们感到特别的事情，让我们一起去发现这些特别的事情，你一定会感到这些事情特别有意义。

我的外公，是一位平凡的木匠。

或许是年纪大了的原因，他有时总会犯糊涂，而且性格很怪，因此家人们经常会疏远他。但是这样的他却精通雕刻。

在家中的客厅里，就放置着一块精致的木雕。

据说，那是用香樟树雕刻而成的，或许是放久了的原因，木雕变成了深棕色，凑近闻还保留着一股淡淡的香樟的清香，很是好闻。木雕上刻着一只白灵鸟停留在树枝上，它俯着身子伸长了脖子，嗅着花香，它的尾巴分成两股高高翘起——我想，这只鸟应该是七彩色的吧。它的每一根线条，每一个弧度都刻画得栩栩如生，于是鸟有了生命，抚摸着，仿佛能感受到鸟儿的呼吸，仿佛能听见鸟儿的啁啾，仿佛能看到一片青翠欲滴……这小小的木雕里每一个细节，都包含着外公的用心。

去年春节，回了趟外公家，我看见了外公雕刻时的模样。

他坐在庭院的小石桌上，凝视着木板，手拿一把刻刀，比划着，想着什么。刚将刻刀靠上去，却又收了回来，他皱着眉，眉头与鼻梁拧成一团。过了一会儿，他的眉间渐渐舒展开来，嘴角微微上扬，激动地拿起小刻刀，在木板上刻画着，飞舞着，我看入了迷。许久，图案大致被刻画出来了，完成了？不，他还不满意，又埋下头去，他缓慢地在木板上刻着，精心刻画着每一横，每一竖。过了一会，他抬起头来，抚去木屑，端详了几眼，又将头埋了下去……许久，他放下手中的刻刀，抹了抹手心的汗，如视珍宝般轻轻擦拭着，一副巧夺天工的木雕诞生了。

其实在乡下，木匠是被人所轻视的一种职业，家长们的口中总会冒出这么几句话：“你要好好学习，以后去大城市找个好工作！”“你呀，以后当个白领啥的，别去做那些水电工啊木匠啊什么的……”但在我心中，木匠就是我所尊敬的匠人，他们刻画出精妙的浮雕，用心赋予木头生命，是与木头和自然最亲近的存在。

外公住在乡下，但他对木雕的热爱，对木雕的专一，对木雕的痴迷，这种精神如闪闪发光的宝石一般吸引着我。

走进我们小区的游泳池，就能看到一个正在游泳的小女孩，哈哈！那就是我。

我的眼睛乌黑发亮，就像两颗黑色的闪闪发光的宝石；我的鼻梁挺着高高的，镶嵌在一张小小的脸上。一张樱桃小嘴露出一口白白的牙齿。有人说：“我的脸像瓜子一样---瓜子脸。”

我喜欢游泳，游泳几乎是我每天不可缺少的一项运动。我会蛙泳、自由泳、仰泳……。小时候我一直很喜欢游泳，可是我不敢憋气，我总觉得憋太长时间就没命了。我还喜欢和我的好朋友小刘同学一起游泳，一起玩水上游戏——“水中悄悄话”和“水中猜猜猜”的游戏，游泳时真快乐！

我还有一个爱好就是折纸，在上学的路上也会折，就连在写作业时也想时不时地折一下。我的手工做得很好，老师和同学都说我是心灵手巧的小女孩。

这就是特别的我！

谈起父母的爱，我只会想起母亲，而那个身材魁梧的人，却形同过路人，在我的记忆中淡淡划过。甚至，他留给我的印象似乎全是不好的。

他很懒。每次回家，母亲总要给我做一桌子丰盛的晚餐，倘若只有父亲在家，那我只能沦落到出去吃快餐的境地。

他健忘。有几次放学等他来接我，却迎着刺骨的寒风等了又等，只是因为他临时加班，早把接我的事情抛到了脑后。

是的，在我的记忆深处，母爱如水，细腻，温柔；爷爷奶奶的爱，如巧克力，香醇，浓厚；或许家中唯一不能用合适的词语来比喻的就只有父亲了，他好似没做过什么让我感动的事，或者令我难忘的事。

读中学了，从未离家的我开始住校，家人们都对我有许多的不舍，临走时，拥抱我，亲吻我的人中却唯独没有父亲。这样的举动似乎也在我的预料之中，而我在学校日思夜想的亲人中，也唯独没有他。

周五放学，父亲开车来接我，一路无语。回到家，吃着母亲为我炒得喷香的最爱吃的饭菜，心中不由得添了几分温暖与感动，母亲细细询问了关于我新学校的一切，一会儿安慰我，一会儿鼓励我。而父亲，却只是个旁观者。在那个时候的我看来，或许他永远都是这么不善于表达的平静。

晚饭后写作业时，我被母亲的一阵轻打扰了。母亲指着隔壁卧室，贴着我的耳朵，笑着说，你爸哭了！

我好奇地跑进主卧。只见这个大男人狼狈地坐在床沿上，泪流满面，一团抽纸，已湿了大半。映着卧室里昏暗的灯光，这画面竟然毫无违和感。我有点想笑，又想哭，这是十几年来，我第一次见他哭。他哭红了的眼瞥见我们，又有些不好意思，把我们母女俩推出去，关上房门，上了锁……

母亲说："你不在家的第一天，你父亲饮了些酒，便哭了，他说你第一次离家这么远，又不会照顾自己，想起来就会心疼你，他说这周五不管单位事情有多么多，他一定请好假开车去接你！"我沉默地低下了头。父亲是爱我的，只不过他不善于表达罢了。

猛然回首往事：他指导我写作业，然后与我一起相约旅行；母亲对我发火时，他会过来劝和；我被别人欺负了，他会替我出头；在我有了困难时，喊得最多的也是“爸”……

在这个瞬间，泪水也滑过了我的脸颊。

父亲这份特别的爱，宛如一盏清茶。虽不起眼，可细细品尝与回味，却又能发现它的清香已氤氲在我的心田……

从小到大，我收到的礼物，如海滩上的贝壳数也数不清，而刚收到的这一份，是最闪亮、最最特别的。

前几天我邀请了几个好朋友来参加我的生日派对。这天上午，她们神秘兮兮地对我说：“今天你将会收到一份特别的礼物。”我心里想究竟是什么礼物呢？但学习的紧张让我中午之后就把这件事抛在了脑后。

下午校本课结束以后，好友谷坤澎走到我面前递给我一个本：“谢家臻，听说你在奥数班，我这里有道难题，你来帮我解解吧！”“没问题，包在我身上了！”一听解题我就来劲，我大气地接过本子，开始用心地算起来。

时间一分一秒过去了，我终于在临近放学的时候解出了答案，得意地交给谷坤澎。可谷坤澎一点欣喜的样子也没有，看起来她好像并不关心这道题的答案。她也不接过答题纸，只笑眯眯对我说：“你仔细看一看答案。”我听她这么一说，目光扫到了答案上，天哪，这不是我的生日数字吗！谷坤澎笑了起来，然后用隐形笔的激光照在纸面上，只见答案上还有一行字——“祝你生日快乐！”后面写着“你的好朋友***”，顿时，我的眼眶里盈满了泪水。

这份特别的礼物并不贵重，但却是我收到最珍贵的礼物。

我们班有个女孩叫谈语婷，她特别不一样。她个子比较矮小，胖嘟嘟的很可爱，性格很像男孩子，总是大大咧咧。

记得有一次中午放学，我和一个同学在玩纸飞机。突然谭语婷飞快地跑过来把纸飞机捡了起来，我们以为她是要跟我们玩，没想到她把纸飞机撕掉了，还扔到了草丛里。我和同学去追她，没想到她又是老办法跑进了女厕所，让我抓不到她。那时我气急败坏，但也只能在女厕所外等她出来再收拾她。没想到她等不及了想跑出来，见我堵在厕所门口就踢了我一脚。我实在忍不住了，直接冲进了女厕所，猛的一脚向她踹去，她的手一挡却踢到了她的手上。我的这一踢和她这一挡，没想到让她的小拇指骨折了，这件事儿让我一下午都很懊恼。

晚上我和妈妈去超市买了两箱牛奶和两箱伊利多，去她家赔礼道歉。门一开，我看到谈语婷露出了一个小脑袋，只见她左手臂绑上了石膏和绷带。她看见我来了，赶忙把我拉进了屋，她似乎忘记了白天是我害她绑上石膏的。她热情的给我拿零食，还给我看了她的奖杯、奖状，我们一起玩乐高，她的嘴噼里啪啦地说个不停。因为我的到来，她兴奋得不得了。我哭笑不得，真不知道我是来赔礼道歉的，还是来做客的。走的时候她还送了我一些蚕宝宝和和桑叶。

谈雨婷是个又淘气又热情又不记仇的小女生，我们不打不相识，这次以后我们就成了好朋友。

父亲复员后，在平阳劳动局工作，我从小住在平阳县昆阳镇劳动局宿舍。外公的家在塔里村，那时候，从昆阳坐车到塔里村要两个多小时。每年过年的时候，母亲都会带我去塔里村看望外公和外婆。

外公和外婆住在茅草屋里，没有天窗，没有窗户，也没有大门，屋顶是用稻草盖的，墙壁也是用稻草编的，门是稻草和竹子做的。过年的时候，正是一年里最冷的时候，每次到外公家，外婆都会在灶边烧粉干给我吃，或到黑乎乎的里屋，爬上柜子，从角落里拿出不知藏了多久的松糕或桔子给我。

母亲坐在灶边和外婆说这家中大大小小的事。冬天的风特别烈，钻过茅草缝隙，在外公家里回旋着，冻的我直缩脖子。下雨天，雨水会顺着茅草慢慢往屋里流，泥土地面坑坑洼洼，雨水像蚯蚓一般，弯曲着从一个小洼流到另一个小洼。

外公茅草屋后面有一条小河，河面很宽，河岸边种满了竹子和各种叫不上名字的菜。每次我在河岸边捉虫子，折叶子的时候，外婆一拐一拐的站在茅草屋边喊我：“阿斌，阿斌，吃点心了，快点，快点。”

父亲工作很忙，每年几乎只有过年的时候回一趟外公家，平常很少见到外公外婆。每年七月半的时候，外公都会从塔里村挑着两个大箩筐来昆阳，一个箩筐装着西瓜，一个箩筐装着糕点。外公送来的七月半，可以让我和姐姐一直吃到天气转凉的秋天。

那一年，父亲生重病，外公从塔里村赶到昆阳镇，他不知道从哪里买了一只甲鱼给爸爸补身体。我看见外公脸上爬满了皱纹，意外苍老，外公那时还不到六十岁。外公一生挑着箩筐，走街串巷，以贩卖海鲜干货为生，辛辛苦苦养育了六个儿女。

后来，父亲因病逝世，母亲带着我们兄妹三人为生活而奔波。一转眼，我也年近四十，也有了孩子。再次去外公家，茅草屋已经不见了，改建为砖瓦房，站在屋后，我突然发现小时候觉得很宽的小河，原来那么狭窄。外公已经过世十几年了，九十几岁的外婆坐在门前晒太阳，她已经走不动了，不会再站在屋旁喊：“阿斌，阿斌，吃点心了，快点，快点。”

我从小没有在外公外婆身边长大，每年也就见一两次面，但每次想起外公外婆，就会想起那间黑乎乎，四处漏风，下雨天地面都是泥水的茅草屋。其实，外公的一生就是茅草屋上的一根稻草，任风吹，雨打，日晒，他一直在尽一个家人的责任，直到去世。

我外公家养了一只可爱的小狗，它活泼可爱，惹人喜爱，我就給你们说一说吧！

它有一身毛绒绒的黄皮毛；一双像黑钻石的眼睛，看起来是那么炯炯有神；他的耳朵可灵了，只要我们一吃饭，它听到声音了便会飞奔过来在一旁等着吃肉 呢！小狗的脾气可臭了。只要你一惹它生气，它就会朝着你“汪、汪”的叫着，好像在说：“你惹我生气我就咬你！”每次，我只要一听到小狗的叫声，我都会吓得 半死。惹都不敢惹它了。

小狗很能睡。记得有一次我回外公家的时候，它刚吃完饭不一会就睡着了，我想逗它玩，可是它就是提不起兴趣，耷着脑袋趴在地板上就“呼、呼”的睡了。经过我几天的观察，我发现它真是能睡，而且都是在吃饱后就睡。于是，我就給它起了个外号“睡觉狂”。

小狗也很能玩，它高兴的时候你怎么很它玩都行。有一次，我跑上楼去玩电脑，它也跟着一起在旁边和我玩电脑，我下楼玩皮球，它也开心的摇着尾巴也我一起玩，我扔它捡。（这一段如果能把小狗和你玩时表现出的那种顽皮、可爱的神态和动作作个详细的描写，内容就精彩了）。

这就是我外公家的小狗，一个顽皮可爱的小狗，我真是喜欢它呀！

小船是弯弯的，月亮是弯弯的，可我的外公也是弯弯的，外公的腰是弯弯的，腿是弯弯的，有时候，眉毛、眼睛、嘴都是弯弯的。“弯弯”的外公很喜欢开玩笑，接茬儿。有一次，我正在和姐姐跳皮筋，姐姐刚刚准备起跳，万万没想到，外公竟然把皮筋剪断了，把姐姐白嫩的脸弹出了一个红印子，可外公却若无其事地走开了，我和姐姐没有理外公，继续跳皮筋。还有一次，我正在问妈妈一道题，我刚说到：“694044等于”，没想到外公胡口说了一个"10000“，把原来知道得数的我忘记了答案是什么，我说：”外公，好讨厌“。外公又回答说：”不讨厌，怎么当你外公?“，把我说的无话可说。

”弯弯”的外公很喜欢笑。每次我们说一个有趣的事情，外公都会捧腹大笑，而且一笑，大半天都停不下来，本使原来弯弯的眼睛更加弯了，把家里人引的也想哈哈大笑。我和姐姐常常会想：外公会不会活到一百岁?因为人们常说“开心的人会活很多时间”。

”弯弯”的外公很喜欢看二人台，看书，大声读报纸。外公有时侯看二人台到不能自拔的地步，看过后，还会学几嗓子，让我们大家听，可往往我们都会捂着耳朵，皱着眉头，可外公还是很自信的唱。虽然外公只读了六年书，但还是可以读一些小短文，有时有不认识的字，还会查字典。读报纸就不说了，虽是大声，但是底气不足，如果读到不认识的字就会用“什么”代替，有一次读到“某年某月某日，东莞发生了大事故，一车坠入悬崖”，外公读成“某年某月某日，东什么发生了大事故，一车坠入什么”。还有一次，在听写我生字时，把“匕首”写成“七首”，把“胆怯”读成“胆去”，把“倭瓜”读成“矮瓜”。

这就是我那”弯弯”的外公，一个风趣、喜欢读书看报的外公。

天空飘着小雨，乡间田野闪着清亮的绿色，一切春意盎然，一切恍如初醒。

隔着车窗，在那细雨田畴中，我似乎又看见一个熟悉又模糊的身影，似乎又听到一声有力又洪亮的声音，带着浪子的清脆涌出：“磨剪子——戗菜刀！”

记忆中，那是冬天。天空一样飘着小雨，路边似乎仍有绿意。他扛着一个大长椅，一手提着些磨刀的工具，我在后面又走又跳。看着那瘦高的身影，壮实的胳膊，宽大的肩膀，时不时还听到他在雨中放一嗓子：“磨剪子——戗菜刀！”我就在后面咯咯地笑。

村里人都认识外公，也认识这声音，更知道他的文采。走着走着……

“老郭！来来来，给写幅联儿吧！笔墨纸砚都准备好了！”

“来啦来啦！”

我跟在身后，跳过门槛，一屁股坐在外公的长椅上，摆着小腿，吃着人家给的糖，闻着墨香，看外公写字。

毛笔在纸上跳跃……

主人家又拿来菜刀，“唦唦唦”外公磨刀的声音传入我的耳朵，只见外公蹲在地上，两手一前一后摆动，我的腿也一前一后的摆动。

“不好意思收钱了哈！”

“应该的！呦！都有白头发了！”

“可不！你不也有！”

“哈哈哈！”

我看着外公，果然，几根白发躲在一大片青丝中。

“磨剪子——戗菜刀！”外公一出门，就又放了一嗓子。

“咯咯咯”我笑，“外公，我回去要帮你把那几根白头发拔了。”

“哈哈！好，拔了外公我就不会老咯！哈哈！”他打趣道。

……

回想着那个背影，我不禁会心地笑了。外公啊，我不会老的外公……

我的思绪又回去了，回到那个最寒冷的冬天。

那个冬天，外公病倒了，他患了肺癌。整个冬天，都躺在病床上。看到我来看他，外公让我扶他坐了起来。

“咳咳……”外公现在头发白了一大半，脸色也是灰白的。

“余果果，哈哈，咳咳……”他笑了笑，“多可爱的名字哦！”外公一直这么叫我。

我抬头苦笑。

“别担心！”

“嗯！……”

“过了这个冬天，天暖和了，咳咳……”

“是的，天暖和了，您就会好起来的。”我抱住了外公。

“等天暖和了，你好了，我还要把你的头发染黑……还要和你一起喊‘磨剪子——戗菜刀’！”

“哈哈，好，咳咳……”

“磨剪子——戗菜刀！”，一声隐约的吆喝声又将我拉回了现实。

我们下了车，天空仍飘着小雨，乡间田野仍闪着清亮的绿色，一切春意盎然，一切恍如初醒。

今天，清明节！外公，我来看你了！

外公，天暖和了，你的头发染了吗？外公，天暖和了，在这春日里咱们爷孙俩再一起喊一嗓子吧——

“磨剪子呢——戗菜刀！”

朦胧中，我似乎又看见那个扛着一个大长椅，时不时放一嗓子的背影，那个永远不会老的背影……

下课了，同学们在聊天，聊得可开心了。听！小明眉飞色舞地说：“我上周过完九岁生日，妈妈给我买了一个很大的蛋糕。”小红也抢着炫耀：“我也刚过了九岁生日，那天，是我们全家人一起过的。”

小刚听了他俩的对话，独自坐在自己的座位上，闷闷不乐地想：我也快过生日了，但爸妈在外地工作……小明和小红看到了这一幕，于是他们就商量起来：要不我们给他过生日吧！

这一天，小刚的生日到来了，同学们早早地来到了教室，开始布置生日派对，看！房顶上有五颜六色的气球，黑板四周有五光十色的灯泡，黑板上写着六个大字：小刚生日快乐！

小刚推门一看，看到了眼前的一切，惊呆了，同学们一起大喊：“小刚生日快乐！”小明和小红端来蛋糕，说：“虽然你爸爸和妈妈都在外地工作，但我们能陪你过生日。”小刚感动地哭了，小明笑着说：“不要哭，赶紧许愿吹蜡烛吧！”说完，同学们就唱起了生日歌。

这真是一个快乐的生日会，同学们的友谊变得更深了。