乡下的老房子作文【热门20篇】

走在青石铺就的小巷里，把脚步轻轻地落在千百年不老的石板上，每一步都仿佛响了历史，每一块砖瓦都仿佛在诉说着古老，时光也仿佛在我探寻的目光下停滞下来，然后悄然回溯。我不清楚眼前那条小巷究竟有多深，似乎只要沿着那幽深的小巷一直走下去，以便能走进那快乐的童年中去。

沧桑，给人一种淡淡的从容和优雅。我像是走向一条时空逆转的隧道，沿着岁月的脉络走向了某个昨天。

踩着这经过岁月洗礼的“苍老”，穿过这一条条曲折的巷子，抚摸那些雕花的窗棂，寻找远久的记忆，心一直在没来由的感动着。

推开门，走进去，就像来到了一个静静的天堂，只不过没有上帝，只有黛色的瓦，暗紫的木板墙，雕花的窗，古老的屋檐，都引起我对童年的怀念，一瞬间，我好像回到了小时候，在房子里跟那些现在连名字都记不清的伙伴玩捉迷藏，抓着他的袖子大声地喊：“我找到你啦！我找到你啦！”一个个灿烂的笑脸像向日葵一样对着太阳。晚上，抬头仰望星空，看着漫天的繁星，指着最亮的那一颗说那个是我。用骄傲天真的语气对他们诉说让自己引以为荣的新玩具。看着外公外婆忙碌的身影，嘟起小嘴，双手插腰责怪他们不理我。感受着做了错事面对着父母时的心跳……

这时我才感觉到老房子是那么美丽，走进正院我仿佛看到了爷爷奶奶在打盹，支一架织布机静静立在房子中间，任门外游人唧唧喳喳路过，任窗下流水潺潺。真是闲适！打开酒窖，那高生公三白酒坊的烧酒醇香满巷，也不知饮醉了多少羁客。也许这就是所谓的酒香不怕巷子深吧。

那做老房子是一个旧梦，深色的木格窗子，灰檐青砖小瓦，小巷蜿蜒，黄昏般阴郁的长廊。延伸着古典，似一副淡淡的水墨画，浮印人心头。几十年岁月的沧桑为他增添了独有的风韵，几分矜持，几分散淡……貌似寂寞却又如诗般优雅。

我的家乡有一座四合院，曾经我的爷爷和奶奶都住在那里，在我小时候我也常住那里，但是自从爷爷去世以后，那个老房子就没人住了，奶奶也搬到了伯伯家。

那个老房子有两层，中间有一片空地，四周都是围楼。那片空地上种满了色彩缤纷的花儿，还有两个大莲池，但现在只剩下一个莲池了，另一个用于养鱼，变成鱼池。我小时候经常在那片空地骑自行车。在老房子里我感到非常幸福，要怎样玩就怎样玩，所以老房子中充满了我的成长。自从我会写字后，我都在那片墙上写字、画画。每次我写字的时候被奶奶发现了，奶奶就会赶着我跑。说我乱涂乱画，和奶奶玩躲猫猫。我经常躲到爸爸的房间里，躲在床下。奶奶就找不到我了。老房子有一个房间很黑，我从不敢进去。我不吃饭的时候，妈妈经常吓唬我说：“你要是不吃饭就去小黑屋里，里面有大灰狼。”所以每次我都被妈妈骗了，就乖乖地去吃饭了。

自从我没去老房子的时候，就觉得少了一样什么东西。住在小区的时候就感觉不到了自由、幸福。小区里处处都危险，妈妈也不让我乱跑，所以我都会盼着周末的到来，妈妈就会带着我到老房子，吃饭，玩耍。就算吃的是干米饭和青菜，我都会狼吞虎咽地吃，因为有一种特别香的味道，也许这就是曾经美好的回忆吧，这种感觉我特别喜欢。在老房子我都会玩得非常痛快、开心。

老房子俨然成了一位老态龙钟的老人了，破落不堪，但是我一点也不会嫌弃它，因为它是我成长的记忆，一进去就会感觉如进“世外桃源”，我永远的老房子！

我经常喜欢跑到四楼的平台上，叠纸飞机，在纸飞机上写些情绪，或者心愿。并不觉得幼稚，《放牛班的春天》中孩子们也是以这种方式来跟他们的老师告别的。

阳台上风很大，我只是近看风站着，双臂伸直，风就呼啦啦灌进我的衬衫里，把我的衣服撑得鼓鼓的。

记得以前的时候，家里还是二楼的老房子，屋顶上盖满了黑色的瓦片，顶上四周是凸起的围栏，很宽，好多次房子漏雨，父亲就从围栏上走到前面去修补瓦片。可我不敢，顶多我也只是扶着围栏，轻轻地踩在瓦片上，然后迅速地蹦到前面，立在平地上。

还是老房子的时候，房子经常漏雨，一下暴雨，水就滴滴答答地淌下来，而家里那时候便遭了灾，搬床的搬床，拿脸盆的拿脸盆，忙得不亦乐乎。

新房子还没有建的时候我家屋后有两棵很大的杏树，杏树非常高，浓郁的树叶一直长到了二楼的窗口，五月初杏子熟了，爷爷就搬梯子上去采杏子，无奈杏子树太高了，顶头红到裂开的杏子采不到，总被麻雀啄掉。我记得那个时候我才小学五六年级，很调皮，回家第一件事就是放下书包去采杏子。

那个时候想尽了一切办法采杏子：爬树、搬凳子、甚至学我爷爷一样搬梯子，但唯一担忧的是树上的毛毛虫，那种很小的虫子，在树叶背面冬眠，被咬一口，手上就红一大片，很痒。

我们家的杏树是我刚出生那会爷爷种的，杏子很小，但是非常甜，我采了杏子之后爷爷总会叫我拿过去给邻居们吃，我就很听话地，赤着脚，跑过去“叔叔阿姨”地送杏子。

现在造了四层楼的房子，地基比以前大了很多，杏树也被砍掉了。

家里的房子造了两年多才造好，夏天的时候吃不到杏子了，谁知道邻居家送来一大袋子杏子，原来我一直没注意到，他们从我家攀的杏树枝，也长成了挺大的一棵树，黄灿灿的杏子挂满了枝头。

新房子装修完毕之后全家搬了进去，最近我去以前种杏树的地方，发现那儿爆出了三枝杏树小树，到人大腿。父亲说，再过个两三年，它们就能长成树了，到时候就能吃到自己的杏子了。

[新房子与老房子作文900字

这座房子，真的很老了。

它从我记事起就是这样子，灰瓦白墙，水泥扑路，院子里种着葱姜蔬菜，后来又移了一棵柿子树。还记得幼时，夏夜里大人们手持蒲扇，谈些家长里短的旧话，而孩子们则嬉戏打闹，完全不顾身上的炎热。

真正记忆犹新的是那一年夏天，经常下雨，我总担心老房子会漏雨，却没想到来得那么快。那一天夜里，风驰电掣，雷雨交加，我被大人们匆匆忙忙的脚步声惊醒，迷迷糊糊的睁开睡眼，被眼前所见吓了一跳，老房子漏雨了！雨水顺着四周墙壁缓缓地往下流，我顿无睡意，再往天花板上一瞧，几颗豆大的雨珠正摇摇欲坠，见此情景，我赶紧穿上外衣，帮家人找来各种大大小小的盆，床上，地上，墙角。经过两个小时的奋战，我们终于疲倦地缩在床角，却不敢入睡，生怕又漏了雨，就这样半梦半醒地过了一宿。第二天天一亮，奶奶立即晒了被子，洗了床单，并请了人来家重新装修一下。

没过多久，老房子焕然一新，青砖与白瓦相互映衬，素雅之中流露出专属于老房子的沧桑，我心里默默的对老房子说，一定要坚强如昨天般地勇气。

后来，我到了泰州，从此长大。

偶尔心中闪过老房子的踪影，明明很想抓住它，却又如婴孩般束手无策，只能让它默默地呆在心中的角落，却又静静地在内心深处留下老房子的位置。只有逢年过节才会回去，许多人的名字我已经记不得了，感觉名字虚虚实实，毫无头绪。曾祖父母育有四子两女，代代相传，祖孙四代数十人同堂相见，没有生疏，是时间淡忘了名字，却没有淡忘了亲情。

2014年秋，一个如炸弹般的消息传开了，老家要拆迁！心里很难过，我带上相机，喊上父亲，一起回家，和老房子作最后的告别。我拍了很多照片，幼时奔跑的院子，只有一扇小窗却透满阳光的卧室，厨房上的一块平台，爬满了我种的丝瓜。

后来，老房子没了，可是在我心里却时常想起它，我不懂，为何要用一代人的静好岁月来换取另一代人的时代潮流？很久以前，这些老房子就在了，一代代的人是它们的守望者，却在我们这一代灰飞烟灭。

因为珍惜，所以怀念；因为懂得，所以慈悲。

这座老房子，真的很老了！

那是生我，养我，育我的一座老房子，也是一个早已无人问津的老房子。虽然这座老房子只有九平米大，但却有着数不尽的回忆。

为什么要说它是个老房子呢？也许是因为在我奶奶还小的时候，就已经住在那里了吧，但我印象中的那座老房子并不是建在院内的那个大房子，而是建在院外不起眼的那座小房子。那个时候的我不懂什么是分家，只知道奶奶他们住在这层墙壁的那头，而我们一家人住在这头，在这个只有九平米的房子里一住就住了五年。那个时候只有在父亲回来的时候我和母亲才可以进去住，那个时候父亲常常在外面打工，为了撑起这个家一年也只有过年的时候才回来，所以父亲在我的童年记忆终是模糊的，是伸手触摸不到的。

经常陪伴我左右的是我的母亲，母亲在我面前年总是笑着的，就像太阳一样，母亲也常常告诉我不可以随意进去里面，虽然挺想进去生活的，但我和母亲在这座老房子里每天过得很幸福。

我们家并不是很贫穷，应该算是条件算好的人家，但我和母亲不一样，母亲一大清早要去田里干农活，而我总是闹着要跟她一起去，于是母亲忙碌了一早上，我也“忙碌”了一早上，我将我的战果给母亲给母亲看，其实所谓的战果，无非就是瓶子里的那几只蚱蜢，母亲看到后也总要夸我几句。

随着年龄的增长，我对里面的一切产生了浓厚的兴趣：里面有樱桃树而外面没有；里面有梨树而外面没有；里面有可爱的小花而外面没有。我和母亲居住的这座老房子门前只有两棵矮矮的松树，一年下来连个松果都见不到。这一切，直到我四岁那年才发生了细微的变化。

我终于可以踏进大院子里了，不用只待在那老房子里了，但我多了一份责任，就是牵着弟弟的手。爷爷奶奶很喜欢弟弟，好东西只有弟弟的份，有没有我的所有人都认为无所谓，连母亲的爱都分给了弟弟一半。爷爷说要让我看好弟弟，就算把我丢了也不能丢了弟弟。所以只有我牵着弟弟的时候才可以走进真正的大院。

母亲还是同往年一样，日复一日的做着相同的事，连月子都不坐就起早贪黑的打扫里院和外屋，忙活完了这些，还要去田里忙活，一个瘦小的身影在远处弯下再直起来，回到家后又要做全家人的晚饭。正是因为这样，母亲落下了病。

直到我五岁那年，爷爷病逝了，天刚蒙蒙亮的时候，我是被哭声吵醒的，才明白爷爷不在了，母亲以为我会难过，告诉我爷爷去了一个更美对的地方，但不知道为什么我一滴眼泪都没有落下。

等着一切过后，父亲带着一家人离开了老家，离开了老房子，来到了这座小城，临走时我又一次的回头看了一眼属于我的老房子。

时隔十年了，那座老房子在我的脑海里挥之不去，后来才知道这座我深爱的老房子是真的老了，再也见不到了。两行泪顺着脸颊流了下来。

生锈的铁门，慢慢地被打开，一黑一黄两只狗摇着尾巴跑出来，嘴里还喘着粗气。眼前的这幢老房子，还是原来的样子，天气依旧是个晴天，远处的破房子里，一些人在唱耶稣的歌，一切，都是那么平常。

然而这一天，注定成为不平凡的日子。

近几年来，随着时代的变迁，社会的发展，乡村渐渐被城市所取代。奶奶家就处于“拆迁”范围之内。迟迟未搬的他们终于决定在今天搬家。所以，这也是这幢老房子最后一次迎接客人。

从来没有好好注意过这幢房子。

习以为常了的它，今天在我眼中却显得如此碍眼，第一次才发现，它是如此的破旧不堪，摇摇欲坠，如果有台风的话也许就要被吹倒了。

我缓慢地走下车，两只狗立刻就摇着尾巴跑了过来。才一个月不见，两只狗就完全变了个样。那只黑色的狗从原来的小狗变成了高大、结实、凶猛的成年狗；而那只陪伴了爷爷奶奶多年的黄色的老母狗，背上棕色的毛都渐渐脱去，露出了灰色的皮肤，稀疏的几根不规则的散落在皮上，样子实在令人嫌弃。

也许不久后，时间就会夺走她的生命。

想到这里，我的心不禁颤动了一下。

时间真的是无情、冷酷。

吃最后一顿饭前，爷爷在堂屋的里边放了三堆黄色的纸，又在屋外放了一堆黄纸，在一个桶里点燃起来，还在一边不停地念叨着，言语低沉、雄厚。

爷爷饱经沧桑、满脸皱纹的脸上，没有什么表情……我想，在他内心深处，那颗炽热的心还是剧烈挣扎的。毕竟，这幢老房子，凝结了祖祖辈辈三代人的感情，拥有这里，在这里吃饭、睡觉、生活；在这里出生、成长，在这里结婚生子……如今，却要失去它，这种悲伤离别是亲人之间的离别。

这幢老房子，有着太多爷爷奶奶生命的印迹。然而，爷爷确实没什么表情，看上去并没有那么悲伤，只是声音中带着复杂的情绪，点火的手也微微颤抖着，青筋凸起的手在这一刻犹豫了。

熊熊的烈火无情的燃烧着，吞噬着一切。多年未动的太爷爷的黑白照也被爷爷取下来，去掉黑色的边框，放进了大火里，照片很快就萎缩着，这位我素未蒙面的太爷爷，也渐渐消失在了我的视野里……

我忍不住闭上了眼睛。

一阵凉风吹过，把盒子里黑黑的像煤炭一样的照片的渣吹起，散落在各个角落；烟味也被吹起来，熏的我眼里充满了泪水。跑到屋外，远处的屋子里还是基督教徒的声音，天气也还是那么晴朗、光明。旁边那户已经拆光的房子，也将成为老房子的命运。

临走时，没有多看老房子一眼，也不敢看一眼，只能在心中喊到：别了，老房子！

记忆虽已模糊，可那一段记忆怎么可能模糊呢？那可是我童年时候全部的幸福啊！我要把它们通通找回来，寻找童年。

——题记

时光荏苒，岁月如梭。似沙漏般，弹指间，流在昨天的童年，都不再去回忆，依然埋在时光的烟尘中。我已有八年没有看过那古老的房子了。

春去秋来，潮起潮落。无数时光从指间划过，留下的只是对故乡大概模样的印象罢了。沿着一条弯弯的土路，转过一道又一道的弯，经过零零星星几户人家，在路的尽头穿过树木掩映的杂草丛生上坡小道，那熟悉而老旧的院落孤零零卧在一人高的蒿草中。推开那沉重的门，几只野鸡在门“咯吱”的叫声中，从院落中擦着墙头扑棱棱飞向远方。昔日光滑平整院子被荒草覆盖，记忆中宽敞大气的老房子像上了年纪的老人一样灰头土脸地蜷缩在荒草中，屋檐下靠近房角的位置铺着一层厚厚的鸟粪，门面和窗户上方横七竖八挂满了蜘蛛网，一阵悲凉之后，不由得感叹时光的变迁。用木棍小心地拨开荒草，踏上用石块铺成的台阶，推开布满蜘蛛网的已有裂缝的木门，屋子里门上方的尘土全部抖落下来，一部分落在我的头上，还有一部分在我面前飞舞着，用手扇了几下，待眼前灰尘散去后，终于看清了屋内的面目。屋子里空荡荡的，墙上的壁纸勉强粘在墙上，有气无力地在墙面上摆动，似乎在向我打招呼。靠近地面的几处墙皮已经脱落，地面上尘土足有一寸后，屋顶尘埃下垂，在昏暗的空中摇曳，屋内光线阴暗，无不透露着多年来未住人的孤独与凄凉。挂在屋子正中的那串风铃早已失去靓丽的色彩，在那儿苍白地、无力地摇晃着，偶尔发出暗哑的“叮叮”声，似乎在向我这个昔日的伙伴诉说着离别后孤独和凄凉。转身走出屋子，站在台子上向四下看去，满眼荒草，只有院子西边墙角下那颗粒数和苹果树光秃秃挺在那里。

望着眼前的一切，悲凉之情油然而生。我在这座老房子中出生，在这座老房子中长大，我在这个院子里学会了走路，学会了跑，童年的我和姐姐这间老房子里吹泡泡、做游戏、读书、写字，在这个院子中玩泥巴、捉迷藏，围着梨树和苹果树嬉戏、打闹、荡秋千。后来我们又从这座院子里走出大门、走向了外面。如今我和姐姐已经长大，从幼儿园走进小学，又从小学走进中学，而陪我度过童年的老房子失去了昔日的热闹、生机，在孤独和寂寞中日渐衰老。一阵风吹动了院里的荒草，孤独和悲凉涌上心头。

好希望时光永远停留在童年，希望自己永远是一个开朗阳光没有孤独与忧伤的孩子，但那又何尝不是一种奢望。人是会长大的，在成长的道路上，总会有孤独的时候，就像那孤独却又不失古朴的老房子一样，屹立在着荒草之中。时光岁改变了它的容颜，却改变不了我对它的记忆。

童年的秋千一直在记忆中摇荡，童年那些幸福的事并未离开我们。回忆是抹不掉的，如果有一天，我迷路了，我会在原地等待你们，或者回到老房子去追寻曾经的记忆，将儿时的记忆酿成一杯酒，饮下，永远陶醉在和谐美好的图画中；将一切美好的现实酿成槐花糕，藏在记忆深处，默默的，在蓦然回首时，将它成诗。

在一片黑暗的梦境里，常有一束聚光，打在一幢苍老的房子上。它拥有朱红消残的砖瓦，整天吱呦叫喝的绿木门，被条条框框圈住的玻璃窗，还有一个小院——是我儿时的乐园。

然而，每次当我走过那片荒芜的废墟，望着地上红砖夹缝求生的杂草，再找不出那块曾以为最熟悉的土地。

我不敢再走近它，直到那个阴雨天。夏天的风在雨水里冷却了下来，雨滴细密地在头顶盘旋，四周无人，静悄悄地睡眠，我又轻轻踏上这地方，仔细寻找老房子离开后留下的蛛丝马迹。我找到了一棵枯树苗，像是去年春时才种下的，被抽干的躯体依然保持向上生长的姿势，让我想起遥远沙漠里那些活千年不死，死千年不倒的胡杨。有些生命，只愿自始至终地守候，即使那些是他们生命中的过客。

这时候，风来了，它仿佛穿越时光的长廊，从那一端带来我最想念的声音。我听见自己欢愉的笑声，奶奶睡前的故事，爷爷听的京剧，还有满院的树们，轻声耳语。我记起了开朗豪爽的石榴树，腼腆害羞的枣树以及神秘莫测的葡萄藤，甚至那些神出鬼没的野花，也在此时回到了我眼前。于是石榴咧嘴笑的声音，枣掉落在地的声音，葡萄攀爬缠绕树枝的声音也随着风贯入我的耳朵。渐渐地，风中的声音像是录音机里纠缠的磁带，模糊不清，最后走远消失了。

我站在原地，怔怔地，像是经历了时光的雨，突然觉得心里很是凄凉。缓缓地抬起头，竟看见还有一座房子“坚守”在那儿。院里一棵杏树仍生机盎然地探出高墙，像是深闺小姐一般天真烂漫，不谙世事。她是否在探出好奇的目光时，看到这般荒凉，便失望地失去生活的动力呢？尽管我知道，这房子和树终将与周围成为一体，只剩废墟一片。

想到这里，我匆匆地离开了，再也不忍回头。老房子从此在这个世界上消失了，却又在我的心里复活了。虽然，老房子里的钟、镜子、木桌等成员，如今都被当作文物请进了储藏室，但我每每见到，总觉得他们像前朝元老，除了历史的旧迹，什么也不被理睬。

后来，又有好多装满我回忆的房子，因高龄高危被迫摧毁了，我看到他们死去的地方，站立着许多陌生的新房。我认识那块土地，却不认识他们。就在这一次次消失又出现中，我也在慢慢成长着。我们似乎永远活在一些事物的消失中，直到有天自己也消失在他人的生命中。我们用消失，来为彼此间活过证明，一切都在时光里，跟随它缓缓流过，只是位置不同。我还在上游时，老房子已在下游的入海口了。而为何我常常在它消失后梦见它？或许是老房子几乎是我童年的全部，但也可能老房子不只是一座被拆毁的旧砖房。

现如今，我们生活的世界里，一切都越来越规整地摆放在我们眼前。被统一发型行道树，被统一门面的商店，被统一改建的房子。这个城市里，如果规整是社会进步发展的标志，要用旧事物的消失换来新事物的出现，即使疼痛，也只好带着这种矛盾，走下去。

老房子，或许更适合建在心里。

荒凉的城郊有一片小树林。在冬季，它用自己稀疏的枝干掩映着远处山坡上一座孤零零的老房子。

已经鲜少有人住在这样的老房子里了，可它仍冒着一缕一缕的炊烟，显得十分苍凉。狭窄的院落十分漆黑，墙上斑驳的痕迹仿佛张牙舞爪的怪兽。

在这破败的小院中，竟飘来了饭菜的香味——一位老婆婆从一间黑乎乎的房中，端出一碟碟菜肴，像捧着珍宝似的小心地端进了正房中。冰冷的床上，躺着一个老头子。

老头的手颤巍巍地拿起一只黑咕隆咚的小灵通，按了几个数字便拨了电话，可是还给他的是一阵“嘟——嘟——”的忙音。老头微微叹了口气，闭目养神。是不是自己当年的话太绝情了呢？

在广袤的东北边陲森林，常有偷猎者猎捕那些珍贵的动物，森林中的精灵一个个地消失在枪口下。他们的儿子——一名警察，主动请缨带队，去缉拿这些不法分子。可这森林如此之大，只有五六个人的巡逻小组十分忙碌，甚至连新年，也难得回家一趟。

五年前的新年，年轻的警察终于抽空回家看望他们，老头老太太高兴的不得了。可是警察只坐了一会，便放下手中的年货，匆匆离去。老头扶着陈旧的门槛，朝着风雪中的一个小黑点大吼：“你要是今天离开，我就当没这个儿子！”疾行的警察愣了一愣，离开的步伐终究还是没有停下来。老头气得发晕，却又无可奈何。

五年了，他们始终没有见到儿子，甚至也不曾传来一个消息，他们生活在这个极其破旧的房子中，深居简出，仿佛已经被时光遗忘。

这几年，城市的发展快得惊人，为了城市建设规划已经有好几批建筑商来与他们这块树林地皮的价格，可无一不是被拒之门外或是被赶出去。老头老太太只是在心里都自己说：“再等等，会回来的。”

半年后，老头去世了，临死前，对老太太说：“再等等。”

苍老的天空留下浑浊的眼泪击打在破烂的老房子上，发出沉闷的声音凌迟着生活在这个老房子中的老妪的心。在这个雨夜里，来了一大群警察为老头子送葬。在模糊的灯光下，这些年轻挺拔的人，在老妪眼中渐渐化为了她儿子的形象，虽然在这个老房子中长大，却那么勇敢，那么有活力。

领头的赵局长含着泪对老太太说：“您的儿子说他父亲很倔强，怕他一时想不开。所以临死前告诉我们，千万在他死后不要把这个消息告诉你们。要是他爸走了，就把他们葬在一起。老太太的泪不断地流下来滴在灰黑的地上，留下一个个深黑的水渍。

外面的风雨依然拍打着摇摇晃晃的老房子，老太太好像轻松了不少，望着台阶下一滩黑的污水，轻轻地说：”时过境迁，这里也应给需要它的人。

不久，老太太搬到了整洁的城里，把黑暗破败的老房子，留给了抛起尘土而滚滚不散的挖掘机。那隆隆的响声经久不息……

幸福并感激着。

那个时雨时晴的古巷，那个飘满回忆的老房子……

青石板路，烟雨古巷。

撑一把伞，独自穿梭于老家小巷中，倏忽，一股淡淡的茶香袭来，一路嗅着茶香寻去，终是在陌生又熟悉的老房子前停下了脚步。

推开一扇老式木门，熟悉的角落，熟悉的茶几，可却缺少了往日的热闹。曾记，微风，细雨，小桥，流水，人家。缠绵的细雨，如丝，如绢，如雾，如烟。街坊领居，都赶来我家院里品茶。

奶奶用她娴熟的技艺。两脚叉开，摆出大家风范。一手这杯，另一手抓茶叶，一把茶叶一咕噜一齐进了杯中，配上热气腾腾的白开水。左手捧着茶杯，右手轻轻压住茶盖，稍微摇晃，那调皮的茶叶在水里打转转儿，盘旋着，等吮着了水，带着“胖肚儿”慢慢下沉，这时满院便溢满了茶香。

平息凝神，静坐，等待一会儿，奶奶便为领居们倒一杯茶，茶香四溢，边品味茶之韵，边欣赏雨之景，又说有笑，其乐融融。我也不禁被这茶香所感染。自己也学着泡杯茶，小小的我踮起脚尖，吃力的拿着茶杯，随意倒一些茶叶，放入水，也左三圈右三圈晃了晃，倒也十分乐趣。奶奶见我细声细语地说：“泡茶，可是有学问的，一洗茶，二醒茶，三冲泡，四赏茶”心里恍然大悟，长“哦！”一声，便跑去茶几那喝茶了。奶奶笑着摇摇头：“小丫头，耐不住性子喽！”嘿嘿，心里不要意思地笑着。

微雨古巷，独自漫步在冗长的雨巷，袅袅茶香沿着墨香古道悄悄绽放，慢慢漾开，与流水一起牵引着我的情思。脑海中回忆着老房子的模样。老房子的砖依旧很青，老房子的风依旧很柔，我依旧在乎老房子的一切，直到永远……

时光飞逝，我转眼已从朦胧孩提成长为一名少年，正值青春洋溢之年，然而一张旧照片，勾起了我对那个天真无邪年代的回忆。时间真的能改变一切，但那份纯纯的记忆永不变，且还时常在脑海中闪过！

如今学习倍感压力，为缓解紧张，我便在闲暇之余读一读小说。一次，我在一篇文章中读到关于一棵杏树的故事，让我的思绪又一次回到那个纯真年代：我从小在那座老房子长大，院中有一株结满果实的杏树和一棵高大的能撑起一片天的白桦树。每当夏天结满杏子是，便总有一场场雨会如约而至，雨后的院子弥漫着亲切的泥土香与青涩杏子的气味，还有那青青花草香和沙沙桦树叶响——我便陶醉其中了……

去年清明给外公扫墓，我们又去了一趟那个梦中的地方，坐在那熟悉又经岁月侵蚀，痕迹斑斑的窗户边，既亲切而又惬意无比！

午后的阳光柔和地铺在地面上，折射出丝丝温暖。那棵桦树依旧高挺笔直，但那杏树像上了年纪的老人，如同外婆一样，已经结不出杏子了，但毅然如巨伞般！

走出院外，前方的山依旧清晰亲切——如同外公一样伟岸无比。您知道吗，我是多么地牵挂您，怀念您呀！这几年许多人都已搬迁了，只剩寥寥几户人，无力地靠天生活。

老房子有种独特的静谧，世外桃源一般，它低调而又不失亲情和温馨。老房子那虽没有钢筋水泥森林中的喧闹，却又默默耕耘的百姓；虽没有震耳的锣鼓，却有声声鸡鸣犬吠与鸟儿歌唱；虽没有四通八达的柏油路，但有一条条乡间的泥泞小道，记忆中，每在这条路上遇到乡民，他们总会慈祥的打量着我，轻声地说：这是那谁家的孩子，都长这么大了！

每当种种思绪历历在目，心中温暖油然而生，我们每天都生活在冰冷的高楼大厦中，不由自主地向往从前的岁月。每当心灵被触动时，会欣然地怀念过去，怀念那泥土的清新，怀念那泥泞的小道，怀念那两株丰茂的树，怀念那已在我心中扎根的老房子……

我喜欢回鹿城，是因为充满了回忆的老家，让我很留恋，在那总感到很安心，对它也有种挥之不去的感情。

老房一共有七层，空间很大。每年过年总会有许多人来到家里做客。爷爷辈就会坐在楼下饭厅里边喝酒边聊天，爸爸辈便会到二楼右边的房间里搓麻将打牌。我和两个表哥还有其他伙伴就会在左边的房间看电视，总能时不时地听到右边房间传来“胡了”、“三带二”的声音，随后就会有一顿笑声，其中会有一个非常的响。

大人都在玩，总会忘了我们小孩的存在。这会儿就轮到我们放肆了。一般晚上九点多，老人家便要回去歇息了。但是爸爸他们就不会这么早回去，而是继续打牌。这有时是没有头的，最早的是在十一点前走了，最晚又可以第二天才走。中间虽然会有人下楼拿些吃的上去，但是不用太担心，一般不会管我们。

这时表哥总会先去楼下看看，若是老人家还在，我们便继续待在房间里；如果他们去外面了，便可以去厨房了。

和表哥对着暗号，蹑手蹑脚地溜进了厨房。不知道谁提议，夜宵要吃虾。于是，我们便兴致勃勃地把虾干拿出来，把虾一个个剥了皮，“有模有样”地把油倒进锅中。问题来了！一问谁会做，谁都不会，都只想着等吃。无奈之下，我肩负起了重任，装模作样地用锅铲翻炒着。盼随着几声“好像糊了”的尖叫，赶忙关了火，用碟子盛好虾。

端着一盘焦虾上了楼，回望厨房，虾皮到处都是，地上油滋滋的。小伙伴一拥而上，一顿哄抢。虾虽说焦了，但“外焦里嫩”，全都被我们干掉了。然后抱着视死如归的心情等着大人们的一顿骂……

就这样，我们经常这样把家里搞得乱七八糟。一年又一年……

就这样，爷爷总是很耐心地帮我们收拾残局，伛着背，拿起拖把，一下一下地反复扫着、擦着，然后随便说我们几句后不再过问。一年又一年……

如今，老房已经不在了。家乡要修一条高速公路，老房在征地范围以内。今年回去，眼前只有一片废墟，还有远处的隧道和公路。

看着曾经的乐土，我想，那些故乡的记忆，其实并没有随着老房的拆除远去。那些叫胡的声音，那盘美味的焦虾，那些嬉戏的伙伴，那个伛偻的背影，烙印在我的生命中，永远永远！

车停了，停在了阿太家的前院。下了车，看见的是一座老房子。透过正门，有一台吊扇在楼板下吱吱呀呀地转着，一个老掉牙的钟表挂在梁柱上，滴嗒滴嗒步履蹒跚。整栋房子看起来老旧老旧。

一眼看见一个竹篮，挂在屋檐下，一根带钩的绳子把它钩住。这个篮子也不知道被挂在这里几年了，有两三年了吧，上面落满了灰尘。编织它的竹子硬硬的，里面曾经装过很多的农作物吧，看起来充满了沧桑。

房子分主房和侧房。“先到侧房走走吧。”我说，于是便走进了侧房。侧房左面是一张陈旧的桌子，上面放着一些吃的。右边则是一张床，看上去经常有人睡。右前方有个通道，通向杂物室。杂物室里放了很多杂物，大多叫不上名。再向前走，便是后院，后院长满了青苔和杂草。人在后院走着，忽然发现右后方有一扇门，打开，走进去，发现到了主房的杂物室，里面放的东西也更多，甚至还有床。继续走，就是大客厅，但里面的东西很少，占据大部分面积的是烧饭的炉灶，这炉灶还是旧式的，用木柴生火，能做出香喷喷的锅巴饭，我特爱吃。

“咯咯嘎，咯咯嘎”，一支老母鸡从楼梯下的鸡窝里跳了出来，讨要下蛋后的奖赏。后院还有好几只公鸡、母鸡。听说以前前院后院还是泥地，上面全是菜。夏天有丝瓜、豆荚；冬天有大白菜、油冬菜，想吃菜就到这里采，自给自足。前院以前有桃树，后院以前有板栗树，过冬的甘蔗收了埋在土里，客人来了挖一根出来洗洗吃，这是我妈小时候最好的零食。鸡以前也在前院后院的植物下钻来钻去。后来为了停车方便，院子都浇了水泥。鸡因为到处拉屎不太卫生，而且车来了受惊下不了蛋，所以都关在了后院。

时间不早了，要回家了。我盼望下次来，再上二楼好好看看。

国庆第二天，全家人都在外婆家家庭聚会。

从小我就和外婆一起长大，小的时候家住在村子上面，边上的老公公老太太，从小看着我长大，还有而是我们四个小伙伴每天在一起打闹，如今幸运的是，我们一起考入了同一所高中，就像外婆口中，小时候我们一起背着书包上同一所幼儿园一样。

如今外婆家早就搬到下面马路边，原来的村庄早就搬光，只剩下几栋老房子和依旧人家。

那天早早到了，趁着夕阳，我一个人沿着这条路又走进了儿时住过的老房子，早就不再是原来的模样。透过大门的木缝，屋内堆满的都是杂物，那木头做的楼梯多久没有孩子在上面蹦着跳着，听那熟悉悦耳的声音了。现在安安静静的都蒙上了一层灰尘，那条过道后面还贴着那层透光的塑料纸，黄昏下，像油浸过似的。太阳透过照在灶台上，铁锅底也生绣了，一束光照来，飞扬的尘土，是唯一跳跃着的生命。

我使劲的想往里钻，往里看，想看的是外婆口中我们一起住过的老房子，想看的是妈妈口中家是港湾，想看的是内心早就沉睡唤不醒的记忆。只剩下老一辈的描述，脑海中草草的画面。

还是放弃了，没走开几步，是妈妈告诉我，我小时候不爱吃饭，便总是爬在这块石板上，你追着，我闹的。现在眼前是上面长满青苔，没有脚步，没有哭闹，没有追赶，我真想再去跳跃，却发现身后没有捧着饭碗最喊着的母亲了。

太阳落下了，黄昏透过后山的水杉照在我的衣袖上，我寻着太阳下山的地方，却看见了记忆最深的那台水池。外公自己用青石板搭起来的水池。好像耳边又传来清晨外婆捣衣的声音，水龙头里的水刷刷的冲下来，那水真凉，我常常趁大人们不注意便偷偷一口吞下去，还有衣服在水里哗啦哗啦撩起的声音，还有我在外婆身边打转，拍着小手等她洗完衣服帮我绑辫子的脚步声，还有边上小黑屋里传来的猪鼾声﹉﹉

一切一切清晰又迷糊，飘散的都是梦，留下的都是回忆。

老房子在某种意义上来说已经不是老房子了，在前年已经重建过，只因念旧，故老人们都还称它老房子。

老房子位于余东，是曾祖父时候盖的，房子只有一层，大致分为三个部分。翻新过的房子也还是原来的设计，只是添了新瓦，修了车道。

我只看过一眼老房子，在拆的第一天。我记得老房子前有一排松树，在余东大道那远远地就可以看见，是曾祖父年轻时和爷爷他们一起种的，因为要翻新，所以这几棵树得砍掉，这让几个老人颇为不舍。

曾祖父有四个儿子，老房子是留给他的小儿子，我爷爷的。大爷爷早年分了家，定居上海，二爷爷去世得早，二婆婆和女儿去了南京，只有三爷爷一家还呆在余东，只是也自己盖了新房。爷爷因为要陪读，所以住在海门，以前还常常回去，后来碍于车费和时间，回去的次数越来越少了，所以老房子孤零零在那里好几十年，都无人问津。

不知怎么，老人们突然想起了这间父亲留下的老房子，兴了重建的念头，大概是晚年时想要叶落归根的想法吧。几个子女也都很支持，这样老房子就又建起来了。大爷爷从上海回来和大婆婆住进了老房子，二婆婆也从南京住了回来，三爷爷一家也总往这跑，连带着我们回乡下的次数也多了。

对于老房子，老人们总是难免触景生情的，尤其是砍掉的几棵松树，让几个老人惋惜了好久。我曾看见几个老人站在仅剩的一个树墩旁，大爷爷佝偻着背，三爷爷抽着烟，爷爷手拘在身后，回忆着曾祖父在时的种种。我离他们很远，却感到难以言喻的悲伤和沧桑，似乎我和他们之间横跨了一条时间的长流。

如今他们已在老房子里住了两年，这是他们养老的地方了。去年，三爷爷去世了，大爷爷的背越发佝偻。爷爷回去的次数也少了，我现在写到老房子，倒颇为怀念了，怀念起几个老人，怀念起自家田里的西瓜、菜瓜、金瓜，怀念起葡萄架子桃枝和湖边的歪脖子橘树。

我想什么时候有空了回趟乡下去看看老房子，看看老人，看看那块虽小却充满果香的田地。

小时候，我和奶奶住在那栋大房子里，每天过得无忧无虑的。又过了几年，我就来到了深圳，大房子变成了老房子。

现在，爸爸妈妈准备卖掉这房子，因为都没有人住了，老房子显得苍老而荒凉，只能卖给别人照顾。

我本来并没有什么意见，可是，当听到妈妈的电话那头传来买家欣喜的声音：“卖给我吧，从楼下看起来还是挺不错的。”一丝丝酸楚的滋味油然而生。

老房子里的时光好慢好慢呀……

小时候，我喜欢下楼的时候走一些不寻常路。比如，从老房子楼梯的栏杆上滑下来，时不时摔一个四脚朝天。

我喜欢花。就会爬上老房子的阳台，为那几株花浇水，静静地看着花朵吸收水分和养料，变得娇艳欲滴。

我爱玩玩具。每当在商店里面看到心仪的玩具时，就会仅仅攥住奶奶的手，不让她走，直到玩具从橱窗上飞到我的手里。

我喜欢画画。奶奶不给我买画本，我就喜欢把我的画画在墙上，擦也擦不掉。如果，我没记错的话，二楼第一个房间左边墙壁上应该还有一幅我的杰作——一个张牙舞爪的机器人。

我成绩好，老师都说我是好孩子，我有好多张“好孩子”奖状，它们都贴在老房子正厅的墙上。

回想起那些与老房子朝夕相处的时光，真舍不得。

那么多年没见了，你们都还好吗？原本我以为童年的记忆都消逝在风中。如今，当我意识到我们再也见不到了，忽然觉得心里被掏空了一般，难受不已。

那几株花，你们是不是都枯死了，还是和我一样健康成长？

那一篮玩具，还可以玩吗？零件我不能帮你们换了，希望你们早点被发现吧。

机器人，你是不是早被新漆刷白了？

我的“好孩子奖”，你们是否还在？上面还有我的名字，但再也归还不了了。

老房子，你是我童年的见证，你是我心灵的港湾，你是我精神的寄托。

老房子——老家，当我午夜梦回时，你能否出现在我的童话世界里？

柳条折尽花尽飞，借问行人归不归？

——题记

我已经在县城生活了九年，家乡在我记忆中也是愈来愈模糊。我却也不爱回乡，总觉得家乡小道的土灰是能把我淹没的，而且路程遥远又没有网络，一穷二白。或许就像七菫年所说：“我不知道是否在人性深处，对于过分熟悉的东西，有天生的厌弃——无论是老家，父母还是伴侣。倘若离别数十年，熟悉变为陌生，眷恋或好感才能重新建立”。今年，我便回家过了年，却早已物事人非。

来到老家，早已建立新房子。老房子被搁置一旁，用来堆放杂物，无人问津。感到我的到来，它似有千言万语，诉说着，对我轻声呜咽着。是啊，老房子是我童年的玩伴，是我幼时的避风港。

小时候，总是很喜欢站在屋檐下，看着东升日落，夏鸣虫叫。听着雨滴沿着砖瓦飞舞下来，奏出童年之趣。常听奶奶说：“下雨不要站在屋檐下盛水。”还说淋房檐水是会起“猴子”的，但现在还是没有弄懂那所谓的“猴子”到底是什么玩物？只知偷淋过几次，却一次也没等来“猴子”的问候。

每到春天，老房子便变得门庭若市，小燕子多会来我家安家。来来往往衔着树枝，一遍又一遍直到筑完巢，我便也跟着它们来回跑，不知疲惫，家乡视燕子为吉祥物，谁家燕子越多，这的风水便好。对于这个，我却是很相信，每年都等着它们，用稚嫩的声音唱着“小燕子，穿新衣，年年春天来这里……”院中满是鸟语花香，老房子也勃勃生机。

无聊时，我总喜欢在房子下的台阶上上下下跳动，亦觉很是有趣。观察墙角的蚂蚁一排排匆忙搬家。夕阳西下，一家人坐在庭院中闲聊吃饭，乐亦在其中矣。

一阵寒风吹来，打断了我的思绪。天色已经暗下来了。故乡的冬天山寒水瘦，山空林疏，一痕微暖的斜阳也薄得凄凉。童年时在故乡见惯此物只觉寻常，现在却成了淳而久的念想。老房子伫立在风中，墙角已破损不堪，也没了往日的闹景，只剩孤寂。我心中的老房子啊，你毅立不倒！

我呢喃到“归哉！归矣！”

“妈，这个屋子又漏雨了！”我嘶声力竭地朝在厨房中的妈妈喊去，又急急忙忙的找来塑料盆盛雨，又心中不快的抱怨着：“爷爷都说叫盖一座新房子，爸爸却总是不盖，真不知道留着这个房子有什么用，雨天还总是漏雨，好处没有，坏处却是一大堆，真不知老爸咋想的！”

说起来那个老房子还是我爷爷那时建造的呢。听我爷爷说，那个老房子过去是全家的“避暑屋”。但是由于风吹雨打，早已破烂不堪。雨天可真是“床头屋漏无干处，雨脚如麻未断绝”。冬天，凌冽的寒风迎面吹来，冻得人瑟瑟发抖。我不知道爸爸为什么还要留着它，直到有一天……

那是夏季里最热的一天，中午的阳光火辣辣的照着大地，机灵的云朵也不知何时躲的无影无踪，风儿也累的休息，只有在地里干活的人们正顶着烈日往家走，这其中就有我的父亲。爸爸到家了，他放下手中的农具，缓慢的走向那座老房子，和往常一样，他坐在房前的台阶上，手照例像往常一样伸进口袋里摸索着拿出一只烟，用打火机点燃，在那一口一口的吸，感觉每吸一口就轻松很多，那是他唯一放轻松的方法。吸完之后，我本以为他要站起来了，可是，我等了好长时间，只见他仍坐在那里，用他那宽大且粗糙的手掌慢慢的从台阶的花草上一一掠过，之后又转过头，看了那个老房子一眼，看它依旧像往日一样，饱经沧桑的站在那，才慢慢起身，走向那所新房子。我不解的跑去问妈妈，妈妈告诉我：“那是你爸爸一生的动力源泉，你爸爸小的时候唯一的愿望就是能拥有一间大的新房子，他把那座老房子一直当作他的人生的低谷，他只要一看到那座老房子，就会想到自己的初衷，就会提醒他为此拼搏，他就会告诉自己以后不让自己的孩子也住在这样的房子里。就这样，你的爸爸每天起早贪黑，就是为了建一座属于自己的新房子。而现在新房子建好了，你爸爸依然不想拆它是因为他不舍得。这座老房子陪他度过了人生的一大半，也激励着他实现自己的愿望，在他的心里，这座老房子好比他的老师，给了他现在的一切。因此，他十分珍视这个房子的一切，也算是感激这个房子！”

听了妈妈的一席话，使我瞬间明白了这个房子在爸爸心中的地位，我也开始感激它，因为它让我拥有了一个幸福的生活。

历经风雨的老房子，一直亭亭地站着，我希望它能够一直陪着我，它虽无语，却让我明白：“失败”是成功之源，失败是成功之母！

浪漫诗意的地方，只属于那所老房子。

——题记

当玉兰花竞相开放，留香四溢时，咀嚼清香，让思绪在飘香的回忆里畅游。

当清泉水静静地流淌，潺潺歌唱时，品出山野的气息，让驿动的心融化在甘洌中。

当古童话如蔓藤烟尘，似梦似真时，乘着飞毯，荡着清风，让幻想飘逸整个寰宇。

——这，便是我的故乡。

喜欢呆在故乡的那所老房子里，趁着朝阳微露，傻兮兮的炫耀自己的彤光。喜欢呆在房子后面的那片绿林子里，荡着凉爽的轻风在里面独自徘徊，快乐地倾听鸟语，呼吸着嫩草弥散的香味，然后懒散散的躺在青草茸茸的“软床”上，调侃着嬉戏翩舞的蝴蝶，望着蓝天上绽放的白云，静静地等待妈妈喊我回家吃饭的声音。

喜欢在晴朗无云的夜晚，悠然的躺在硬硬的炕上，看看装饰简陋的房子，听着偶尔从草丛里传来的几声虫鸣或蛙鸣。伴着清爽的夜风守候着流星奇迹般划破夜空印下那道耀眼的光弧。放纵想象，让它在静夜中愉快地飘散，慢慢像软糖般融入香浓的咖啡夜色中，然后在不知不觉中合上疲倦的眼帘，脸上挂着笑意，悄悄地进入梦乡。

或许是上苍感觉到我生活的太平淡了吧，于是她跟我开了一个小小的玩笑——在去年10月我们搬家了。搬到了城里，搬得很仓促，在百忙之中竟未和相伴我数十载的老房子告别！内心的忧愁，叩击着我的心扉。

当再一次踏上门槛的时候，我不敢相信眼前的这一切是真的：破败的庭院已裂开了好几道口子，恍惚间还渗着汩汩的血液，房间里透着寒气冰冷的像地窖，几件家具已蒙上厚厚的灰尘，萧条的立在那里……我愕然，这真的是记忆中的老房子吗？

海可枯，石可烂。老房子也将这风雨中慢慢的倒下，泪无声，悄然落下……

老房子，再见了，你，还好吗？

——后记

我家的老房子，它是我和姐姐儿时的乐园，是爸妈生活半辈子的地方，更是养育我们一家人的宝地。

——题记

我依晰记得在我很小的时候，我们一家四口都和爷爷奶奶居住，但因为一些小矛盾，爸妈便和爷爷奶奶分家了，而我家的老房子便是在那时建造的。因为那时我家穷，妈妈不忍心爸爸一个人在外劳累，再加上妈妈喜欢种树，所以便在老房子的院中种了许多果树，正是有了这些果树，才养活了我和姐姐，维持了那时我家的生计。而院中的这片果林，便是我儿时的乐园。

可是随着姐姐考进城里上学，我们一家人被迫离开了这所老房子，在城里居住下来。可老房子的一草一木都让我们姐弟俩留恋，所以每年春节我们都让爸妈在老房子过年。但在前年，随着中国经济的迅速发展，政府给我们农村每家拨了一些钱，让我们“拆旧换新”。而爸爸早就想修一所新房子，来让村里人看得起。所以，不久便让铲车把老房子连根拔起，就只剩下那果林。可果林难免于毒手，当爸爸把一棵棵果树砍掉时，妈妈流泪了。我和姐姐何尝不是泪流面面。看时老房子中的一切被摧毁，我多想去阻止，可我是一个孩子，又怎么能阻止大人呢？我只能祈求着，最后也许爸爸被我感动了，或许他对这片果林有一丝怜悯之心吧！他为我留下了一棵梨树。

现在，我家的新房也建成了，他在爸妈眼中是那么崭新漂亮，而在我的心中，他不及旧房子带给我的欢乐和温馨。我时常在那棵仅剩的梨树下坐下，眼前又仿佛浮现出儿时在老房子的生活场景。每次在此刻，我的眼中早已泪流盈眶。

老房子，虽然现在你已消失在世间，而我只能靠这棵梨树去回忆我们之间的点点滴滴。但我知道，你的“魂”还留在这里，陪伴着我们一家人，直到永久……

抬起头，如同被粉笔涂擦过的苍白的天空下面，满是拔地而起的高楼大厦，投来了如同针扎的强光，刺得人睁不开眼。在一声唏嘘中，心头不禁勾起了一个陌生而又熟悉的情景：那是一座孤独的屋子，历经风霜已经让它破烂不堪，但它敦厚的墙，青色的瓦，让人倍感亲切，那里……不就是我故乡的老房子吗……

小时候刚学会走路，在屋前那块泥土的田埂上摔了多少次？我趴在地上，哭着，等大人来扶，却看见一些虫儿排着队赶来参观，还有的趁热研究我摔在地上的眼泪的化学成分，我扑哧一笑，被它们逗乐了。

老屋子前有一片菜地，地里的葱一行一行的，排列得很整齐很好看。到了晚上，它们就把月光排成一行一行；到了早晨，它们就把露珠排成一行一行；到了冬天，它们就把雪排成一行一行。后来，我那种地的父亲看见书上的一行一行的字，问我：“这写的是什么呢？为啥不连在一起写呢？多浪费纸呀？”我说：“这是诗，诗就是一行一行的。”我父亲说：“原来，你们在纸上学我种菜哩，一行一行的。”就在那天下午，因父亲的那句话我坐在老屋子的台阶上望着那些一行一行的葱乐了一下午。

你听过豆荚炸裂的声音吗？那是世界上最饱满、最幸福、最美好的炸裂声。如果我觉得有值得庆祝的时刻，我的秘密方法是：摘几把豆荚，放在老屋子向阳面的台阶上，安静而又期待地听它们被那太阳的一句笑话逗得突然炸响的“噼噼啪啪”的笑声，那狂喜、幸福的炸裂！美好的灵感，炸得满地都是。文章，还用得看你去冥思苦想吗？面朝土地，谦恭的低下头来，拾过篮子里的，全是好文章。

老屋子寂寞吗？有时候是有一点儿。杂乱的蛙声填补了老屋子傍晚的寂寞，喧闹的犬吠声填补了老屋子夜幕降临的寂寞。叮当的雨声填补了老屋子夜晚的寂寞，轻快的鸟鸣声填补了老屋子黎明的寂寞，我与伙伴的笑声，大人们的言谈声填补了老屋子白天的寂寞，所以老屋子很快乐。

“物是人非事事休。”我不得不发出感叹，如今已离开老屋子已久，不知他是否安好，会不会寂寞……