乡下的老房子作文（精品19篇）

荒凉的城郊有一片小树林。在冬季，它用自己稀疏的枝干掩映着远处山坡上一座孤零零的老房子。

已经鲜少有人住在这样的老房子里了，可它仍冒着一缕一缕的炊烟，显得十分苍凉。狭窄的院落十分漆黑，墙上斑驳的痕迹仿佛张牙舞爪的怪兽。

在这破败的小院中，竟飘来了饭菜的香味——一位老婆婆从一间黑乎乎的房中，端出一碟碟菜肴，像捧着珍宝似的小心地端进了正房中。冰冷的床上，躺着一个老头子。

老头的手颤巍巍地拿起一只黑咕隆咚的小灵通，按了几个数字便拨了电话，可是还给他的是一阵“嘟——嘟——”的忙音。老头微微叹了口气，闭目养神。是不是自己当年的话太绝情了呢？

在广袤的东北边陲森林，常有偷猎者猎捕那些珍贵的动物，森林中的精灵一个个地消失在枪口下。他们的儿子——一名警察，主动请缨带队，去缉拿这些不法分子。可这森林如此之大，只有五六个人的巡逻小组十分忙碌，甚至连新年，也难得回家一趟。

五年前的新年，年轻的警察终于抽空回家看望他们，老头老太太高兴的不得了。可是警察只坐了一会，便放下手中的年货，匆匆离去。老头扶着陈旧的门槛，朝着风雪中的一个小黑点大吼：“你要是今天离开，我就当没这个儿子！”疾行的警察愣了一愣，离开的步伐终究还是没有停下来。老头气得发晕，却又无可奈何。

五年了，他们始终没有见到儿子，甚至也不曾传来一个消息，他们生活在这个极其破旧的房子中，深居简出，仿佛已经被时光遗忘。

这几年，城市的发展快得惊人，为了城市建设规划已经有好几批建筑商来与他们这块树林地皮的价格，可无一不是被拒之门外或是被赶出去。老头老太太只是在心里都自己说：“再等等，会回来的。”

半年后，老头去世了，临死前，对老太太说：“再等等。”

苍老的天空留下浑浊的眼泪击打在破烂的老房子上，发出沉闷的声音凌迟着生活在这个老房子中的老妪的心。在这个雨夜里，来了一大群警察为老头子送葬。在模糊的灯光下，这些年轻挺拔的人，在老妪眼中渐渐化为了她儿子的形象，虽然在这个老房子中长大，却那么勇敢，那么有活力。

领头的赵局长含着泪对老太太说：“您的儿子说他父亲很倔强，怕他一时想不开。所以临死前告诉我们，千万在他死后不要把这个消息告诉你们。要是他爸走了，就把他们葬在一起。老太太的泪不断地流下来滴在灰黑的地上，留下一个个深黑的水渍。

外面的风雨依然拍打着摇摇晃晃的老房子，老太太好像轻松了不少，望着台阶下一滩黑的污水，轻轻地说：”时过境迁，这里也应给需要它的人。

不久，老太太搬到了整洁的城里，把黑暗破败的老房子，留给了抛起尘土而滚滚不散的挖掘机。那隆隆的响声经久不息……

幸福并感激着。

我喜欢回鹿城，是因为充满了回忆的老家，让我很留恋，在那总感到很安心，对它也有种挥之不去的感情。

老房一共有七层，空间很大。每年过年总会有许多人来到家里做客。爷爷辈就会坐在楼下饭厅里边喝酒边聊天，爸爸辈便会到二楼右边的房间里搓麻将打牌。我和两个表哥还有其他伙伴就会在左边的房间看电视，总能时不时地听到右边房间传来“胡了”、“三带二”的声音，随后就会有一顿笑声，其中会有一个非常的响。

大人都在玩，总会忘了我们小孩的存在。这会儿就轮到我们放肆了。一般晚上九点多，老人家便要回去歇息了。但是爸爸他们就不会这么早回去，而是继续打牌。这有时是没有头的，最早的是在十一点前走了，最晚又可以第二天才走。中间虽然会有人下楼拿些吃的上去，但是不用太担心，一般不会管我们。

这时表哥总会先去楼下看看，若是老人家还在，我们便继续待在房间里；如果他们去外面了，便可以去厨房了。

和表哥对着暗号，蹑手蹑脚地溜进了厨房。不知道谁提议，夜宵要吃虾。于是，我们便兴致勃勃地把虾干拿出来，把虾一个个剥了皮，“有模有样”地把油倒进锅中。问题来了！一问谁会做，谁都不会，都只想着等吃。无奈之下，我肩负起了重任，装模作样地用锅铲翻炒着。盼随着几声“好像糊了”的尖叫，赶忙关了火，用碟子盛好虾。

端着一盘焦虾上了楼，回望厨房，虾皮到处都是，地上油滋滋的。小伙伴一拥而上，一顿哄抢。虾虽说焦了，但“外焦里嫩”，全都被我们干掉了。然后抱着视死如归的心情等着大人们的一顿骂……

就这样，我们经常这样把家里搞得乱七八糟。一年又一年……

就这样，爷爷总是很耐心地帮我们收拾残局，伛着背，拿起拖把，一下一下地反复扫着、擦着，然后随便说我们几句后不再过问。一年又一年……

如今，老房已经不在了。家乡要修一条高速公路，老房在征地范围以内。今年回去，眼前只有一片废墟，还有远处的隧道和公路。

看着曾经的乐土，我想，那些故乡的记忆，其实并没有随着老房的拆除远去。那些叫胡的声音，那盘美味的焦虾，那些嬉戏的伙伴，那个伛偻的背影，烙印在我的生命中，永远永远！

老房子在某种意义上来说已经不是老房子了，在前年已经重建过，只因念旧，故老人们都还称它老房子。

老房子位于余东，是曾祖父时候盖的，房子只有一层，大致分为三个部分。翻新过的房子也还是原来的设计，只是添了新瓦，修了车道。

我只看过一眼老房子，在拆的第一天。我记得老房子前有一排松树，在余东大道那远远地就可以看见，是曾祖父年轻时和爷爷他们一起种的，因为要翻新，所以这几棵树得砍掉，这让几个老人颇为不舍。

曾祖父有四个儿子，老房子是留给他的小儿子，我爷爷的。大爷爷早年分了家，定居上海，二爷爷去世得早，二婆婆和女儿去了南京，只有三爷爷一家还呆在余东，只是也自己盖了新房。爷爷因为要陪读，所以住在海门，以前还常常回去，后来碍于车费和时间，回去的次数越来越少了，所以老房子孤零零在那里好几十年，都无人问津。

不知怎么，老人们突然想起了这间父亲留下的老房子，兴了重建的念头，大概是晚年时想要叶落归根的想法吧。几个子女也都很支持，这样老房子就又建起来了。大爷爷从上海回来和大婆婆住进了老房子，二婆婆也从南京住了回来，三爷爷一家也总往这跑，连带着我们回乡下的次数也多了。

对于老房子，老人们总是难免触景生情的，尤其是砍掉的几棵松树，让几个老人惋惜了好久。我曾看见几个老人站在仅剩的一个树墩旁，大爷爷佝偻着背，三爷爷抽着烟，爷爷手拘在身后，回忆着曾祖父在时的种种。我离他们很远，却感到难以言喻的悲伤和沧桑，似乎我和他们之间横跨了一条时间的长流。

如今他们已在老房子里住了两年，这是他们养老的地方了。去年，三爷爷去世了，大爷爷的背越发佝偻。爷爷回去的次数也少了，我现在写到老房子，倒颇为怀念了，怀念起几个老人，怀念起自家田里的西瓜、菜瓜、金瓜，怀念起葡萄架子桃枝和湖边的歪脖子橘树。

我想什么时候有空了回趟乡下去看看老房子，看看老人，看看那块虽小却充满果香的田地。

小时候，我和奶奶住在那栋大房子里，每天过得无忧无虑的。又过了几年，我就来到了深圳，大房子变成了老房子。

现在，爸爸妈妈准备卖掉这房子，因为都没有人住了，老房子显得苍老而荒凉，只能卖给别人照顾。

我本来并没有什么意见，可是，当听到妈妈的电话那头传来买家欣喜的声音：“卖给我吧，从楼下看起来还是挺不错的。”一丝丝酸楚的滋味油然而生。

老房子里的时光好慢好慢呀……

小时候，我喜欢下楼的时候走一些不寻常路。比如，从老房子楼梯的栏杆上滑下来，时不时摔一个四脚朝天。

我喜欢花。就会爬上老房子的阳台，为那几株花浇水，静静地看着花朵吸收水分和养料，变得娇艳欲滴。

我爱玩玩具。每当在商店里面看到心仪的玩具时，就会仅仅攥住奶奶的手，不让她走，直到玩具从橱窗上飞到我的手里。

我喜欢画画。奶奶不给我买画本，我就喜欢把我的画画在墙上，擦也擦不掉。如果，我没记错的话，二楼第一个房间左边墙壁上应该还有一幅我的杰作——一个张牙舞爪的机器人。

我成绩好，老师都说我是好孩子，我有好多张“好孩子”奖状，它们都贴在老房子正厅的墙上。

回想起那些与老房子朝夕相处的时光，真舍不得。

那么多年没见了，你们都还好吗？原本我以为童年的记忆都消逝在风中。如今，当我意识到我们再也见不到了，忽然觉得心里被掏空了一般，难受不已。

那几株花，你们是不是都枯死了，还是和我一样健康成长？

那一篮玩具，还可以玩吗？零件我不能帮你们换了，希望你们早点被发现吧。

机器人，你是不是早被新漆刷白了？

我的“好孩子奖”，你们是否还在？上面还有我的名字，但再也归还不了了。

老房子，你是我童年的见证，你是我心灵的港湾，你是我精神的寄托。

老房子——老家，当我午夜梦回时，你能否出现在我的童话世界里？

我家的老房子，它是我和姐姐儿时的乐园，是爸妈生活半辈子的地方，更是养育我们一家人的宝地。

——题记

我依晰记得在我很小的时候，我们一家四口都和爷爷奶奶居住，但因为一些小矛盾，爸妈便和爷爷奶奶分家了，而我家的老房子便是在那时建造的。因为那时我家穷，妈妈不忍心爸爸一个人在外劳累，再加上妈妈喜欢种树，所以便在老房子的院中种了许多果树，正是有了这些果树，才养活了我和姐姐，维持了那时我家的生计。而院中的这片果林，便是我儿时的乐园。

可是随着姐姐考进城里上学，我们一家人被迫离开了这所老房子，在城里居住下来。可老房子的一草一木都让我们姐弟俩留恋，所以每年春节我们都让爸妈在老房子过年。但在前年，随着中国经济的迅速发展，政府给我们农村每家拨了一些钱，让我们“拆旧换新”。而爸爸早就想修一所新房子，来让村里人看得起。所以，不久便让铲车把老房子连根拔起，就只剩下那果林。可果林难免于毒手，当爸爸把一棵棵果树砍掉时，妈妈流泪了。我和姐姐何尝不是泪流面面。看时老房子中的一切被摧毁，我多想去阻止，可我是一个孩子，又怎么能阻止大人呢？我只能祈求着，最后也许爸爸被我感动了，或许他对这片果林有一丝怜悯之心吧！他为我留下了一棵梨树。

现在，我家的新房也建成了，他在爸妈眼中是那么崭新漂亮，而在我的心中，他不及旧房子带给我的欢乐和温馨。我时常在那棵仅剩的梨树下坐下，眼前又仿佛浮现出儿时在老房子的生活场景。每次在此刻，我的眼中早已泪流盈眶。

老房子，虽然现在你已消失在世间，而我只能靠这棵梨树去回忆我们之间的点点滴滴。但我知道，你的“魂”还留在这里，陪伴着我们一家人，直到永久……

童年的我，虽不常呆在乡下，但每次回家最开心的却是我。

乡下的老房子是我常去的地方。如今，那儿已经荒废了好几年，但每次到那儿，我总有温馨、奇特的感觉。

这老房子是幢三室的平屋，灰红色的瓦砖整齐地铺排在屋顶上，上面有些地方已经长出了枯草，房前的空地上高高低低，偏屋的门前还长出了杂草。老屋子外墙接近地面的地方用水泥镶着一颗颗五颜六色的玻璃块，使原本老旧的房子仍有些色彩。门没锁，轻轻一推，“咔吱咔吱”的，便开了。土灶上的灰尘像是一件又厚又长的大衣，地面上的瓦砖颜色变得很黑，窗中阳光所照之处还长出了杂草。抬头望向屋顶，那根又粗又圆的木头椽子横着，颜色随时间的流逝演变得更加暗黄，屋顶角上已经出现了蜘蛛网。站在门口向屋里望，仿佛还能看见儿时的妈妈坐在土灶前帮爷爷奶奶烧火做饭的场景呢。

出了门，往前走，看见的是一幅破败的样：三间屋中的一间不知怎的倒塌了，满地瓦片，四面墙倒了两面，石灰涂抹的漆面已经剥落。站在瓦片堆上，仰望蓝天，心中无限伤感。再往里走，一座座紧邻的小农舍便出现了，这是爷爷奶奶喂养猪羊的地方，不过现在已是杂草丛生，人都无法走近一步了。猪舍前还有一个小湖，只因常年无人打扫，里面同样是茅草丛生。

转个身，一棵枝繁叶茂、树冠庞大的枇杷树便出现在眼前。妈妈感慨万千——这棵树从她小时候起便一直站在那里，生长、开花、结果，年年如此。小时候妈妈常和爷爷一起在树下摘枇杷，只不过当年的那个女孩已换成了我。时光荏苒，改变了许多，不变的只有这棵树——它已然与老屋融为一体。

临走，关上门，再聆听“咔吱咔吱”的声响，走到路口再远眺一下老屋刚刚冒出树丛的屋顶，心中无限温馨。

抬起头，如同被粉笔涂擦过的苍白的天空下面，满是拔地而起的高楼大厦，投来了如同针扎的强光，刺得人睁不开眼。在一声唏嘘中，心头不禁勾起了一个陌生而又熟悉的情景：那是一座孤独的屋子，历经风霜已经让它破烂不堪，但它敦厚的墙，青色的瓦，让人倍感亲切，那里……不就是我故乡的老房子吗……

小时候刚学会走路，在屋前那块泥土的田埂上摔了多少次？我趴在地上，哭着，等大人来扶，却看见一些虫儿排着队赶来参观，还有的趁热研究我摔在地上的眼泪的化学成分，我扑哧一笑，被它们逗乐了。

老屋子前有一片菜地，地里的葱一行一行的，排列得很整齐很好看。到了晚上，它们就把月光排成一行一行；到了早晨，它们就把露珠排成一行一行；到了冬天，它们就把雪排成一行一行。后来，我那种地的父亲看见书上的一行一行的字，问我：“这写的是什么呢？为啥不连在一起写呢？多浪费纸呀？”我说：“这是诗，诗就是一行一行的。”我父亲说：“原来，你们在纸上学我种菜哩，一行一行的。”就在那天下午，因父亲的那句话我坐在老屋子的台阶上望着那些一行一行的葱乐了一下午。

你听过豆荚炸裂的声音吗？那是世界上最饱满、最幸福、最美好的炸裂声。如果我觉得有值得庆祝的时刻，我的秘密方法是：摘几把豆荚，放在老屋子向阳面的台阶上，安静而又期待地听它们被那太阳的一句笑话逗得突然炸响的“噼噼啪啪”的笑声，那狂喜、幸福的炸裂！美好的灵感，炸得满地都是。文章，还用得看你去冥思苦想吗？面朝土地，谦恭的低下头来，拾过篮子里的，全是好文章。

老屋子寂寞吗？有时候是有一点儿。杂乱的蛙声填补了老屋子傍晚的寂寞，喧闹的犬吠声填补了老屋子夜幕降临的寂寞。叮当的雨声填补了老屋子夜晚的寂寞，轻快的鸟鸣声填补了老屋子黎明的寂寞，我与伙伴的笑声，大人们的言谈声填补了老屋子白天的寂寞，所以老屋子很快乐。

“物是人非事事休。”我不得不发出感叹，如今已离开老屋子已久，不知他是否安好，会不会寂寞……

闲暇之余，漫步在故乡的小径。做个深呼吸，感受泥土的质朴，花红草绿肆意的芳香沁人心脾。一堵斑驳陆离的墙面闯入眼帘，让脚步放缓——我回来了，老房子。

被岁月冲刷的小径坑坑洼洼，仿佛还在记忆着爷爷奶奶蹒跚的脚步。进入大门，映入眼帘的绿色渲染着家的和谐。这就是爷爷奶奶辛勤经营的农家小菜园。菜架上爬满黄瓜，豆角。菜畦上是白菜，西红柿，萝卜……抬头看见有些破败老房子立在西边。爷爷听见我的脚步从老房子里迎了出来，“贝贝回来了”。爷爷那双布满裂纹的粗糙的手拉住我，把我拉到屋里，“贝贝你饿吗？”我摇了摇头，爷爷又问“吃饭吗？”我只是淡淡的答了一句：“爷爷我吃了。”然后走出房里，但我还是清楚的听到了爷爷的叹息声。

院子中最引人注目的景物便是那块青石板了。上面那凌乱不堪的纹理修饰着石板，顺着那细腻的纹路，有一处凹陷的地方，里面积满了雨水，孤零零的陪伴着石板。

我走出了院子，打算走到那口周围布满青苔的水井边，体验那甘甜的井水。一条水泥铺成的羊肠小道通往水井，在那短短的路程中，没有听到宛如天籁的鸟鸣声，也没有体验到“蝉噪林逾静，鸟鸣山更幽”的悠远境界。到了水井边，我稍稍欣慰，现代化的工业还没有将这一个仅存的景物破坏掉。我登上旁边新建的高速公路俯瞰家乡，只有我家还是老样子，别人已经为求利益而放弃了对家乡的思念。我默默的回到家中，还是那个老样子：一堵斑驳陆离的墙面，坑坑洼洼的小径……

“贝贝，回家了。”爸爸的声音打断了我的思绪，我悻悻的坐上了车，对余晖下的老房子投向一种充满悲痛和无奈的目光。

别了！老房子！

那是生我，养我，育我的一座老房子，也是一个早已无人问津的老房子。虽然这座老房子只有九平米大，但却有着数不尽的回忆。

为什么要说它是个老房子呢？也许是因为在我奶奶还小的时候，就已经住在那里了吧，但我印象中的那座老房子并不是建在院内的那个大房子，而是建在院外不起眼的那座小房子。那个时候的我不懂什么是分家，只知道奶奶他们住在这层墙壁的那头，而我们一家人住在这头，在这个只有九平米的房子里一住就住了五年。那个时候只有在父亲回来的时候我和母亲才可以进去住，那个时候父亲常常在外面打工，为了撑起这个家一年也只有过年的时候才回来，所以父亲在我的童年记忆终是模糊的，是伸手触摸不到的。

经常陪伴我左右的是我的母亲，母亲在我面前年总是笑着的，就像太阳一样，母亲也常常告诉我不可以随意进去里面，虽然挺想进去生活的，但我和母亲在这座老房子里每天过得很幸福。

我们家并不是很贫穷，应该算是条件算好的人家，但我和母亲不一样，母亲一大清早要去田里干农活，而我总是闹着要跟她一起去，于是母亲忙碌了一早上，我也“忙碌”了一早上，我将我的战果给母亲给母亲看，其实所谓的战果，无非就是瓶子里的那几只蚱蜢，母亲看到后也总要夸我几句。

随着年龄的增长，我对里面的一切产生了浓厚的兴趣：里面有樱桃树而外面没有；里面有梨树而外面没有；里面有可爱的小花而外面没有。我和母亲居住的这座老房子门前只有两棵矮矮的松树，一年下来连个松果都见不到。这一切，直到我四岁那年才发生了细微的变化。

我终于可以踏进大院子里了，不用只待在那老房子里了，但我多了一份责任，就是牵着弟弟的手。爷爷奶奶很喜欢弟弟，好东西只有弟弟的份，有没有我的所有人都认为无所谓，连母亲的爱都分给了弟弟一半。爷爷说要让我看好弟弟，就算把我丢了也不能丢了弟弟。所以只有我牵着弟弟的时候才可以走进真正的大院。

母亲还是同往年一样，日复一日的做着相同的事，连月子都不坐就起早贪黑的打扫里院和外屋，忙活完了这些，还要去田里忙活，一个瘦小的身影在远处弯下再直起来，回到家后又要做全家人的晚饭。正是因为这样，母亲落下了病。

直到我五岁那年，爷爷病逝了，天刚蒙蒙亮的时候，我是被哭声吵醒的，才明白爷爷不在了，母亲以为我会难过，告诉我爷爷去了一个更美对的地方，但不知道为什么我一滴眼泪都没有落下。

等着一切过后，父亲带着一家人离开了老家，离开了老房子，来到了这座小城，临走时我又一次的回头看了一眼属于我的老房子。

时隔十年了，那座老房子在我的脑海里挥之不去，后来才知道这座我深爱的老房子是真的老了，再也见不到了。两行泪顺着脸颊流了下来。

在我的老家——千岛湖镇的乡下有一幢60多平米的黄土胚老房子，这幢房子的岁数比我的爸爸还要大呢，现在有61岁啦！

说到这黄土房子，他是我爸爸的爷爷——也就是我的太爷爷所建造的。那时侯新中国刚刚成立，百业待兴，为了发展我国的重工业，所以需要在淳安和建德的铜关峡口自行设计自行建造第一座水电站。1956年到1960年，随着新安江水电站大坝的的逐步建成，大坝上游的原淳安县和遂安县有29万居民离开了自己的家园，迁移到现在的周边县城、安徽或者江西，1958年我的太爷爷者带着一家人向水库里面迁移了数十公里。到了现在老家这个地方，太爷爷和另外几户老乡先搭了茅房，然后再利用了山上的黄土造了这座黄土房子。

这座老房子依山而建，门口的溪水清澈见底。推门而入，就是个小小的天井，这小小的天井让整幢房子明亮了很多。房子分上下2层，一层有个客厅，客厅的一边是厨房和猪卷和茅房，另外一边是房间。楼上分了4间房间。每个房间都是一个木制的窗户。窗户一打开，清新的空气迎面而来，窗户一关上，则整间房间立刻就切换成黑夜模式，把楼上楼下斜街的是全木制的楼梯，走在上面有时还会发出嘎吱嘎吱的声音。

在这幢房子里，太爷爷和太奶奶日出而作，日落而息，和村民们一起开垦土地，自力更生，不仅完成了自给自足，还给国家交上了余粮。在这幢房子，太爷爷和太奶奶又生了一个女儿一个儿子。在这幢房子里，我的爷爷辈们挑灯夜读，一边帮着家里干农活，一边挤着时间读书。我的大爷爷成为了我们镇上最早一批人民教师当中的一员，二爷爷成为了供销社的管理人员，我的爷爷成为截至到现在村里任期最长的村长，而我的四爷爷成为了镇上第一个大学生。这幢房子里走出了我爷爷辈四位共产党员。

随着大爷爷二爷爷和四爷爷外出工作和学习，原来热闹的房子也开始慢慢的静寂下来，农村实现了土地承包制，我的爷爷和奶奶建造了村里第一幢水泥房，可是我的太奶奶却不舍得搬离这黄土房子，她觉得这是她和太爷爷一起奋斗和生活过的地方。

村里的水泥房越来越多了，黄土房子也越来越少了。我的爷爷带着村里了人民一起迎来了山泉，建成了储水池，每家每户安上了自来水，爷爷还和村民们积极响应国家的政策，种上了桑树，开始养蚕；土体贫瘠的高山则种上了山核桃树。村里的房子也越建越高，越建越漂亮，我家的小洋楼也进行了第二次翻新。而我家的老房子也格格不入地静立着，太奶奶却坚持一直在老房子里安静地生活着。四位爷爷隔几年都会对黄土房子进行修葺。

我小时候回到老家最喜欢就是跑到太奶奶的黄土房子里，而太奶奶总是会从房子的各个角落里拿出零食或者水果给我。夏天晚上，土房子的晚上特别凉快，爷爷们为了太奶奶免受蚊子的骚扰，给所有的窗户都装上了纱窗。我到了太奶奶这里就肆无忌惮地躺在她的摇椅上，太奶奶还坚持用扇子给我扇着风，讲着各种神话故事。透过窗户，漫天繁星，而太奶奶总会告诉我天边有颗星星就是我的太爷爷。到了过年，我们全家30来个人总和太奶奶在黄土房子里一起过年。爷爷们围着太奶奶身边聊天，奶奶们和我妈妈一辈在厨房里忙进忙出，还会把太奶奶所有的衣服被子全部拿出来重新洗一遍；我爸爸和他的兄弟们开始在楼上楼下搞卫生；而最开心的肯定我们这些小辈们啦，跑上跑下，跑进跑出，有时还会去抠黄土房子上面的土块，然后在房子前面的平地里划上方格跳房子。嬉笑声从黄土房子里溢出，好像要冲上云霄。太奶奶到了实在不能自己照顾自己的时候，我的奶奶们轮流在老房子里照顾着她。

太奶奶走了之后，黄土房子就不再住人了。而每年，我的爷爷们还会相约对房子进行修葺，每每过年回家，我的爷爷们还会在老房子里守岁。我问过我的爷爷房子既然不住了为啥还要不断修呢？爷爷总是笑笑摸着我的头不回答。我慢慢长大，我似乎明白了爷爷们的想法，因为这是他们梦想开始的地方，这里见证了我们的家族的成长，这里更是我们祖国越来越强大。的一个小缩影。

我又一次站在了老家门前的杏树下，它依旧安详的伫立在那儿，和儿时记忆里的一模一样，唯一不同的是，它周围的乡间小路变成了旅游区铺满鹅卵石的观光小径。

我的老家在陈靳乡新和村，前几年因为实施移民搬迁工程，老家的人都搬到城里面红崖社区了，村子里的老房子也被拆掉了，开发成了旅游观光区。从县城往老家走，沿途会经过没有搬迁的村子，看着统一规划建设的新农村，那一排排整齐的房子，白色的围墙，红色的屋顶，成了去往老家的路上一道美丽的风景，我一直在想，老家要是没有搬迁的话，现在也应该这么漂亮吧！

站在杏树下，爷爷开拖拉机碾麦子的场景历历在目。一大早，老屋前的大场里，奶奶和亲房邻居家的男女老少们，摊了一场的小麦。就像个巨大的静宁锅盔。爷爷开动着拖拉机郑重登场，他小心翼翼的有讲究的转圈碾压。这时候，各家的烟囱里冒起了缕缕炊烟，奶奶也要给帮忙的人准备早餐了。看着我家屋顶冒出的炊烟，我小小的脑海里浮现各种幻想。小孩子们也忙着嬉耍……

这样的场景再也不可能重现了，只能成为永远的回忆。突然间，我回想起了儿时和小伙伴们一起嬉戏的情景，那时候，我们总喜欢在夏天的午后，卷起裤腿，站在杏树旁的小溪里，抓里面的泥鳅，河水很清，能看到河底的细沙和游来游去的泥鳅。玩累了，我们就躺在杏树下，边乘凉边吃杏子，让香甜的杏子浸入我们的心田。

现在的老家早已被拆的面目全非，只能大概找出原来的位置，还没有拆迁的两户人家，早已没有了往日的热闹和喧嚣，在一大片空地的衬托下，显得那么凄凉、悲伤。

是啊，老房子早已不在了，唯一能看到的，只有这课杏树了，看到它，我仿佛又看到了老家的房子，那个陪伴着我度过儿时快乐时光的地方。

其实，杏树就是老房子，它安静的在那儿，看着时光流逝，岁月沧桑，看见了它，就看见了老房子，就勾起了儿时的回忆。蓝色的瓦房结着青苔，泥泞的小路上我不知摔过多少次，还有那一个个座落不同的人家。虽然这里已经被规划的很整齐，但我还是觉得少了些什么。对，是那缕缕炊烟的香气，牛儿的哞哞声，可以让我放眼望去便是金色海洋的麦田……总之，是那种城市所未有的农朴风光。

回去的时候，我又望了一眼杏树，它婆娑的身影在风中摇曳，在夕阳余晖的照射下，我仿佛看到它在向我招手，向我微笑。

我的童年，是在光明街那儿的老房子里度过的。

又旧又老的房子虽没有现在住的房子大，也不如新房子布置得精致美丽，更没有新房子住得舒适，但那个如今已无人问津的老房子却承载了我整个童年。

两室一厅，厕所和厨房挨着。每每冬天，风都会使尽浑身解数蹿进窗户，无情地肆虐着我们一家三口，所以一做菜或干什么的都不会开窗。迫于当时“家境贫寒”的排烟机也排不了多少风，所以每次吃饭都就着厕所里洁厕灵的味儿。现在想想，那都变成亲切的怀念了。

而到了夏天，我姥会带我去雷锋公园玩。上一次翻看小时候那本相册已经是半年前了。如果真的仔细起来看一张照片回想一下的话，估计得会用个二十分钟才能回忆完。那时候，姥姥还没剪去盘腰长发，头发也没白。那时雷锋公园的正门前还没有雷锋叔叔带着那几个长相一模一样的小学生。姥姥会穿着一身粉衣服抱着我照相，这就是我现在这么粉色的原因了。

姥姥抱着我，身后是数米高的喷泉那个画面，我百看不厌。游山玩水，行过千里，我相信几十年过后，这仍是我心中最美的画面。

我妈也不相信她生的孩子会长这么大，便何况我妈的妈了。从老房子到新房子，从儿时的我变成“巨婴”，姥姥的衰老，不由得感叹，时光真的像一把杀猪刀，红了樱桃，绿了芭蕉……

我想念光明街老房子，更怀念我爱的、爱我的姥姥。

这座房子，真的很老了。

它从我记事起就是这样子，灰瓦白墙，水泥扑路，院子里种着葱姜蔬菜，后来又移了一棵柿子树。还记得幼时，夏夜里大人们手持蒲扇，谈些家长里短的旧话，而孩子们则嬉戏打闹，完全不顾身上的炎热。

真正记忆犹新的是那一年夏天，经常下雨，我总担心老房子会漏雨，却没想到来得那么快。那一天夜里，风驰电掣，雷雨交加，我被大人们匆匆忙忙的脚步声惊醒，迷迷糊糊的睁开睡眼，被眼前所见吓了一跳，老房子漏雨了！雨水顺着四周墙壁缓缓地往下流，我顿无睡意，再往天花板上一瞧，几颗豆大的雨珠正摇摇欲坠，见此情景，我赶紧穿上外衣，帮家人找来各种大大小小的盆，床上，地上，墙角。经过两个小时的奋战，我们终于疲倦地缩在床角，却不敢入睡，生怕又漏了雨，就这样半梦半醒地过了一宿。第二天天一亮，奶奶立即晒了被子，洗了床单，并请了人来家重新装修一下。

没过多久，老房子焕然一新，青砖与白瓦相互映衬，素雅之中流露出专属于老房子的沧桑，我心里默默的对老房子说，一定要坚强如昨天般地勇气。

后来，我到了泰州，从此长大。

偶尔心中闪过老房子的踪影，明明很想抓住它，却又如婴孩般束手无策，只能让它默默地呆在心中的角落，却又静静地在内心深处留下老房子的位置。只有逢年过节才会回去，许多人的名字我已经记不得了，感觉名字虚虚实实，毫无头绪。曾祖父母育有四子两女，代代相传，祖孙四代数十人同堂相见，没有生疏，是时间淡忘了名字，却没有淡忘了亲情。

2014年秋，一个如炸弹般的消息传开了，老家要拆迁！心里很难过，我带上相机，喊上父亲，一起回家，和老房子作最后的告别。我拍了很多照片，幼时奔跑的院子，只有一扇小窗却透满阳光的卧室，厨房上的一块平台，爬满了我种的丝瓜。

后来，老房子没了，可是在我心里却时常想起它，我不懂，为何要用一代人的静好岁月来换取另一代人的时代潮流？很久以前，这些老房子就在了，一代代的人是它们的守望者，却在我们这一代灰飞烟灭。

因为珍惜，所以怀念；因为懂得，所以慈悲。

这座老房子，真的很老了！

翻开记忆的相册，有欢笑也有泪水。回到故乡，走进儿时生活的房子，不禁感慨万千。它老了，它彻彻底底的老了，永久的沉默着，岁月将它早已侵蚀得“面目全非”。

抚摸墙上斑驳的痕迹，像一条条皱纹逐渐爬上他的额头。多少次，我就是这样拿着油画棒，在墙上随心所欲的“创作”，然后拽来正在厨房忙着做饭的奶奶来欣赏。物是人非！模糊的画还在，可是，疼我的姥姥呢？一定在厨房吧！

不由得向厨房望去，水泥锅台上盖着一层薄薄的灰和墙土，小时候我最爱帮奶奶拉的风箱仍在，只是上面缠上了许多的蛛网灰尘。

屋檐下，还坠着几个大大的蜂巢。小时候，我最爱捅蜂窝了，每当看见蜜蜂在蜂巢旁嗡嗡的飞来飞去，我心里总是痒痒的，想看个究竟，到底有多少蜂蜜？这时我总会找一根长长的棍子，将蜂窝毫不留情的捅下来，那些蜜蜂也气急败坏的追着我跑，每当这时候，姥姥总是系着围裙跑出来一边护着我，一边埋怨我：“小兔崽子，不听话，这不，闯祸了吧！”

于是，院子里留下了我一串串的笑声……

走进后院，那曾经盛开着鲜花的后园，如今竟也杂草丛生，成了昆虫的乐园。干枯的草茎，在瑟瑟的秋风中肆意摇摆。昔日的红瓦白墙，如今也被一条条裂缝包围，如岁月流淌的印记。

走出小巷子，碰到一根电杆，顿时，儿时的记忆如潮水般涌来。那是2008年5月12日，我正在午睡，隐隐约约听到一阵碗筷的摇晃声，还没有反应过来，就被慈爱的外婆一把抱起，“快走，彤儿，地震了！”迷迷糊糊的我就被姥姥抱到这根电线杆下，盘腿坐了下来。匆忙之中，姥姥连鞋袜也没穿，光着脚丫子就跑出来了，等地震平息后，周围的人都冲着奶奶大笑起来，那时四岁的我，并不知道他们为什么要笑，可奶奶什么也没说，抱着我一步步回到老房子中……那时，奶奶还是那么精神，如今，奶奶也同这老房子一样，失去了光华，房子老了，奶奶也老了，只给我留下沉甸甸的思念……

走进外婆的小菜园，那曾经肥沃的土地，被各种蔬菜覆盖。如今也荒芜了。小时候，我最爱在地里用湿泥巴捏泥人，虽然捏的是“四不像”，但在外婆看来，我是那么聪明灵巧，常常情不自禁的夸我。如今，干巴巴的泥土和杂草为伴，再也吸引不了人们的眼球了。

凝视这座老房子，我思绪万千，种种往事浮现在我眼前。不禁想起冰心奶奶说的一句话：“童年是梦中的真，是真中的梦，是回忆时含泪的微笑。”

柳条折尽花尽飞，借问行人归不归？

——题记

我已经在县城生活了九年，家乡在我记忆中也是愈来愈模糊。我却也不爱回乡，总觉得家乡小道的土灰是能把我淹没的，而且路程遥远又没有网络，一穷二白。或许就像七菫年所说：“我不知道是否在人性深处，对于过分熟悉的东西，有天生的厌弃——无论是老家，父母还是伴侣。倘若离别数十年，熟悉变为陌生，眷恋或好感才能重新建立”。今年，我便回家过了年，却早已物事人非。

来到老家，早已建立新房子。老房子被搁置一旁，用来堆放杂物，无人问津。感到我的到来，它似有千言万语，诉说着，对我轻声呜咽着。是啊，老房子是我童年的玩伴，是我幼时的避风港。

小时候，总是很喜欢站在屋檐下，看着东升日落，夏鸣虫叫。听着雨滴沿着砖瓦飞舞下来，奏出童年之趣。常听奶奶说：“下雨不要站在屋檐下盛水。”还说淋房檐水是会起“猴子”的，但现在还是没有弄懂那所谓的“猴子”到底是什么玩物？只知偷淋过几次，却一次也没等来“猴子”的问候。

每到春天，老房子便变得门庭若市，小燕子多会来我家安家。来来往往衔着树枝，一遍又一遍直到筑完巢，我便也跟着它们来回跑，不知疲惫，家乡视燕子为吉祥物，谁家燕子越多，这的风水便好。对于这个，我却是很相信，每年都等着它们，用稚嫩的声音唱着“小燕子，穿新衣，年年春天来这里……”院中满是鸟语花香，老房子也勃勃生机。

无聊时，我总喜欢在房子下的台阶上上下下跳动，亦觉很是有趣。观察墙角的蚂蚁一排排匆忙搬家。夕阳西下，一家人坐在庭院中闲聊吃饭，乐亦在其中矣。

一阵寒风吹来，打断了我的思绪。天色已经暗下来了。故乡的冬天山寒水瘦，山空林疏，一痕微暖的斜阳也薄得凄凉。童年时在故乡见惯此物只觉寻常，现在却成了淳而久的念想。老房子伫立在风中，墙角已破损不堪，也没了往日的闹景，只剩孤寂。我心中的老房子啊，你毅立不倒！

我呢喃到“归哉！归矣！”

时光飞逝，我转眼已从朦胧孩提成长为一名少年，正值青春洋溢之年，然而一张旧照片，勾起了我对那个天真无邪年代的回忆。时间真的能改变一切，但那份纯纯的记忆永不变，且还时常在脑海中闪过！

如今学习倍感压力，为缓解紧张，我便在闲暇之余读一读小说。一次，我在一篇文章中读到关于一棵杏树的故事，让我的思绪又一次回到那个纯真年代：我从小在那座老房子长大，院中有一株结满果实的杏树和一棵高大的能撑起一片天的白桦树。每当夏天结满杏子是，便总有一场场雨会如约而至，雨后的院子弥漫着亲切的泥土香与青涩杏子的气味，还有那青青花草香和沙沙桦树叶响——我便陶醉其中了……

去年清明给外公扫墓，我们又去了一趟那个梦中的地方，坐在那熟悉又经岁月侵蚀，痕迹斑斑的窗户边，既亲切而又惬意无比！

午后的阳光柔和地铺在地面上，折射出丝丝温暖。那棵桦树依旧高挺笔直，但那杏树像上了年纪的老人，如同外婆一样，已经结不出杏子了，但毅然如巨伞般！

走出院外，前方的山依旧清晰亲切——如同外公一样伟岸无比。您知道吗，我是多么地牵挂您，怀念您呀！这几年许多人都已搬迁了，只剩寥寥几户人，无力地靠天生活。

老房子有种独特的静谧，世外桃源一般，它低调而又不失亲情和温馨。老房子那虽没有钢筋水泥森林中的喧闹，却又默默耕耘的百姓；虽没有震耳的锣鼓，却有声声鸡鸣犬吠与鸟儿歌唱；虽没有四通八达的柏油路，但有一条条乡间的泥泞小道，记忆中，每在这条路上遇到乡民，他们总会慈祥的打量着我，轻声地说：这是那谁家的孩子，都长这么大了！

每当种种思绪历历在目，心中温暖油然而生，我们每天都生活在冰冷的高楼大厦中，不由自主地向往从前的岁月。每当心灵被触动时，会欣然地怀念过去，怀念那泥土的清新，怀念那泥泞的小道，怀念那两株丰茂的树，怀念那已在我心中扎根的老房子……

人会老，树会老，时光会老，世间的一切都会老，包括记忆，老却了，但依然清晰，记忆老了，房子也老了，不老的，是那永恒的情……

阳光透过窗户，映下两三方斜斜的影子，独坐窗前，静静的凝视着那一张照片，那是我曾经的家，现在的老房子。

想念老房子了，决定去看一看它。起风了，凉凉的，踏一股清风，携一股暖阳，轻车简从，看看那久违的温情。

近了，近了，更近了，那么显眼，那么醒目，仿佛是一件精美的艺术品，典雅而又古老，静静地伫立在微风里，任凭飒飒的风吹拂着斑驳墙壁上的尘埃。土墙，青瓦都披挂着记忆的风霜，镶刻着时间的轮回，沉淀着岁月的苍老，在这苍老之间行走，仿佛进入时光倒流的隧道。

“吱—”门被推开了，声音苍老而深重，四角的墙上布满了密密的蜘蛛网，厚厚的尘土随处可见，我轻轻的抚摸着这房子里的一切，慢慢地捋着这老房子里的回忆，曾经几度苍老，现在一段温情---……

哦！那土炕，是我无法抹去的曾经，因为有它，童年，才会变得温暖。一直都是睡着它长大的，它的惬意，让我思念，让我回味。过年了，放一张大炕桌在中间，一家人盘坐在四周，等吃妈妈的好饭，尤其是妈妈包的饺子。那温暖，让我着迷，曾几何，经常打碎小碗和碟子。母亲沉着脸提着笤帚把“收拾”我，见情况不妙，一溜烟跳上炕，藏在奶奶身后，母亲只好作罢。好多次的犯错，让我在第一时间里感到的是土炕，它承载着我无数无尽的欢乐。我细细地琢磨着，感受着它的余温，愈来愈暖，愈来愈暖……

沿着记忆的路线，我又细细地摸索，哦！那不是我的书柜吗？孤孤单单地立在那里，寂寞，而又不失风韵。木制的支架，被驻虫咬得千疮百孔，但他依旧那么庄严，稀稀疏疏地支架上放着几本破旧的书。当然，更多的还是让人开怀大笑的小人书，发黄折皱的书，弥漫着尘土，轻轻抖落，便满屋飞扬。寂寞的书柜，你是否会想起儿时的身影？取出，放进，一本本，一页页地品读，品读着曾经的欢乐。曾经的开怀大笑，曾经夹杂在书柜中书本里珍藏的那一片片发黄的树叶又在哪里？

记忆在不断地涌动着，我的手也不停地在摸索着，那门，那墙，那床，屋中的一砖一瓦，一粱一柱，都是我不老的回忆，这房，这屋，这里的一切，无不承载我已经逝去的年华，苍老了，忘不了了……

走出老屋空旷天空的小院，读书上学，都进城了，寄居闹市已经多年了，却从来没有过这般的回忆与怀念，霓虹灯下，梧桐树旁，聚集的人影里高楼的压抑，车辆的拥挤，噪音浮动，怎能容纳下这般美好的回忆？

小小的窗口，望不到高山流水，够不着明月星辰，看见的只是楼的那头还有楼，感受到的，只有连绵不断的压抑，生活在这座城市，望着四角的天空，记忆只会愈加老去，直至消失。

老房子，苍老了时光，因记忆刻上了岁月流逝的痕迹，老房子，承载了太多。唯有停驻的真情，永恒不老……

浪漫诗意的地方，只属于那所老房子。

——题记

当玉兰花竞相开放，留香四溢时，咀嚼清香，让思绪在飘香的回忆里畅游。

当清泉水静静地流淌，潺潺歌唱时，品出山野的气息，让驿动的心融化在甘洌中。

当古童话如蔓藤烟尘，似梦似真时，乘着飞毯，荡着清风，让幻想飘逸整个寰宇。

——这，便是我的故乡。

喜欢呆在故乡的那所老房子里，趁着朝阳微露，傻兮兮的炫耀自己的彤光。喜欢呆在房子后面的那片绿林子里，荡着凉爽的轻风在里面独自徘徊，快乐地倾听鸟语，呼吸着嫩草弥散的香味，然后懒散散的躺在青草茸茸的“软床”上，调侃着嬉戏翩舞的蝴蝶，望着蓝天上绽放的白云，静静地等待妈妈喊我回家吃饭的声音。

喜欢在晴朗无云的夜晚，悠然的躺在硬硬的炕上，看看装饰简陋的房子，听着偶尔从草丛里传来的几声虫鸣或蛙鸣。伴着清爽的夜风守候着流星奇迹般划破夜空印下那道耀眼的光弧。放纵想象，让它在静夜中愉快地飘散，慢慢像软糖般融入香浓的咖啡夜色中，然后在不知不觉中合上疲倦的眼帘，脸上挂着笑意，悄悄地进入梦乡。

或许是上苍感觉到我生活的太平淡了吧，于是她跟我开了一个小小的玩笑——在去年10月我们搬家了。搬到了城里，搬得很仓促，在百忙之中竟未和相伴我数十载的老房子告别！内心的忧愁，叩击着我的心扉。

当再一次踏上门槛的时候，我不敢相信眼前的这一切是真的：破败的庭院已裂开了好几道口子，恍惚间还渗着汩汩的血液，房间里透着寒气冰冷的像地窖，几件家具已蒙上厚厚的灰尘，萧条的立在那里……我愕然，这真的是记忆中的老房子吗？

海可枯，石可烂。老房子也将这风雨中慢慢的倒下，泪无声，悄然落下……

老房子，再见了，你，还好吗？

——后记

再次回到老家的旧房子，轻抚粗糙的泥砌墙壁，伫立良久，思绪万千。这个承载许多回忆、充满梦幻，令人神往的老房子，以静默的姿态，安详宁静地矗立了许多年。

好多年没有回来过这里了。

从两岁开始，就在这座老房子里生活，那时的我懵懂无知，不懂得这座房子的一切，只知道，它就像一个老人一样，见证着我的成长。

小时候，蹒跚学步，呀呀学语。最喜欢的，便是外婆做的炒菜，白天与小伙伴们在一起玩。玩累了，停下歇息，那阵阵肉菜的香味便在老房子周围弥漫。我忍不住悄悄地溜进厨房，用脏兮兮的小手，偷偷伸上灶台，抓一把肉片，连忙喂到嘴里。啊，那个美味儿，简直舒服到了骨子里。若是没被外婆发现，还可以再抓一把……

不料，外婆那敏锐的目光，一下子扫到那双胖乎乎却又脏兮兮的小手。忽然，一双熟悉的、粗糙的老手一把拉住了我，对我说：“早就告诉过你，不能用脏手抓吃的，不听话，肚子里会长虫子的。”外婆关怀又带吓唬的话，虽然令我后怕，但每次吃饭前，我又总会忘记洗手。这时，外婆会把我拉到老屋前那口井边，用清凉的井水轻轻地洗着我稚嫩的小手。那时候我常跟着外婆在老房子前泼水，洒水，欢快的玩耍。我比较调皮，常常把水浪费或者洒到外婆的身上，外婆管不住我，只能笑着说：“幸亏你是个丫头，要是是一个男孩儿，真还管不住呢”！而我，根本不理睬外婆所说的话，只知继续嬉闹。

老房子的后面是一块苜蓿地。每当春天来临，暖意滋润着老房子以及它身边的一切。当苜蓿草发芽，小屋后面就像盖上了一层绿色的草毯子。这时，外婆总会带着我拔苜蓿叶给小鸡吃。外婆通常带一双手套，拿一小刀，用刀割苜蓿芽儿。而我，跑到地里，光着小手，抓起一把苜蓿，使劲地拉，试图连根拔起，但是却怎么也拔不起来，反而把小手弄得通红。有时奋力一拉，捋到一把叶子后，不由自己地向后倒去，摔个四脚朝天。外婆见到我的模样，情不自禁地笑了起来，我也“咯咯咯”地笑了起来，笑够了，倒在苜蓿地里，又去观察小昆虫们了。

慢慢到了上学的年龄，父母带我离开老房子，和他们一起住到了城里。虽然新房子崭新明亮，虽然我的小手再没有被弄脏，可没有外婆的呵责，没有井水的清凉，没有春日暖阳下苜蓿草的清香，我干什么事情都觉得有些别扭，就连那周围的人，都变得十分的陌生。

离开七八年之后，我又看到了老房子。

变了，都变了！虽然外婆还在。

——水井不知何时已经废弃，枯枝败叶、泥土覆盖在周围；屋后地里的苜蓿稀稀拉拉，就像是男子谢顶的头皮，扎眼而又略显荒凉。虽然外婆还在，但双手已不再灵活，眼睛也花了，头发也白了，而老房子也变得有些沧桑，有些落寞……

啊，我记忆中的老房子！

在一片黑暗的梦境里，常有一束聚光，打在一幢苍老的房子上。它拥有朱红消残的砖瓦，整天吱呦叫喝的绿木门，被条条框框圈住的玻璃窗，还有一个小院——是我儿时的乐园。

然而，每次当我走过那片荒芜的废墟，望着地上红砖夹缝求生的杂草，再找不出那块曾以为最熟悉的土地。

我不敢再走近它，直到那个阴雨天。夏天的风在雨水里冷却了下来，雨滴细密地在头顶盘旋，四周无人，静悄悄地睡眠，我又轻轻踏上这地方，仔细寻找老房子离开后留下的蛛丝马迹。我找到了一棵枯树苗，像是去年春时才种下的，被抽干的躯体依然保持向上生长的姿势，让我想起遥远沙漠里那些活千年不死，死千年不倒的胡杨。有些生命，只愿自始至终地守候，即使那些是他们生命中的过客。

这时候，风来了，它仿佛穿越时光的长廊，从那一端带来我最想念的声音。我听见自己欢愉的笑声，奶奶睡前的故事，爷爷听的京剧，还有满院的树们，轻声耳语。我记起了开朗豪爽的石榴树，腼腆害羞的枣树以及神秘莫测的葡萄藤，甚至那些神出鬼没的野花，也在此时回到了我眼前。于是石榴咧嘴笑的声音，枣掉落在地的声音，葡萄攀爬缠绕树枝的声音也随着风贯入我的耳朵。渐渐地，风中的声音像是录音机里纠缠的磁带，模糊不清，最后走远消失了。

我站在原地，怔怔地，像是经历了时光的雨，突然觉得心里很是凄凉。缓缓地抬起头，竟看见还有一座房子“坚守”在那儿。院里一棵杏树仍生机盎然地探出高墙，像是深闺小姐一般天真烂漫，不谙世事。她是否在探出好奇的目光时，看到这般荒凉，便失望地失去生活的动力呢？尽管我知道，这房子和树终将与周围成为一体，只剩废墟一片。

想到这里，我匆匆地离开了，再也不忍回头。老房子从此在这个世界上消失了，却又在我的心里复活了。虽然，老房子里的钟、镜子、木桌等成员，如今都被当作文物请进了储藏室，但我每每见到，总觉得他们像前朝元老，除了历史的旧迹，什么也不被理睬。

后来，又有好多装满我回忆的房子，因高龄高危被迫摧毁了，我看到他们死去的地方，站立着许多陌生的新房。我认识那块土地，却不认识他们。就在这一次次消失又出现中，我也在慢慢成长着。我们似乎永远活在一些事物的消失中，直到有天自己也消失在他人的生命中。我们用消失，来为彼此间活过证明，一切都在时光里，跟随它缓缓流过，只是位置不同。我还在上游时，老房子已在下游的入海口了。而为何我常常在它消失后梦见它？或许是老房子几乎是我童年的全部，但也可能老房子不只是一座被拆毁的旧砖房。

现如今，我们生活的世界里，一切都越来越规整地摆放在我们眼前。被统一发型行道树，被统一门面的商店，被统一改建的房子。这个城市里，如果规整是社会进步发展的标志，要用旧事物的消失换来新事物的出现，即使疼痛，也只好带着这种矛盾，走下去。

老房子，或许更适合建在心里。