乡下的老房子作文【合集19篇】

老屋座落在老城区的中心，西边挨着邻里的旧舍。随着岁月的流逝，周边的其他房子都追随时代节拍装修一新显得很洋气，独有那幢老屋却面貌依旧，说好听叫“粉墙黛瓦”，其实都是上个世纪，甚至可追溯到多个世纪之前的风格。

为什么不翻修？我问过外公，心想蒙了灰的土墙恐怕不会好看吧，他总会幽幽地看着身后的老房子，淡淡的一句：“孩子你不懂，人老了，哪有那番力气折腾……”我不懂？当初我无心深究外公说的是什么意思。现在想来，我不懂的真有好多，包括身后那幢老房子里藏着的许多老旧的故事。

“那时候我还是个孩子，是一家子里最顽皮最机灵的一个……”外公讲起他的故事，总有说不完的话。晚饭浊酒一杯，老房子里更热闹了。“那时候在我们老家农村里住的都是草房子，一家有五六个孩子，为了挣工分只得下地干活，也常常忍饥挨饿……”“那这个房子是什么时候建的？”好奇来源于未知的憧憬，我听得入神。“这个房子，那是后来的事了。那些年我刚认识你外婆，家里穷，谈不上砌房子，后来白手起家办企业，带动一批人勤劳致富，生活条件改变了，但还是不忘省吃俭用。1973年我和你外婆结了婚，张罗着垒起了这幢房子……”如今他讲得那么轻松自如，其实故事里饱含着多少辛劳。

直到上个月，老房子小规模翻修了一次，据外公说有多重原因才下了决心。老房子外墙整修后，重新上了一层涂料。看！精神多了。仔细观瞻，确有苏州园林的古色古香之气，朝晖映照下尤其令人惊羡。

一段诗文可以显露作者的思想品格；一幅画图可以彰显画家的精神世界；同样的道理，老房子实实在在反映了建造者的初衷，即使后来重新刷墙涂漆，也不会泯灭房主甚至整个家庭的风格和属于他们自己的特色。真是人居相融，屋如其人。

古朴的老房子在一个个四季轮回中屹立着，粉墙黛瓦如同外公智慧的头脑，雕花飞檐透着外公非凡的思想，一套套红木家具映衬着外公卓越大气的风采，精心设计的花圃庭院，展现了外公高雅的生活情趣和对后代的美好期愿。

不知外公看了我的文章，会否点头会心一笑，还是依旧透出神秘的眼神深情欣赏这身后的老屋。随着岁月渐逝，我似乎慢慢领悟了外公全部的心思。那些上一代，上上代人的欢乐与辛酸、守候与期盼，应该会与老房子一起刻在我的心里，带向下一代，让他们明白、铭记！

国庆第二天，全家人都在外婆家家庭聚会。

从小我就和外婆一起长大，小的时候家住在村子上面，边上的老公公老太太，从小看着我长大，还有而是我们四个小伙伴每天在一起打闹，如今幸运的是，我们一起考入了同一所高中，就像外婆口中，小时候我们一起背着书包上同一所幼儿园一样。

如今外婆家早就搬到下面马路边，原来的村庄早就搬光，只剩下几栋老房子和依旧人家。

那天早早到了，趁着夕阳，我一个人沿着这条路又走进了儿时住过的老房子，早就不再是原来的模样。透过大门的木缝，屋内堆满的都是杂物，那木头做的楼梯多久没有孩子在上面蹦着跳着，听那熟悉悦耳的声音了。现在安安静静的都蒙上了一层灰尘，那条过道后面还贴着那层透光的塑料纸，黄昏下，像油浸过似的。太阳透过照在灶台上，铁锅底也生绣了，一束光照来，飞扬的尘土，是唯一跳跃着的生命。

我使劲的想往里钻，往里看，想看的是外婆口中我们一起住过的老房子，想看的是妈妈口中家是港湾，想看的是内心早就沉睡唤不醒的记忆。只剩下老一辈的描述，脑海中草草的画面。

还是放弃了，没走开几步，是妈妈告诉我，我小时候不爱吃饭，便总是爬在这块石板上，你追着，我闹的。现在眼前是上面长满青苔，没有脚步，没有哭闹，没有追赶，我真想再去跳跃，却发现身后没有捧着饭碗最喊着的母亲了。

太阳落下了，黄昏透过后山的水杉照在我的衣袖上，我寻着太阳下山的地方，却看见了记忆最深的那台水池。外公自己用青石板搭起来的水池。好像耳边又传来清晨外婆捣衣的声音，水龙头里的水刷刷的冲下来，那水真凉，我常常趁大人们不注意便偷偷一口吞下去，还有衣服在水里哗啦哗啦撩起的声音，还有我在外婆身边打转，拍着小手等她洗完衣服帮我绑辫子的脚步声，还有边上小黑屋里传来的猪鼾声﹉﹉

一切一切清晰又迷糊，飘散的都是梦，留下的都是回忆。

我家的老房子，它是我和姐姐儿时的乐园，是爸妈生活半辈子的地方，更是养育我们一家人的宝地。

——题记

我依晰记得在我很小的时候，我们一家四口都和爷爷奶奶居住，但因为一些小矛盾，爸妈便和爷爷奶奶分家了，而我家的老房子便是在那时建造的。因为那时我家穷，妈妈不忍心爸爸一个人在外劳累，再加上妈妈喜欢种树，所以便在老房子的院中种了许多果树，正是有了这些果树，才养活了我和姐姐，维持了那时我家的生计。而院中的这片果林，便是我儿时的乐园。

可是随着姐姐考进城里上学，我们一家人被迫离开了这所老房子，在城里居住下来。可老房子的一草一木都让我们姐弟俩留恋，所以每年春节我们都让爸妈在老房子过年。但在前年，随着中国经济的迅速发展，政府给我们农村每家拨了一些钱，让我们“拆旧换新”。而爸爸早就想修一所新房子，来让村里人看得起。所以，不久便让铲车把老房子连根拔起，就只剩下那果林。可果林难免于毒手，当爸爸把一棵棵果树砍掉时，妈妈流泪了。我和姐姐何尝不是泪流面面。看时老房子中的一切被摧毁，我多想去阻止，可我是一个孩子，又怎么能阻止大人呢？我只能祈求着，最后也许爸爸被我感动了，或许他对这片果林有一丝怜悯之心吧！他为我留下了一棵梨树。

现在，我家的新房也建成了，他在爸妈眼中是那么崭新漂亮，而在我的心中，他不及旧房子带给我的欢乐和温馨。我时常在那棵仅剩的梨树下坐下，眼前又仿佛浮现出儿时在老房子的生活场景。每次在此刻，我的眼中早已泪流盈眶。

老房子，虽然现在你已消失在世间，而我只能靠这棵梨树去回忆我们之间的点点滴滴。但我知道，你的“魂”还留在这里，陪伴着我们一家人，直到永久……

老房子在某种意义上来说已经不是老房子了，在前年已经重建过，只因念旧，故老人们都还称它老房子。

老房子位于余东，是曾祖父时候盖的，房子只有一层，大致分为三个部分。翻新过的房子也还是原来的设计，只是添了新瓦，修了车道。

我只看过一眼老房子，在拆的第一天。我记得老房子前有一排松树，在余东大道那远远地就可以看见，是曾祖父年轻时和爷爷他们一起种的，因为要翻新，所以这几棵树得砍掉，这让几个老人颇为不舍。

曾祖父有四个儿子，老房子是留给他的小儿子，我爷爷的。大爷爷早年分了家，定居上海，二爷爷去世得早，二婆婆和女儿去了南京，只有三爷爷一家还呆在余东，只是也自己盖了新房。爷爷因为要陪读，所以住在海门，以前还常常回去，后来碍于车费和时间，回去的次数越来越少了，所以老房子孤零零在那里好几十年，都无人问津。

不知怎么，老人们突然想起了这间父亲留下的老房子，兴了重建的念头，大概是晚年时想要叶落归根的想法吧。几个子女也都很支持，这样老房子就又建起来了。大爷爷从上海回来和大婆婆住进了老房子，二婆婆也从南京住了回来，三爷爷一家也总往这跑，连带着我们回乡下的次数也多了。

对于老房子，老人们总是难免触景生情的，尤其是砍掉的几棵松树，让几个老人惋惜了好久。我曾看见几个老人站在仅剩的一个树墩旁，大爷爷佝偻着背，三爷爷抽着烟，爷爷手拘在身后，回忆着曾祖父在时的种种。我离他们很远，却感到难以言喻的悲伤和沧桑，似乎我和他们之间横跨了一条时间的长流。

如今他们已在老房子里住了两年，这是他们养老的地方了。去年，三爷爷去世了，大爷爷的背越发佝偻。爷爷回去的次数也少了，我现在写到老房子，倒颇为怀念了，怀念起几个老人，怀念起自家田里的西瓜、菜瓜、金瓜，怀念起葡萄架子桃枝和湖边的歪脖子橘树。

我想什么时候有空了回趟乡下去看看老房子，看看老人，看看那块虽小却充满果香的田地。

在一片黑暗的梦境里，常有一束聚光，打在一幢苍老的房子上。它拥有朱红消残的砖瓦，整天吱呦叫喝的绿木门，被条条框框圈住的玻璃窗，还有一个小院——是我儿时的乐园。

然而，每次当我走过那片荒芜的废墟，望着地上红砖夹缝求生的杂草，再找不出那块曾以为最熟悉的土地。

我不敢再走近它，直到那个阴雨天。夏天的风在雨水里冷却了下来，雨滴细密地在头顶盘旋，四周无人，静悄悄地睡眠，我又轻轻踏上这地方，仔细寻找老房子离开后留下的蛛丝马迹。我找到了一棵枯树苗，像是去年春时才种下的，被抽干的躯体依然保持向上生长的姿势，让我想起遥远沙漠里那些活千年不死，死千年不倒的胡杨。有些生命，只愿自始至终地守候，即使那些是他们生命中的过客。

这时候，风来了，它仿佛穿越时光的长廊，从那一端带来我最想念的声音。我听见自己欢愉的笑声，奶奶睡前的故事，爷爷听的京剧，还有满院的树们，轻声耳语。我记起了开朗豪爽的石榴树，腼腆害羞的枣树以及神秘莫测的葡萄藤，甚至那些神出鬼没的野花，也在此时回到了我眼前。于是石榴咧嘴笑的声音，枣掉落在地的声音，葡萄攀爬缠绕树枝的声音也随着风贯入我的耳朵。渐渐地，风中的声音像是录音机里纠缠的磁带，模糊不清，最后走远消失了。

我站在原地，怔怔地，像是经历了时光的雨，突然觉得心里很是凄凉。缓缓地抬起头，竟看见还有一座房子“坚守”在那儿。院里一棵杏树仍生机盎然地探出高墙，像是深闺小姐一般天真烂漫，不谙世事。她是否在探出好奇的目光时，看到这般荒凉，便失望地失去生活的动力呢？尽管我知道，这房子和树终将与周围成为一体，只剩废墟一片。

想到这里，我匆匆地离开了，再也不忍回头。老房子从此在这个世界上消失了，却又在我的心里复活了。虽然，老房子里的钟、镜子、木桌等成员，如今都被当作文物请进了储藏室，但我每每见到，总觉得他们像前朝元老，除了历史的旧迹，什么也不被理睬。

后来，又有好多装满我回忆的房子，因高龄高危被迫摧毁了，我看到他们死去的地方，站立着许多陌生的新房。我认识那块土地，却不认识他们。就在这一次次消失又出现中，我也在慢慢成长着。我们似乎永远活在一些事物的消失中，直到有天自己也消失在他人的生命中。我们用消失，来为彼此间活过证明，一切都在时光里，跟随它缓缓流过，只是位置不同。我还在上游时，老房子已在下游的入海口了。而为何我常常在它消失后梦见它？或许是老房子几乎是我童年的全部，但也可能老房子不只是一座被拆毁的旧砖房。

现如今，我们生活的世界里，一切都越来越规整地摆放在我们眼前。被统一发型行道树，被统一门面的商店，被统一改建的房子。这个城市里，如果规整是社会进步发展的标志，要用旧事物的消失换来新事物的出现，即使疼痛，也只好带着这种矛盾，走下去。

老房子，或许更适合建在心里。

时间仍然在继续着，不会因任何人而流逝，亦不会因任何人而停止。

——题记

总有一个地方会承载着你所有的梦想。你的记忆里是否有一个地方赋予了你最童真的梦想，最简单的快乐，最真实的故事。也许那个地方并不华美，甚至有些破旧，可那里依然是你心中只要提及，便会散发温暖的地方。

从记事开始便生活在那片土地，哪里承载着我的儿时。那是总喜欢跑去外婆家，两三分钟的路程，去了一呆就是一整天，每次吃饭时父母总找不到我们的身影，便到处喊开了。有时明明听见了却不予理睬。为了不让我们到处乱跑。父母下地干农活时，总会将前后门都锁上，把钥匙交给爷爷。那一放小院子中我们无聊的便坐在那棵梨树下数蚂蚁。只要一看就爷爷睡着了，我们便蹑手蹑脚的找来梯子从门上颤颤巍巍的翻出去玩，终究还是被父母发现了，锁门的时候就连梯子也放到门外去了。于是我们索性不用梯子，直接从门上翻出去。现在想想都觉得不可思议，有时候会想，难道那时不害怕吗？当然害怕，只是玩耍的欲望早已吞噬了那些害怕。为了玩，小时候真可谓是无所不用其极了。

那扇经历了几十年风雨的门在我们进进出出之后，显得摇摇欲坠。可那座老房子却在记忆中愈加清晰。那些依然在身边却又一起经历从前的人怕也已经忘记了从前吧！记忆中当年的那几间老房子如今应该已经破烂不堪了吧。记得当初每逢下雨，有一两间房总会漏雨。雨过初晴，淘气的我们会用漏在地上的水和着地上的土玩泥巴。

那时候的一切都承载在老房子中，那个称之为家的地方。随着时间的流逝，我们长大了，那座房子也在匆匆岁月中老去，停留在我的记忆之中。自上学以后，回去的次数越来越少，儿时干过的“坏事”也已随着时间的流逝被遗忘在岁月的长河中。有过了我成长的这些岁月，那座本就历经风雨的老屋如今怕是维持全貌也难了吧。

记忆在老去，所带着一些儿时的童趣，随那些老房子一同老去。或许这些在别人眼中微不足道，可是每次思及，它所散发出来的温暖都让我贪恋不已。之所以珍贵，是因为它有价值这座老房子最大的价值在于它承载了我的童年。

每个人的心中都有一片圣地，那里光明而美丽。这片圣地重现的便是你心中最有梦想的地方。在我的心中，重现的便是当年的我们和那几间旧房子，在那里圣洁而温馨。

有些温暖依恋片刻，那只不过是过眼云烟。老了，旧了，不代表忘了，那些只有在风雨后依然记得的才是能够伴你一生的。

那座老房子，是情的凝结，是心的归属地。

时光飞逝，我转眼已从朦胧孩提成长为一名少年，正值青春洋溢之年，然而一张旧照片，勾起了我对那个天真无邪年代的回忆。时间真的能改变一切，但那份纯纯的记忆永不变，且还时常在脑海中闪过！

如今学习倍感压力，为缓解紧张，我便在闲暇之余读一读小说。一次，我在一篇文章中读到关于一棵杏树的故事，让我的思绪又一次回到那个纯真年代：我从小在那座老房子长大，院中有一株结满果实的杏树和一棵高大的能撑起一片天的白桦树。每当夏天结满杏子是，便总有一场场雨会如约而至，雨后的院子弥漫着亲切的泥土香与青涩杏子的气味，还有那青青花草香和沙沙桦树叶响——我便陶醉其中了……

去年清明给外公扫墓，我们又去了一趟那个梦中的地方，坐在那熟悉又经岁月侵蚀，痕迹斑斑的窗户边，既亲切而又惬意无比！

午后的阳光柔和地铺在地面上，折射出丝丝温暖。那棵桦树依旧高挺笔直，但那杏树像上了年纪的老人，如同外婆一样，已经结不出杏子了，但毅然如巨伞般！

走出院外，前方的山依旧清晰亲切——如同外公一样伟岸无比。您知道吗，我是多么地牵挂您，怀念您呀！这几年许多人都已搬迁了，只剩寥寥几户人，无力地靠天生活。

老房子有种独特的静谧，世外桃源一般，它低调而又不失亲情和温馨。老房子那虽没有钢筋水泥森林中的喧闹，却又默默耕耘的百姓；虽没有震耳的锣鼓，却有声声鸡鸣犬吠与鸟儿歌唱；虽没有四通八达的柏油路，但有一条条乡间的泥泞小道，记忆中，每在这条路上遇到乡民，他们总会慈祥的打量着我，轻声地说：这是那谁家的孩子，都长这么大了！

每当种种思绪历历在目，心中温暖油然而生，我们每天都生活在冰冷的高楼大厦中，不由自主地向往从前的岁月。每当心灵被触动时，会欣然地怀念过去，怀念那泥土的清新，怀念那泥泞的小道，怀念那两株丰茂的树，怀念那已在我心中扎根的老房子……

荒凉的城郊有一片小树林。在冬季，它用自己稀疏的枝干掩映着远处山坡上一座孤零零的老房子。

已经鲜少有人住在这样的老房子里了，可它仍冒着一缕一缕的炊烟，显得十分苍凉。狭窄的院落十分漆黑，墙上斑驳的痕迹仿佛张牙舞爪的怪兽。

在这破败的小院中，竟飘来了饭菜的香味——一位老婆婆从一间黑乎乎的房中，端出一碟碟菜肴，像捧着珍宝似的小心地端进了正房中。冰冷的床上，躺着一个老头子。

老头的手颤巍巍地拿起一只黑咕隆咚的小灵通，按了几个数字便拨了电话，可是还给他的是一阵“嘟——嘟——”的忙音。老头微微叹了口气，闭目养神。是不是自己当年的话太绝情了呢？

在广袤的东北边陲森林，常有偷猎者猎捕那些珍贵的动物，森林中的精灵一个个地消失在枪口下。他们的儿子——一名警察，主动请缨带队，去缉拿这些不法分子。可这森林如此之大，只有五六个人的巡逻小组十分忙碌，甚至连新年，也难得回家一趟。

五年前的新年，年轻的警察终于抽空回家看望他们，老头老太太高兴的不得了。可是警察只坐了一会，便放下手中的年货，匆匆离去。老头扶着陈旧的门槛，朝着风雪中的一个小黑点大吼：“你要是今天离开，我就当没这个儿子！”疾行的警察愣了一愣，离开的步伐终究还是没有停下来。老头气得发晕，却又无可奈何。

五年了，他们始终没有见到儿子，甚至也不曾传来一个消息，他们生活在这个极其破旧的房子中，深居简出，仿佛已经被时光遗忘。

这几年，城市的发展快得惊人，为了城市建设规划已经有好几批建筑商来与他们这块树林地皮的价格，可无一不是被拒之门外或是被赶出去。老头老太太只是在心里都自己说：“再等等，会回来的。”

半年后，老头去世了，临死前，对老太太说：“再等等。”

苍老的天空留下浑浊的眼泪击打在破烂的老房子上，发出沉闷的声音凌迟着生活在这个老房子中的老妪的心。在这个雨夜里，来了一大群警察为老头子送葬。在模糊的灯光下，这些年轻挺拔的人，在老妪眼中渐渐化为了她儿子的形象，虽然在这个老房子中长大，却那么勇敢，那么有活力。

领头的赵局长含着泪对老太太说：“您的儿子说他父亲很倔强，怕他一时想不开。所以临死前告诉我们，千万在他死后不要把这个消息告诉你们。要是他爸走了，就把他们葬在一起。老太太的泪不断地流下来滴在灰黑的地上，留下一个个深黑的水渍。

外面的风雨依然拍打着摇摇晃晃的老房子，老太太好像轻松了不少，望着台阶下一滩黑的污水，轻轻地说：”时过境迁，这里也应给需要它的人。

不久，老太太搬到了整洁的城里，把黑暗破败的老房子，留给了抛起尘土而滚滚不散的挖掘机。那隆隆的响声经久不息……

幸福并感激着。

我是一座老房子，一座已经饱经风霜的房子。当我看着那空阔而又寂静的身体，我不禁回想起当年那热闹的景象……

记得当年，当一对夫妻搬进来时，我是万分欣喜，因为我知道有人来陪我了，她们在我身体里幸福的生活，我第一次感受到了＂家＂的温馨，没过多久她们在我的身体里增添了新成员，每天，当太阳快落下时，她们抱着小宝宝安详地坐在躺椅上给宝宝讲故事，这是多么美好的景象啊！一段时间后，宝宝长大了，他很调皮，他经常沿着我旁边的树大哥来爬上我的头，他的父母在下面焦急地喊他下来，可任凭他们怎样，他就是不下去，还朝他们做鬼脸……这些都是我最美好的回忆，他们带给我无尽的幸福和快乐，可她们不会在再回来了，听说，他们一家三口已经前往那充满钢筋和混凝土的大城市去了呢！

从那以后，陪伴我的只有那无尽的孤独和那漫漫长夜，很快，那曾经温馨的小屋因多年无人打扫已经挂满了灰尘和蜘蛛网；那曾经引来声声欢笑的躺椅也变得破破烂烂；那曾经孩子玩耍过的屋顶，也因那无数个日日夜夜后变得破陋了。

甚至前几日，还有几个大腹便便的人说我太过老旧，太碍眼，要把我拆掉，我早已心灰意冷，已明白自己已经被时代这无情的淘汰机淘汰掉了，替代我的是那些身处在汽车轰鸣的大城市里的楼房。

突然，一些人闯入了我的身体，也打断了我的回想，她们为我精心打扫，洗掉了我身上的污垢，扫除了我身上的灰尘，赶走了我身体里的一些虫子。我感到很开心，因为我知道，还是有人记得我的。

没过多长时间我的身体里每天都有许许多多人来，他们在我的身体里拍照留念。我知道！我是一座被列入世界文化遗址名单里的老房子！我又重获得了幸福和快乐！

我虽然已经得到了我所渴望的一切，但我知道在这世界上，还是有没有得到保护和重视的文化遗产，我只想替他们诉说心声：＂人们，不要再不珍惜文化遗产了

（746字）

车停了，停在了阿太家的前院。下了车，看见的是一座老房子。透过正门，有一台吊扇在楼板下吱吱呀呀地转着，一个老掉牙的钟表挂在梁柱上，滴嗒滴嗒步履蹒跚。整栋房子看起来老旧老旧。

一眼看见一个竹篮，挂在屋檐下，一根带钩的绳子把它钩住。这个篮子也不知道被挂在这里几年了，有两三年了吧，上面落满了灰尘。编织它的竹子硬硬的，里面曾经装过很多的农作物吧，看起来充满了沧桑。

房子分主房和侧房。“先到侧房走走吧。”我说，于是便走进了侧房。侧房左面是一张陈旧的桌子，上面放着一些吃的。右边则是一张床，看上去经常有人睡。右前方有个通道，通向杂物室。杂物室里放了很多杂物，大多叫不上名。再向前走，便是后院，后院长满了青苔和杂草。人在后院走着，忽然发现右后方有一扇门，打开，走进去，发现到了主房的杂物室，里面放的东西也更多，甚至还有床。继续走，就是大客厅，但里面的东西很少，占据大部分面积的是烧饭的炉灶，这炉灶还是旧式的，用木柴生火，能做出香喷喷的锅巴饭，我特爱吃。

“咯咯嘎，咯咯嘎”，一支老母鸡从楼梯下的鸡窝里跳了出来，讨要下蛋后的奖赏。后院还有好几只公鸡、母鸡。听说以前前院后院还是泥地，上面全是菜。夏天有丝瓜、豆荚；冬天有大白菜、油冬菜，想吃菜就到这里采，自给自足。前院以前有桃树，后院以前有板栗树，过冬的甘蔗收了埋在土里，客人来了挖一根出来洗洗吃，这是我妈小时候最好的零食。鸡以前也在前院后院的植物下钻来钻去。后来为了停车方便，院子都浇了水泥。鸡因为到处拉屎不太卫生，而且车来了受惊下不了蛋，所以都关在了后院。

时间不早了，要回家了。我盼望下次来，再上二楼好好看看。

记忆虽已模糊，可那一段记忆怎么可能模糊呢？那可是我童年时候全部的幸福啊！我要把它们通通找回来，寻找童年。

——题记

时光荏苒，岁月如梭。似沙漏般，弹指间，流在昨天的童年，都不再去回忆，依然埋在时光的烟尘中。我已有八年没有看过那古老的房子了。

春去秋来，潮起潮落。无数时光从指间划过，留下的只是对故乡大概模样的印象罢了。沿着一条弯弯的土路，转过一道又一道的弯，经过零零星星几户人家，在路的尽头穿过树木掩映的杂草丛生上坡小道，那熟悉而老旧的院落孤零零卧在一人高的蒿草中。推开那沉重的门，几只野鸡在门“咯吱”的叫声中，从院落中擦着墙头扑棱棱飞向远方。昔日光滑平整院子被荒草覆盖，记忆中宽敞大气的老房子像上了年纪的老人一样灰头土脸地蜷缩在荒草中，屋檐下靠近房角的位置铺着一层厚厚的鸟粪，门面和窗户上方横七竖八挂满了蜘蛛网，一阵悲凉之后，不由得感叹时光的变迁。用木棍小心地拨开荒草，踏上用石块铺成的台阶，推开布满蜘蛛网的已有裂缝的木门，屋子里门上方的尘土全部抖落下来，一部分落在我的头上，还有一部分在我面前飞舞着，用手扇了几下，待眼前灰尘散去后，终于看清了屋内的面目。屋子里空荡荡的，墙上的壁纸勉强粘在墙上，有气无力地在墙面上摆动，似乎在向我打招呼。靠近地面的几处墙皮已经脱落，地面上尘土足有一寸后，屋顶尘埃下垂，在昏暗的空中摇曳，屋内光线阴暗，无不透露着多年来未住人的孤独与凄凉。挂在屋子正中的那串风铃早已失去靓丽的色彩，在那儿苍白地、无力地摇晃着，偶尔发出暗哑的“叮叮”声，似乎在向我这个昔日的伙伴诉说着离别后孤独和凄凉。转身走出屋子，站在台子上向四下看去，满眼荒草，只有院子西边墙角下那颗粒数和苹果树光秃秃挺在那里。

望着眼前的一切，悲凉之情油然而生。我在这座老房子中出生，在这座老房子中长大，我在这个院子里学会了走路，学会了跑，童年的我和姐姐这间老房子里吹泡泡、做游戏、读书、写字，在这个院子中玩泥巴、捉迷藏，围着梨树和苹果树嬉戏、打闹、荡秋千。后来我们又从这座院子里走出大门、走向了外面。如今我和姐姐已经长大，从幼儿园走进小学，又从小学走进中学，而陪我度过童年的老房子失去了昔日的热闹、生机，在孤独和寂寞中日渐衰老。一阵风吹动了院里的荒草，孤独和悲凉涌上心头。

好希望时光永远停留在童年，希望自己永远是一个开朗阳光没有孤独与忧伤的孩子，但那又何尝不是一种奢望。人是会长大的，在成长的道路上，总会有孤独的时候，就像那孤独却又不失古朴的老房子一样，屹立在着荒草之中。时光岁改变了它的容颜，却改变不了我对它的记忆。

童年的秋千一直在记忆中摇荡，童年那些幸福的事并未离开我们。回忆是抹不掉的，如果有一天，我迷路了，我会在原地等待你们，或者回到老房子去追寻曾经的记忆，将儿时的记忆酿成一杯酒，饮下，永远陶醉在和谐美好的图画中；将一切美好的现实酿成槐花糕，藏在记忆深处，默默的，在蓦然回首时，将它成诗。

抬起头，如同被粉笔涂擦过的苍白的天空下面，满是拔地而起的高楼大厦，投来了如同针扎的强光，刺得人睁不开眼。在一声唏嘘中，心头不禁勾起了一个陌生而又熟悉的情景：那是一座孤独的屋子，历经风霜已经让它破烂不堪，但它敦厚的墙，青色的瓦，让人倍感亲切，那里……不就是我故乡的老房子吗……

小时候刚学会走路，在屋前那块泥土的田埂上摔了多少次？我趴在地上，哭着，等大人来扶，却看见一些虫儿排着队赶来参观，还有的趁热研究我摔在地上的眼泪的化学成分，我扑哧一笑，被它们逗乐了。

老屋子前有一片菜地，地里的葱一行一行的，排列得很整齐很好看。到了晚上，它们就把月光排成一行一行；到了早晨，它们就把露珠排成一行一行；到了冬天，它们就把雪排成一行一行。后来，我那种地的父亲看见书上的一行一行的字，问我：“这写的是什么呢？为啥不连在一起写呢？多浪费纸呀？”我说：“这是诗，诗就是一行一行的。”我父亲说：“原来，你们在纸上学我种菜哩，一行一行的。”就在那天下午，因父亲的那句话我坐在老屋子的台阶上望着那些一行一行的葱乐了一下午。

你听过豆荚炸裂的声音吗？那是世界上最饱满、最幸福、最美好的炸裂声。如果我觉得有值得庆祝的时刻，我的秘密方法是：摘几把豆荚，放在老屋子向阳面的台阶上，安静而又期待地听它们被那太阳的一句笑话逗得突然炸响的“噼噼啪啪”的笑声，那狂喜、幸福的炸裂！美好的灵感，炸得满地都是。文章，还用得看你去冥思苦想吗？面朝土地，谦恭的低下头来，拾过篮子里的，全是好文章。

老屋子寂寞吗？有时候是有一点儿。杂乱的蛙声填补了老屋子傍晚的寂寞，喧闹的犬吠声填补了老屋子夜幕降临的寂寞。叮当的雨声填补了老屋子夜晚的寂寞，轻快的鸟鸣声填补了老屋子黎明的寂寞，我与伙伴的笑声，大人们的言谈声填补了老屋子白天的寂寞，所以老屋子很快乐。

“物是人非事事休。”我不得不发出感叹，如今已离开老屋子已久，不知他是否安好，会不会寂寞……

童年的我，虽不常呆在乡下，但每次回家最开心的却是我。

乡下的老房子是我常去的地方。如今，那儿已经荒废了好几年，但每次到那儿，我总有温馨、奇特的感觉。

这老房子是幢三室的平屋，灰红色的瓦砖整齐地铺排在屋顶上，上面有些地方已经长出了枯草，房前的空地上高高低低，偏屋的门前还长出了杂草。老屋子外墙接近地面的地方用水泥镶着一颗颗五颜六色的玻璃块，使原本老旧的房子仍有些色彩。门没锁，轻轻一推，“咔吱咔吱”的，便开了。土灶上的灰尘像是一件又厚又长的大衣，地面上的瓦砖颜色变得很黑，窗中阳光所照之处还长出了杂草。抬头望向屋顶，那根又粗又圆的木头椽子横着，颜色随时间的流逝演变得更加暗黄，屋顶角上已经出现了蜘蛛网。站在门口向屋里望，仿佛还能看见儿时的妈妈坐在土灶前帮爷爷奶奶烧火做饭的场景呢。

出了门，往前走，看见的是一幅破败的样：三间屋中的一间不知怎的倒塌了，满地瓦片，四面墙倒了两面，石灰涂抹的漆面已经剥落。站在瓦片堆上，仰望蓝天，心中无限伤感。再往里走，一座座紧邻的小农舍便出现了，这是爷爷奶奶喂养猪羊的地方，不过现在已是杂草丛生，人都无法走近一步了。猪舍前还有一个小湖，只因常年无人打扫，里面同样是茅草丛生。

转个身，一棵枝繁叶茂、树冠庞大的枇杷树便出现在眼前。妈妈感慨万千——这棵树从她小时候起便一直站在那里，生长、开花、结果，年年如此。小时候妈妈常和爷爷一起在树下摘枇杷，只不过当年的那个女孩已换成了我。时光荏苒，改变了许多，不变的只有这棵树——它已然与老屋融为一体。

临走，关上门，再聆听“咔吱咔吱”的声响，走到路口再远眺一下老屋刚刚冒出树丛的屋顶，心中无限温馨。

闲暇之余，漫步在故乡的小径。做个深呼吸，感受泥土的质朴，花红草绿肆意的芳香沁人心脾。一堵斑驳陆离的墙面闯入眼帘，让脚步放缓——我回来了，老房子。

被岁月冲刷的小径坑坑洼洼，仿佛还在记忆着爷爷奶奶蹒跚的脚步。进入大门，映入眼帘的绿色渲染着家的和谐。这就是爷爷奶奶辛勤经营的农家小菜园。菜架上爬满黄瓜，豆角。菜畦上是白菜，西红柿，萝卜……抬头看见有些破败老房子立在西边。爷爷听见我的脚步从老房子里迎了出来，“贝贝回来了”。爷爷那双布满裂纹的粗糙的手拉住我，把我拉到屋里，“贝贝你饿吗？”我摇了摇头，爷爷又问“吃饭吗？”我只是淡淡的答了一句：“爷爷我吃了。”然后走出房里，但我还是清楚的听到了爷爷的叹息声。

院子中最引人注目的景物便是那块青石板了。上面那凌乱不堪的纹理修饰着石板，顺着那细腻的纹路，有一处凹陷的地方，里面积满了雨水，孤零零的陪伴着石板。

我走出了院子，打算走到那口周围布满青苔的水井边，体验那甘甜的井水。一条水泥铺成的羊肠小道通往水井，在那短短的路程中，没有听到宛如天籁的鸟鸣声，也没有体验到“蝉噪林逾静，鸟鸣山更幽”的悠远境界。到了水井边，我稍稍欣慰，现代化的工业还没有将这一个仅存的景物破坏掉。我登上旁边新建的高速公路俯瞰家乡，只有我家还是老样子，别人已经为求利益而放弃了对家乡的思念。我默默的回到家中，还是那个老样子：一堵斑驳陆离的墙面，坑坑洼洼的小径……

“贝贝，回家了。”爸爸的声音打断了我的思绪，我悻悻的坐上了车，对余晖下的老房子投向一种充满悲痛和无奈的目光。

别了！老房子！

再次回到老家的旧房子，轻抚粗糙的泥砌墙壁，伫立良久，思绪万千。这个承载许多回忆、充满梦幻，令人神往的老房子，以静默的姿态，安详宁静地矗立了许多年。

好多年没有回来过这里了。

从两岁开始，就在这座老房子里生活，那时的我懵懂无知，不懂得这座房子的一切，只知道，它就像一个老人一样，见证着我的成长。

小时候，蹒跚学步，呀呀学语。最喜欢的，便是外婆做的炒菜，白天与小伙伴们在一起玩。玩累了，停下歇息，那阵阵肉菜的香味便在老房子周围弥漫。我忍不住悄悄地溜进厨房，用脏兮兮的小手，偷偷伸上灶台，抓一把肉片，连忙喂到嘴里。啊，那个美味儿，简直舒服到了骨子里。若是没被外婆发现，还可以再抓一把……

不料，外婆那敏锐的目光，一下子扫到那双胖乎乎却又脏兮兮的小手。忽然，一双熟悉的、粗糙的老手一把拉住了我，对我说：“早就告诉过你，不能用脏手抓吃的，不听话，肚子里会长虫子的。”外婆关怀又带吓唬的话，虽然令我后怕，但每次吃饭前，我又总会忘记洗手。这时，外婆会把我拉到老屋前那口井边，用清凉的井水轻轻地洗着我稚嫩的小手。那时候我常跟着外婆在老房子前泼水，洒水，欢快的玩耍。我比较调皮，常常把水浪费或者洒到外婆的身上，外婆管不住我，只能笑着说：“幸亏你是个丫头，要是是一个男孩儿，真还管不住呢”！而我，根本不理睬外婆所说的话，只知继续嬉闹。

老房子的后面是一块苜蓿地。每当春天来临，暖意滋润着老房子以及它身边的一切。当苜蓿草发芽，小屋后面就像盖上了一层绿色的草毯子。这时，外婆总会带着我拔苜蓿叶给小鸡吃。外婆通常带一双手套，拿一小刀，用刀割苜蓿芽儿。而我，跑到地里，光着小手，抓起一把苜蓿，使劲地拉，试图连根拔起，但是却怎么也拔不起来，反而把小手弄得通红。有时奋力一拉，捋到一把叶子后，不由自己地向后倒去，摔个四脚朝天。外婆见到我的模样，情不自禁地笑了起来，我也“咯咯咯”地笑了起来，笑够了，倒在苜蓿地里，又去观察小昆虫们了。

慢慢到了上学的年龄，父母带我离开老房子，和他们一起住到了城里。虽然新房子崭新明亮，虽然我的小手再没有被弄脏，可没有外婆的呵责，没有井水的清凉，没有春日暖阳下苜蓿草的清香，我干什么事情都觉得有些别扭，就连那周围的人，都变得十分的陌生。

离开七八年之后，我又看到了老房子。

变了，都变了！虽然外婆还在。

——水井不知何时已经废弃，枯枝败叶、泥土覆盖在周围；屋后地里的苜蓿稀稀拉拉，就像是男子谢顶的头皮，扎眼而又略显荒凉。虽然外婆还在，但双手已不再灵活，眼睛也花了，头发也白了，而老房子也变得有些沧桑，有些落寞……

啊，我记忆中的老房子！

人会老，树会老，时光会老，世间的一切都会老，包括记忆，老却了，但依然清晰，记忆老了，房子也老了，不老的，是那永恒的情……

阳光透过窗户，映下两三方斜斜的影子，独坐窗前，静静的凝视着那一张照片，那是我曾经的家，现在的老房子。

想念老房子了，决定去看一看它。起风了，凉凉的，踏一股清风，携一股暖阳，轻车简从，看看那久违的温情。

近了，近了，更近了，那么显眼，那么醒目，仿佛是一件精美的艺术品，典雅而又古老，静静地伫立在微风里，任凭飒飒的风吹拂着斑驳墙壁上的尘埃。土墙，青瓦都披挂着记忆的风霜，镶刻着时间的轮回，沉淀着岁月的苍老，在这苍老之间行走，仿佛进入时光倒流的隧道。

“吱—”门被推开了，声音苍老而深重，四角的墙上布满了密密的蜘蛛网，厚厚的尘土随处可见，我轻轻的抚摸着这房子里的一切，慢慢地捋着这老房子里的回忆，曾经几度苍老，现在一段温情---……

哦！那土炕，是我无法抹去的曾经，因为有它，童年，才会变得温暖。一直都是睡着它长大的，它的惬意，让我思念，让我回味。过年了，放一张大炕桌在中间，一家人盘坐在四周，等吃妈妈的好饭，尤其是妈妈包的饺子。那温暖，让我着迷，曾几何，经常打碎小碗和碟子。母亲沉着脸提着笤帚把“收拾”我，见情况不妙，一溜烟跳上炕，藏在奶奶身后，母亲只好作罢。好多次的犯错，让我在第一时间里感到的是土炕，它承载着我无数无尽的欢乐。我细细地琢磨着，感受着它的余温，愈来愈暖，愈来愈暖……

沿着记忆的路线，我又细细地摸索，哦！那不是我的书柜吗？孤孤单单地立在那里，寂寞，而又不失风韵。木制的支架，被驻虫咬得千疮百孔，但他依旧那么庄严，稀稀疏疏地支架上放着几本破旧的书。当然，更多的还是让人开怀大笑的小人书，发黄折皱的书，弥漫着尘土，轻轻抖落，便满屋飞扬。寂寞的书柜，你是否会想起儿时的身影？取出，放进，一本本，一页页地品读，品读着曾经的欢乐。曾经的开怀大笑，曾经夹杂在书柜中书本里珍藏的那一片片发黄的树叶又在哪里？

记忆在不断地涌动着，我的手也不停地在摸索着，那门，那墙，那床，屋中的一砖一瓦，一粱一柱，都是我不老的回忆，这房，这屋，这里的一切，无不承载我已经逝去的年华，苍老了，忘不了了……

走出老屋空旷天空的小院，读书上学，都进城了，寄居闹市已经多年了，却从来没有过这般的回忆与怀念，霓虹灯下，梧桐树旁，聚集的人影里高楼的压抑，车辆的拥挤，噪音浮动，怎能容纳下这般美好的回忆？

小小的窗口，望不到高山流水，够不着明月星辰，看见的只是楼的那头还有楼，感受到的，只有连绵不断的压抑，生活在这座城市，望着四角的天空，记忆只会愈加老去，直至消失。

老房子，苍老了时光，因记忆刻上了岁月流逝的痕迹，老房子，承载了太多。唯有停驻的真情，永恒不老……

我的童年，是在光明街那儿的老房子里度过的。

又旧又老的房子虽没有现在住的房子大，也不如新房子布置得精致美丽，更没有新房子住得舒适，但那个如今已无人问津的老房子却承载了我整个童年。

两室一厅，厕所和厨房挨着。每每冬天，风都会使尽浑身解数蹿进窗户，无情地肆虐着我们一家三口，所以一做菜或干什么的都不会开窗。迫于当时“家境贫寒”的排烟机也排不了多少风，所以每次吃饭都就着厕所里洁厕灵的味儿。现在想想，那都变成亲切的怀念了。

而到了夏天，我姥会带我去雷锋公园玩。上一次翻看小时候那本相册已经是半年前了。如果真的仔细起来看一张照片回想一下的话，估计得会用个二十分钟才能回忆完。那时候，姥姥还没剪去盘腰长发，头发也没白。那时雷锋公园的正门前还没有雷锋叔叔带着那几个长相一模一样的小学生。姥姥会穿着一身粉衣服抱着我照相，这就是我现在这么粉色的原因了。

姥姥抱着我，身后是数米高的喷泉那个画面，我百看不厌。游山玩水，行过千里，我相信几十年过后，这仍是我心中最美的画面。

我妈也不相信她生的孩子会长这么大，便何况我妈的妈了。从老房子到新房子，从儿时的我变成“巨婴”，姥姥的衰老，不由得感叹，时光真的像一把杀猪刀，红了樱桃，绿了芭蕉……

我想念光明街老房子，更怀念我爱的、爱我的姥姥。

这一带都是农田，其中那座荒废许久的瓦房便显得十分突兀。

这是一个由砖头砌成的屋子，经过多年的风吹雨打，墙上的石灰都脱落了，有的已经裂了一大条缝，上面布满了绿色的青苔，却依旧在墙上不愿落下。可是，你我心中都明白，现在哪怕是一阵比较强劲的风都有机会将它吹落，但是，它仍不愿松开那双紧紧抓着的手，是留恋么？留恋高处的风景，留恋在空中的曰子。又或是一种执著，不服？不愿就这样落下，想要一直待在这里，不愿埋入土里，它的神经每一分每一秒都紧绷着，生怕自己会跌落下去。

房子的一侧来了几个工人，他们手中拿着一个涂料桶和一把刷子，他们先用手轻轻地把原先即将脱落的石灰从墙上扒下来，又用刷子蘸一点石灰水粉在墙面上。一时间，地上多了许多白色的石灰，我心头一紧，又看了看那片摇摇欲坠的石灰，我知道它肯定是会被替换了，正欲转身离去，它却突然落了下来，我重新回头，又看了一眼，它落在地上，碎了，碎成了许多块，再也无法还原。它最后还是放手了，兴许是看见有人来替换它，便自行了断了，它放手，下落的那一瞬间似乎过得很慢很慢，它感觉到自己慢慢坠落，感觉到自己变得支离破碎。最终它落地了，轻轻地，身上的包袱似乎都卸了下来，一身轻

谁会记得曾经这里有一块不甘堕落的石灰？谁也不会，兴许这个老房子会永远记得，并告诉每一个过路的行人。

这个房子的窗己经碎了，地上是早己嵌入泥土的玻璃，把头探入这个房子，里面尽是些木匠的工具，兴许这里以前住着一位木匠，而他老了，被子女接走，这房子也就留在这里，孤零零地卧在这片田野里。

这里的一切都附上了一层灰，屋里有一张很大的木桌，木桌边有几把椅子，当年他们一家人定是围坐在这张桌旁吃着团圆饭，可现在人都走了，只留下了这些物品，它们在这里守候，盼望，一年又一年，没有人回来，但它们似乎从未死心，一直等着。等呀，等呀，它们身上有了灰尘，桌边结了蜘蛛网，人还是没有回来。它们不懂得放弃，只是等着，就算它们知道自己己被遗忘。

木桌上有一个盒子，里面装了什么，我不知道，也不想知道，让它静静地待在那里，不去打扰。它上面积了一层灰，它里面兴许是空的，兴许是一张张泛黄的老照片，照片上映着每个人的笑脸。

乡间，田野里，有一个老房子。它似乎在守望着什么，它似乎并不知道它已被人遗忘，它做的仅是等待。

这一带都是田野，这里有一个等待的老房子，它虽已破旧不堪，却仍会有人打理，它显得那么美，看着让人安心。

微风不燥，岁月静好。

在步行街边上，有一条小巷，尽头座落着许多老房子。

踏上门前的石板路，旁边杂草丛生，苔藓爬满了边上的墙，让人感受到古老的气息。

站在房前观望，白墙上已有不少黑色。石灰脱落了不少，还有木头柱子，完全是一座标准的老房子，年代十分久远。在那个年代，也许这样房子也是十分气派的，算得上豪华建筑。

走上古老的楼梯，每走一步都发出“吱呀呀”的声音，让人觉得摇摇欲坠。这声音，仿佛一个病重的人，不断地呻吟一般。

二楼只有一层木地板，底下没有钢筋水泥、瓷砖等现代化的东西。人在上面走，底下像地震一般，不过身为上世纪八九十年代的“作品”，也情有可愿吧。

这就是老房子，这“老”就是它独特的魅力所在。

柳条折尽花尽飞，借问行人归不归？

——题记

我已经在县城生活了九年，家乡在我记忆中也是愈来愈模糊。我却也不爱回乡，总觉得家乡小道的土灰是能把我淹没的，而且路程遥远又没有网络，一穷二白。或许就像七菫年所说：“我不知道是否在人性深处，对于过分熟悉的东西，有天生的厌弃——无论是老家，父母还是伴侣。倘若离别数十年，熟悉变为陌生，眷恋或好感才能重新建立”。今年，我便回家过了年，却早已物事人非。

来到老家，早已建立新房子。老房子被搁置一旁，用来堆放杂物，无人问津。感到我的到来，它似有千言万语，诉说着，对我轻声呜咽着。是啊，老房子是我童年的玩伴，是我幼时的避风港。

小时候，总是很喜欢站在屋檐下，看着东升日落，夏鸣虫叫。听着雨滴沿着砖瓦飞舞下来，奏出童年之趣。常听奶奶说：“下雨不要站在屋檐下盛水。”还说淋房檐水是会起“猴子”的，但现在还是没有弄懂那所谓的“猴子”到底是什么玩物？只知偷淋过几次，却一次也没等来“猴子”的问候。

每到春天，老房子便变得门庭若市，小燕子多会来我家安家。来来往往衔着树枝，一遍又一遍直到筑完巢，我便也跟着它们来回跑，不知疲惫，家乡视燕子为吉祥物，谁家燕子越多，这的风水便好。对于这个，我却是很相信，每年都等着它们，用稚嫩的声音唱着“小燕子，穿新衣，年年春天来这里……”院中满是鸟语花香，老房子也勃勃生机。

无聊时，我总喜欢在房子下的台阶上上下下跳动，亦觉很是有趣。观察墙角的蚂蚁一排排匆忙搬家。夕阳西下，一家人坐在庭院中闲聊吃饭，乐亦在其中矣。

一阵寒风吹来，打断了我的思绪。天色已经暗下来了。故乡的冬天山寒水瘦，山空林疏，一痕微暖的斜阳也薄得凄凉。童年时在故乡见惯此物只觉寻常，现在却成了淳而久的念想。老房子伫立在风中，墙角已破损不堪，也没了往日的闹景，只剩孤寂。我心中的老房子啊，你毅立不倒！

我呢喃到“归哉！归矣！”