观沧海改写散文实用20篇

秋天的萧瑟，冷风习习，在这洛阳城中一切都如此安静。

一片枯黄的树叶掉落在土壤中，张籍端坐在窗前，看着眼前的一幕，心中对亲人、对家乡的无限思念涌上心头。

张籍看了会儿景，又顿了顿，从书房中找出笔纸，磨好墨，提笔，想写一封信给家乡的亲人。张籍边写边想，要是能回家该多好啊！迫不及待要把自己的全部心里话都写下来，表达给在家乡一样思念着他的亲人。此时，一群鸿雁飞过天空，它们鸣叫着，十分凄凉。

他写得更快了，提笔收笔间，都流露着对亲人的思念。但张籍想对家乡亲人说的话太多了，写不完，说不尽，那一阵阵凉风，直锥他心中的疼痛。萧萧的风里，枯叶接二连三的掉落，他看了看，心中不免更加忧愁。

在秋风中，他一步步走向送信人，刚一交给他，又觉得少了些什么。拿回这封信，又添了几句，还给送信人。等送信人刚走出几步，他又想起一件事，跑去收回信封，又写了整整一页，交给送信人。

目送送信人离去，张籍久久地立在寒风中，思念着远方的亲人。树上那最后一片叶子，也孤零零地从他身前飘落下了……

张欣怡

夕阳的余晖伴随着一串悠长的脚步，身旁的景物被镀上了一层薄金。此时正值深秋，枯败的老树和枯藤，也无疑给这样的寒秋添加了一份萧冷的气氛。

窄而长的古道旁，一位年轻人正慢慢走来，他身后跟随着一匹手瘦马，步履蹒跚，满身泥泞。黄沙漫天，微抬起头，沙尘便直扑脸上，风一道道刮过，犹如刀割，脸被刮得通红，却也寻不着健康的颜色。只有眼中才会偶尔闪出瞬间的光彩，却又立马暗了下去。

又是一阵凉风掠过潺潺流水，带来无限柔意。年轻人近去，似要洗去那纤尘，却洗不去那满脸的倦意。立于小何之上是一座小桥，水流‘叮咚’从其下流过。

年轻人骑上马，瘦马走得缓慢，可以让他欣赏景色，近处，坐落着一个小村庄，炊烟袅袅，男女老少，其乐融融，孩子们的嬉闹，大人们的谈笑风生，如此刺耳。

此时，天已尽黄昏，夕阳渐欲落山，把最后几道红光洒向大地。随后，星星爬上了天空，好似也化为了繁星溶于夜空，游子之心，情归何处。

《朝花夕拾》，从目录，细细品读下去。鲁迅的文笔绵密细腻、真挚感人，犹如小桥流水，沁人心脾。它真实地纪录了鲁迅从幼年到青年时期的生活道路和经历，追忆那些难以忘怀的人和事，抒发了对往日亲友和师长的怀念之情，生动地描绘了清末民初的生活风俗画面。

鲁迅与闰土的童年，能够说是人间比地狱。因为是当时社会的黑暗，政治的腐朽，使得平民老百姓的孩子从小就要受苦受难。而鲁迅正家境不错，所以过上了相比较较幸福的生活，但却不及闰土的生活有乡土乐趣。而今，我们生活的21世纪。再与鲁迅的生活相比，可谓是天上人间啊！生活条件好了，不用在下雪天受冻，有暖气；不用在大热天流汗，有空调。能够吃到很多鲁迅哪个时候有的人一辈子也无法吃到的东西。但想一想，比起《朝花夕拾》里百草园的生活，我们的生活真是毫无乐趣可言啊！没有端详过麻雀，不明白什么是叫天子，何首乌似乎听说过。被吓唬到的神话故事总算是听到过几个，可是却再也想不起来。至于雪天中的“拍人印”。更是连想都不敢想。即使有纷飞的大雪，也是不敢“妄想”的。我们南方此刻是难得看到飘雪的。

记得小时候，上海的某一年冬天，下过一场大雪，一场有积雪的大雪。能想象得到当时出家门的时候，必须是手上戴着手套，头上顶着帽子，裹得严严实实的。那年，抵抗不了上海的寒冷，生病了，要去医院。却似乎没有沾到半点雪。印象里是出租车窗外绿化带上的一层雪。还有初次见到的雪花，只是不能碰，刚快碰到就被一旁的大人拦下来。这是“不乖”的表现。回想起来，如果此刻的我，仍能想起当年的冰凉，哪怕是透过手套得来的湿嗒嗒的冰凉，或许也能像鲁迅先生一样，成为落笔的资本。只是此刻，倒宁愿忘记那场雪了呢，因为没有乐趣，仅有被约束的难受！

与我们的生活相比，《朝花夕拾》里的私塾里的生活，又或许要难过上许多倍。能在百草园烂漫多年，也许是好事，可是突然有一天，一天的大多时只能呆在书院里读书，会觉得多少的失落呢其实，相对于以前的孩子，我们已经是站在金字塔的较上方了，无论是生活质量，还是思想品质。有朦胧的思想，看着实事的动荡，体味着生活给予我们的甘甜，我们的生命里也有无数的活力。又相对于那个封建的年代，此刻生活是多么的宽松。可是，也不得不说，以孩子们当事人的眼光来看，中国的教育，仍然让人欢乐不起来。我正理解，所谓更加“全面”的教育但没有一点兴趣，很累，很累。我不再能够体会，究竟什么才是我们的欢乐。

没想到一本普通的《朝花夕拾》，却能够在这么多生活中的小回忆引起我的反思，或许这就是平常生活中折射出的大道理吧。

读林清玄的文章，能使我浮躁的心即刻间安定下来，因为他的文章有一种独特的韵味，虽然每篇文章都比较短小，但是却散发出无穷的魅力，含有深长的意味，使我一拿到这本书就爱不释手，迫不及待地去体会这个心思细密的人写出的有血有肉的文章。

其中，我最记忆犹新的一篇文章就是《让树转变的方法》。这篇文章以一个小有事引出了林清玄的一系列的感悟。主要写了林清玄的孩子做了一实验——让一棵树转弯曲。这是靠树的向上、向光性做的，把树倒吊着，它便会转个弯长上去，由此，林清玄便奉劝大家、我们人类不能不如一棵树，不能被外在环境击倒，失去自己原本的样子，要学习那棵树一样不会堕落。

这棵树被作者的孩子倒吊着，就好比是我们人类生活在逆境当中，而这棵树因为向上、向光性又顽强地长了上去，可我们人类呢？有些经得住风雨的人可能会和树一样也不积极向上的心态在逆境中激发出自己的潜能，不会堕落，成为胜利者。然而有些人却不会适应环境，自暴自弃，随着环境一起堕落，最终，成为了失败者，这方面，他们甚至不如一棵树。

显而易见，我们要当那些在逆境中也不会堕落，反而活得精彩的人。其实，人们有时都会有失败的时候，我们也不免因此而灰心丧气，对生活、对自己不抱希望，但是我们就要有超凡脱俗的精神，经历了失败过后，也培养了我们自己的人格、风骨，再来的时候，我们就不容易被外界环境所击垮了，就像树一样，无论绕几个弯，也要坚强地长上去，向上、有光的地方长，这才时我们所要做的，不与堕落妥协，以坚毅、刚强、乐观的心一直生活下去。

林清玄的文章就好像一条条鞭子，无时无刻不拍打着我，使我走向正确的道路，并把他所表达的一个个实在且有效的人生哲理铭记在心，让我受益匪浅。

朋友，我了解你的情况，说实在，我是不忍心倾听你的诉说。

你总是在幽怨，这忙乱的世界为何总使你幽怨？我只是想对你轻轻说一句，抛开那些繁杂的叹息轻轻说上那么一句：我何尝又如你所见一般快乐并幸福？你的不安我也知道，我没拿你的烦忧和我的苦闷做对比，只是竭尽所能寻找理由抚慰你欲哭无泪的心事。妄图在那彼此的阴天里寻得一些灿烂的光亮，照得我们的心窝都暖暖的，重拾起向往生活的欲望。

你说你生来就要承担苦痛，因为生活的不容易，你居然也相信了上帝，还怀疑起自己的前世是否造了什么孽。要我向着佛回答你为什么，我明明就是凡夫俗子一个。在这浩瀚的人世，甚至卑微于草芥。那时候，我只能对着你微微笑，你却也看不出我笑颜深处的辛酸，只顾埋怨我不近人情。我们走出佛堂，走在阳光明媚的街道上，看着车水马龙的街头沉默无语。直到黄昏吞没了我们的心声，星光点点默数着哀伤。

那个春满树梢的时节，细雨带来花香，我们漫步在宁静的山林。阳光穿透绿叶，照在慵懒的石头上，盛开灿烂的花朵。我们望着浮云，把心事交给晴天，依旧沉默无语，直到晚风吹响了树叶，月夜吞没了足迹。

有一天，你告诉我你哭了，泪水沁透了岁月。说你因为落叶的飘零，独自哭透了几个暗夜。我无法理解你的凭栏独泣，而我却希望如此。把心事倾诉于暗夜，让落叶带着忧伤远行，无需言语，无需央告，我们可以收获一季舒心。人生如若都如此，何必还要吝惜那几滴眼泪？我恭喜你，你找到了解脱的途径，那样无声又完美。

你有你鲜为人知的颠簸，在这漫长的人生路上，你还要收拾心情远行，我知道你很艰辛。你有过刻骨铭心的恋爱，甜蜜写满在记忆上。你没心没肺死的疯狂，把你的爱都献给自以为足以信赖一生的人身上。而孤注一掷，却是注定覆水难收。最终的你，带着累累的伤痕，微笑着默默远离人群，泪水都流在了心间。故事不再续写，你的爱飘在风中，无处皈依，而你，在那不羡鸳鸯不羡仙的传说中寻找安慰。

朋友，我和你一样，也曾在迷离的境界里幻游。

我游到幸福的边沿，那是无垠的苦海。在海里，也有千年的海龟等待着升仙，还有成群的鱼精，她们用妩媚的眉眸试图诱惑我走向灭亡。当有一天，我乘着破败的生的意念，划过整片黑色的大海，在远方，我看见蔚蓝的天宇下碧绿的青草。我料想那里定有游离的牧人，收获着成群的牛羊，伴着日出日落过着悠哉的日子。我张开干裂的双唇，舔舐仅剩的苦泪，放下无边的幻想和偌大的绝望，苦撑着微弱的憧憬，在那烈日暴晒的午后，最终抵达美好的港湾，从此进入了生活。

朋友，我们都是爱着别人和被人爱着的人。因为这些爱，我们都是幸福人。我想对你说，生活没有抛弃你，佛依旧在眷顾着你。只是你初出呵护的襁褓，未曾明白这世间的点滴。你的迷惘只是一时，你要学会放开怀抱，学着大海张开胸怀迎接千百态的江河。释放自己，别总是沉湎在过去的得失中。这世间没有多少应该不应该，只有学会逆来顺受，你才能获得生命的真谛，才能获得在人世的幸福。

朋友，在这文明开化的时代，在这异彩纷呈的年代，谈起悲伤是一件多么恐怖的事情。年轻就要有胆识，那些磕磕碰碰的计较不必常挂在心上。

朋友，我不要常听你诉苦，因为会有那么一天，你将鹏程万里！

春节前夕，刚刚从各地回到老家的人们坐在电视机旁准备迎接新的一年，人们笑着谈着，节日的气息无处不在。就这样，春节无声无息地溜进了我们的生活当中。

天刚刚亮，新春的太阳仍未把昨夜的寒冷消释，空荡荡的街上只有扫帚在地上摩擦的声音。人们早已在马路上“排长龙”了，睡意未绝的我也被父母叫醒，早早地感受着二月的寒风。

我走在去往亲戚家的路上，打着呵欠，慢悠悠地跟着父亲，父亲用力地牵着我的手让我快点走，“年轻人啊，可不能走得这么慢，得有精气神。”一边牵着我的手一边示范着给我看。我扑哧一声笑了“快点走啦‘年轻人’!”就这样我们度过了一段清晨时光。

到了亲戚家前，我正无聊地走来走去，忽然一件薄薄的工作服引起了我的注意，一个阿姨正穿着一身单薄的衣服在街上来回扫动，瘦弱的身躯在寒风中瑟瑟发抖，她来到另外一个清洁工的身边，她们互相交流着，互相祝福着，互相问候着，然后从自己的口袋中摸出一个薄薄的红包，“祝你事业顺利，早日发大财。”然后便再一次投入于自己的工作之中。

可她们知道这样下去有可能连自己都养不活，哪能谈得上孝敬父母。我轻轻走过去，问那个瘦小的背影：“你想家吗?”她似乎吃了一惊，然后慢慢答道：“恩。”“那你为什么还要留在这座城市里不回家呢?”她听了之后，坐在旁边的小花坛上，吸了一口冷气，

慢慢地说：“谁会有家不想回呢?如果清洁工人都回家了，那么谁又来装扮这座城市呢?”说完，抬了抬头上的帽子，用着深邃的眼神看着我，叹了口气，继续说：“唉，谁不想在这么重要的日子里见见自己的亲人呢……”她的泪水在眼眶里打转，我也不忍心再折磨一个有着“回家难”问题的城市工作者。

在回家的路上，在这隆重的节日里，我再一次望见那个单薄的身影，寒风似乎可以马上吹垮这个小不点，躯体在繁闹的街上显得独特，直到影子离开我的视线。

为何我们不尝停下来，对一些隐藏在繁闹的街市中并且一心一意忠实地为人们无私奉献的人们问候，我们的心中并不是缺少爱，而是缺少对别人的关爱。

贞观二十二年，太宗李世民驾崩，高宗李治继帝位，与则天圣后生二子。后高宗崩逝，二子相继继位，睿宗李旦让位于则天圣后，改朝换代，谓之“武周王朝”。

则天圣后迁都于洛阳，大兴土木，而我张籍也随之而来。

日复一日，年复一年。在京畿待久了，不免有些想家。如今，秋风吹来，临近冬日，更加让我触景生情。相比较在这每日提心吊胆的帝京，我更加怀念故乡的每一个景物，一草一木，一寸一亩。

在远离家乡的洛阳城里，我很想作一封家书寄回故乡，于是奋笔疾书，然后安然入睡。

“王大爷？赵姨？李小二？咦？这是哪儿啊？”一幅幅熟悉的面孔出现在我面前。啊！我知道了，这是我的故乡！我走在故乡的小路上，看着父老乡亲向我打招呼，那所谓的官架子也在我心里随之消失了。这时，一个声音打破了沉寂，“老爷，老爷，人找来了”，是牛福，我的贴身侍从。“这里又是哪”？哦，这里是我家啊！不对，准确来说，是我在京城的驿馆罢了，我让牛福去找一个捎信的人，将家书送还故乡。

寅时三刻，我准备送捎信人离开，但又想起了昨夜的梦，复从捎信人手上拿回信笺。我是害怕自己还没有把想说的话说完啊！

卯时，题《秋思》。

人生，拥有一段时间是在路上的。从一个地方到另一个地方的过程，就可以被称为在路上。

每次坐在车上，看着车窗外一闪而过的或者陌生，或者熟悉的风景，总会思绪万分。

想着刚刚离开的地方，刚刚告别的人，在看看身旁相伴的人，和自己将要去的地方，总感觉人生就是一段又一段的旅程，或者身体，或者心理。而很多的时候，我们都是在路上的。

下午的阳光很好，透过车窗照在身上暖暖的。似乎，融化了离别的感伤和到达目的地的雀跃。一路上车子走走停停，有人上车，有人下车。每当这个时候，我就在想，到底，谁是归来，而谁又是离开的哪一个。

大概，漫漫人生路，我们都是走在路上的过客。

车窗外，没有什么好看的风景。冬季虽然结束，春季还没真正的到来，到处依旧是一片凄凉的景象。车上好多人都在昏昏入睡，醒着的人在玩着手机。有时想下，手机也真是个好东西，可以打发在路上的枯燥。

突然间想听一首歌，在路上的人，都应该有一首歌相伴，那样才不会孤单吗?

可是，包里没有带耳机。我的歌，只能在心底轻唱。

一路走一路停，可是也终将会到达目的地。

愿在路上的我们，都可以有一段美好的旅程!

没有什么距离是到达不了的，以及无法抵达的。

浩浩轻渺，如烟悠荡。大梦山在蛰伏，远处的云滚滚地涌来，不使你我靠近。密云，折射，逃离不出的太阳，光白肤肤，连接天与地的界限。哗，哗的破开一阵煞白，逼迫你，做出最后的抉择。压向下方，这貌不惊人的九霄，榨取尽你一丝不剩。好让黑夜尽快来临。变换着，变幻出空间张开的一面镜子，我怯怯走近，里面尽显你我的过往。

清晨，早饭已毕。我轻荡木浆，向身后你咧嘴微笑，挥臂等待，夕阳落下后，照进我眼中你的重影。顽疾，直插心肺，我强撑希望脸庞，悻悻离开。这最后一次诀别背影。芦荡，一茬一茬，黑秋秋，系着枝蔓，压的很重很重，疼在我的心里。天边的眼线，一道一道，轻描花开一类的季节里，淡写于我深沉的情绪。我摇啊摇，使劲地脱离，湖水缠绵船底的急迫，一如你看我远去的眼神：不舍，在赴一场生死之战、、、船坞上，何时来了兀鹫，穿着一身黑色戎装，高傲头颅，犀利嘴爪正时刻准备，兵气十足。对视中，它终以强大气场，喝止住草庵里，虎视眈眈的清溪。蜿绕着竹木，用蹁跹风韵，拖住我的所剩无几。生命就在这一刻，才弥显迷人和珍贵。

桅杆，耷拉下水洗的帆布，时不时地轻摸我的肩头，怅怅然和当空神明把酒欢歌，日日夜夜，用汗水浸透过：一如雪白。透显出与眼前那诡异透亮的白昼，相交辉映。越来越和你拉开距离，就越和天地间那抹，不可名状的沙坝，逾越，向黑暗前行。船头，已没入渐渐拉起的黑幕，后台操控着剧目的开始，这是个早已备好的局，久等我的手，我的心，不住的颤抖。好再一次想剥夺，力量。

两岸旁，杵在风林间的柳树，高调迎向莫测的云暮，挺着枝干也不愿屈服，也只是弯下头冷眼旁侧。风云涌起，不知又要下雨了。这一池湖水丛集起对它冲击，头破血流也还慰藉自己：为何不逃离这场凶悍和怵惕的舞台。我的浆再次打破，它们之间的协议。充耳不闻两方的战火，我摇的更焦躁了，在病痛还未发作时，只想远离你我的爱人。

妻子你呦，难道还在等？我所放心不下的，就是你心中所担心的。你娇小身躯，是生活中的伪装，你屈贵于我这飘摇的屋檐，折磨梦想，折磨心情，四季又一个四季，悲哀的同我踟蹰不前。而我的负担也在不想成为你的累赘。就让我悻悻地离开。

窗边，端坐着一位中年妇人，虽历经沧桑，却难掩其优雅的气质，她便是大名鼎鼎的宋代女词人李清照。望着窗外美丽的夏日风情，不禁勾起了她少女时代的美好往事——

彼时，她还是二八年华的青葱少女，出身书香门第，文采出众，才情横溢。

夏日的一天，阳光明媚，正是郊游的好天气。少女李清照叫上三五好友，一起出游。她们划着小船，泛舟小溪，溪水清凌凌的，使人忍不住想弯下身去，掬一捧来洗洗脸。划累了，恰好看到小溪边有个古色古香的凉亭，便泊船靠岸，系舟登亭。

亭子里凉风习习，她们一边远眺美景，一边吟诗作对，兴致高了，便取出随身携带的美酒，倒上一盅，细品慢斟。就这样，大家品酒填词，赏景作对，好不快活！不知不觉，已是夕阳西下。

尽兴之后，女伴们相约下次再聚，便纷纷划船归去。落日余晖，晚霞满天，给小舟镀上了一层金边。此刻的李清照脸色绯红，醉眼朦胧。她摇摇晃晃登上小舟，却早已忘了回家的方向，只是一个劲儿地往前划。

谁料，不知不觉间，竟将小舟划入了荷花深处，进也不能，退也不能。怎么办？怎么办？李清照的酒醒了一大半。她用足力气，摇动船桨，奋力划着，激起了层层水花。突然，四周响起了扑簌簌的声音，一群正待栖息的水鸟被这桨声、水声惊醒，扑棱棱地飞起，在晚霞的映衬下，倒有一种别样的美！李清照不禁莞尔一笑，便不再急着划桨，索性任由小舟在湖面上漂浮，在荷花的海洋里徜徉。柔和的晚风轻拂着她娇美的脸庞，感觉无比的惬意。眼前的荷花一朵朵开得正盛，有白的，有粉的，白的宛若纯洁的天使，粉的好似娇羞的女子，朵朵盛开的荷花从碧绿的荷叶间冒了出来，就像一个个亭亭玉立的少女，令人陶醉其中，流连忘返，真是“酒不醉人人自醉”啊！

一溪一亭一壶酒，一舟一桨一沙鸥，一池一水一伊人，一花一叶一天堂。青葱岁月，夏日风情；乘兴而来，尽兴而归。此情此景，怎一个“妙”字了得！

可如今，国破人亡，身世飘摇，回忆往昔，令人唏嘘不已。李清照凭窗远眺，轻叹一声：“物是人非事事休……”

落叶随风将要去何方？只留给天空一场美丽。那飞舞的枫叶，像天使的翅膀，划过张籍远远的眺望和他那浓浓的思乡情。

瑟瑟秋风中，伫立在窗边的张籍只剩下那孤孤单单、眺望远方山峦的背影。

秋风轻轻抚摸着天地间的落叶，在风的轻抚下它们从地面上“飞”起，一片落叶飘进那敞开的窗子，张籍轻轻拾起这片落叶，掇弄湿软的叶片，凝神端详分明的叶脉，不禁想起身在远方故乡的亲人。

多久没回故乡了？诗人已记不得，多久没给亲人写封信，报个平安了？诗人也已记不得了。望着远处的山峦，诗人来回踱步，不由浮想联翩：“父亲身体可是健康？母亲是否安好？儿女已多大了？能持家了吗？要是见面，只怕我们不相认识了吧！妻子现在是在田里种菜、插秧，还是在家里的窗边默默地缝着衣服？兄台是否已另谋高就……”他的脑海里浮现出一张张熟悉的面孔，一时竟不知从何下笔，手上提着的毛笔，如有千斤重，思来想去却下不了笔，只得写下：“父母、兄台、妻儿、我思念故乡，心系故园。近因公务缠身，不得归家，吾安好，匆念。”

当信使来到诗人面前，只见诗人手捧信，轻轻递给他，视线却离不开信封。当信使收好信准备出发时，诗人千叮咛，万嘱咐：“这封信对我十分重要，务必要交给我的亲人。”信使点点头，准备策马扬鞭，不料，诗人大喝：“等等！”信使连忙勒紧马头，拽住缰绳。“容我再改改！”张籍喊道。信使将信递给他。张籍细细阅读三遍，确认无误后再将信封上，交给了信使。信使持起缰，策马扬鞭，一下子走出了十几里。

尘土飞扬，虽已不见信使的背影，但诗人仍旧伫立在风沙里。

黄梅时节倾盆雨，荷花叶上传蛙声。

有约不守空寂寞，唯有风雨暗相随。

闲趣听雨落，闷来听蝉鸣。

夜半非吾空寂寞，鸟兽更惜无人随。

月从西空起，夜从东边来。

留待骚人过夜半，只行棋子敲灯花。

花又落谁家？

黄梅时节，树上的梅子熟了。外面的雨点打在亭子上，绽放出一朵朵的小雨花。天空中一片一片的乌云连在一起，想想，我从天亮等到天黑，仰望着日头从高空跌落，月亮从山脚爬起，天空中从星罗棋布到乌云密布，朋友啊！你可知道，那种“众里寻他千百度”的感觉，就像情人里的“等闲变却故人心，却道故人心易变”一样，让我对你所做的事、所失的约“此情无计可消除，才下眉头，却上心头。”

回首当年，我们一起打猎，你是那么的“老夫聊发少年狂”，当年，你“左牵黄，右擎苍”，有“竹仗芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生”的风度。你还常常让我记住“沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春”。而我也“今日听君歌一曲，暂凭杯酒长精神”。你虽然报国无门，却依然“壮志饥餐胡虏肉，笑谈可饮匈奴血”，也有“待从头，收拾旧山河，朝天阙”！抱怨还朝让他“白了少年头，空悲切”。你喜欢读孔孟之书，品周公之礼，《春秋》《大学》《礼记》你倒背如流。

回首我们相识的时候，在秦淮河的酒家，那时的我们是“一壶浊酒喜相逢”。我们一路回到长安，听见那“长安一片月，万户捣衣声”。在“万木冻欲折，孤根暖独回”时，我们还“独钓寒江雪”，你我一起翻过大小名山，还“飞来山上千寻塔”呢？只是“不是庐山真面目”。你是一个“醉里挑灯看剑，梦回吹角连营”的那种人，我却不曾想过你会失约。

我宁信你忙，而非故失约。得理之处且饶人，安心去吧，朋友！夜深了，早点睡。我先回了，明日再来吧！

一天早上，一个散着头发的小孩子，提着鱼桶，扛着鱼杆，大摇大摆地走向河边。

到了河边，小孩子钩上了鱼饵，将鱼线抛向了河中，便坐在一块大石头上等待鱼儿上钩，但不知为什么小孩子总是动来动去，好像蚂蚁在咬他的屁股，还不时提起鱼杆看看有没有鱼儿上钩。从路边走过的路人们看见了都纷纷对小孩子说：“喂，小孩儿，这钓鱼得有耐心，像你这样动来动去，鱼儿早就被你吓跑了！小孩子听了，答道：“我知道了，我知道了。”

渐渐的，时间已到了中午。正在小孩专心致志等待鱼儿上钩时，突然，一个年纪大的过路人走了过来，他站在不远的地方大声地说：“小朋友，你知不知道朱家村里的朱二呀？他家住在哪儿？”小孩听了，连忙竖起右手的食指，做出要发出“嘘”的样子，然后又对过路的人招招手，示意让他走近点，路人见了明白了小孩子的意思，便走到他的身边。

小孩子见路人走到了自己身边，便趴在他的耳朵边，轻声轻语地说：“你找朱家村朱二，找我就对了，我是朱二的外侄，路人听了，便学小孩子的样子取款小孩说：“那朱二先生在哪儿呢？”“我也不知道他现在在哪儿，但我知道他过一会儿，会喊我到他家吃饭的。”小孩平静地说。过路人还想说什么，小孩急了，对他说：“别叫了，没看见我在钓鱼吗”“对不起，我太激动了。”路人连忙向小孩道歉。

过了一会，朱二真的来了，路人看见朱二来了，便走上前去，互相问好。

天黑了，小孩提着空空的鱼桶走了。

腹有诗书气自华，在这个主要看气质的时代，腹腔内有那么一点点墨水儿，都有底气与人交谈。开卷是否有益暂且不提，文学素养的层次正是在读书的过程中逐步提高的。

从小在书堆里摸爬滚打长大的我，对书有莫名的好感。从三岁时母亲第一次给我读《幼儿画报》开始，书从未离开过我的世界。据母亲说，因为儿时不识字，不能亲手捧着书阅览，我在幼儿园里发奋努力，缠住老师学习汉语拼音，到了四岁多的时候，就能自己阅读带拼音的书了。在学前班，开始提前进入识字期，坚持了一年，记住了不少汉字。上了小学，兴趣愈发浓厚，一边坚持阅读，一边努力识字。

生活使我拘泥于一方水土，不能浪迹天涯且随风行，不能领略大千世界尽享视觉之旅，但是跨越了时间超脱于空间的书籍却能使我随心所欲地融入任何一个场景。走到哪里我都会准备一本书以备不时之需，走到哪里我都会准备一本书以备共度良宵。书的功能是可以被拓展的，在不同场景下阅读不同书籍有不同感悟，这是一件幸福的事。

书中自有黄金屋，书中自有颜如玉。这在中国简直是刻在心底的老话。书为良师，它不肤浅，它的内涵藏在每一缕墨香之中。人的一生如浩瀚穹宇，而书的作用，就像漫天繁星中的天狼星，高高闪耀。不读书就无法思考，无法交流，无法博得一份应有的尊重。

书山有路勤为径，读书人的生活是苦的，但就是在苦中作乐的生活中才能一品读书的道理。读书人不迂腐，恰恰相反，读书人反而是站在社会最前沿的。读书人的思维方式取决于书，书跟随了他们一辈子，能够懂他们的，恐怕也只有书了吧!

一杯香茗，一盏油灯，一缕墨香悠悠飘出窗外，正掩住一轮明月……

八月份，我读了《冰心散文集》这本书。其中的第一辑——回忆我觉得很好看。第一辑中有很多很多的散文一共有32篇。其中比较好看的有：《一只小鸟》，《画——诗》，《圈儿》，《除夕的梦》，《我》，《笑》等等的散文写得可好了。

我就介绍几篇好了。《一只小鸟》这篇散文是冰心偶然在大树下看见的一件事。一只鸟的巢搭在树枝上，它羽毛还不丰满，只能在巢里叫，和老鸟聊天，它很快乐!早晨他正在唱歌，树下小孩便想捉去玩玩，只听“嗖”一声，一颗子弹射过来，小鸟从树上跌了下来。老鸟见了把它接住，衔回了鸟巢，它的血一滴滴的落到地上。从此再也听不到那歌声了。《除夕的梦》介绍的是冰心和一个活泼勇敢的女孩，在梦中建立了一个未来的世界，但是那世界被一阵罡风破坏了，人声近了，似乎无路可走，无家可归。冰心站在人类中觉得很惭愧。后来冰心组织了罡气，但是也壮烈牺牲。

读了《冰心散文集》后我觉等冰心用家常事说明了很多道理。《一只小鸟》是告诉我们要爱护动物，保护动物。《除夕的梦》告诉我们要创造——奋斗——牺牲。

昨日的风在今日浅浅的徘徊，谁会在意它曾留下或深或浅的印记，在人们欢笑的时候。平凡的人生于平凡的世界，无关风雅，便成了这凡尘的一抹艳影，独立寒尘，无人言语。漫漫红尘，世事繁杂，梦醒时分却只能独自悲凉，世道沧桑，何人举灯相照?

夜黑的夜，黑夜的黑，清风拂过带走何人的思绪，又是何人在独自凝视着夜空，试图用最完美的仰角。星星闪烁，如一树花开，或安静或热烈，或寂寞或璀璨。

茫茫星海，数不尽的落寞却又坚持着闪烁，黎明不是还有很久，何苦执着于发光的蕴热?在如此红尘中，往事随风，旧事成伤，你我在生活中早已习惯了麻木，也早已不去想太多，因为就算这样也依旧与事无补，所以看淡了人群的冷酷，世事的沧桑，一个人躲在一个角落里安静地起舞。

舞动着与世无争的愉悦旋转着与世隔绝的清心寡欲，跟不上的脚步，干脆就这样止步吧，不要再去奢望他人给的幸福，也不要苦苦哀求他人的爱怜，一个人可以笑，也可以哭，

不是谁都非要一个人来做保护。你我都是时光中孤独的守望者，踮起脚尖，急切的寻找着什么，一转身，心便莫名失落了，空虚了，压抑着无法喘息。可一个人浅吟时光，深尝岁月，已然成为一种习惯，不是么?

习惯着没有谁的陪伴，习惯没有谁的安慰，也习惯没有谁的怜爱。在逝去的日子里，或甜或苦，一个人用最温柔的方式陪伴自己最孤独的时光。

一个人用最无奈的方式度过了所有冰冷漫长的时光，一个人用最残忍的方式击溃了所有艰难困苦的磨难，所以这种孤独虽败犹荣。高山流水，有几对。阳春白雪，下里巴人，各几人。谁，能陪谁把今生的路走完，谁，能陪谁将今世的故事演尽。一路走来，一边捡拾一边遗失，得到的失去了，失去的再也找不回来了。

所以，当你我劳累之时，停下匆忙的脚步，坐下来静看花开花落的从容，闲赏白云出岫的美丽。心境平静无澜，万物自然得映，心灵静极而定，刹那便是永恒。

菊已半开，茶饮半盏，我且等，等一季花开红尘渺渺，得一人孤独相伴，互相守望。一路的风景走过，一生的风情领略，谁能看穿谁内心的脆弱，也许，叶落树会怜，花谢茎会惜;也许，一个人的孤寂会有谁的怜惜;也许，你我只是孤独的守望者。

读书的女人，是指从学生时代起，一直到老都坚持读书的人。这书还不算课本、专业书籍和报刊，是能益智益德提升女性全面素质的好书。女性读书婚前容易婚后难，就是在婚前，离开学校能坚持读书的人也寥若晨星，婚后读书的女人就更少了。由于工作的繁忙、恋爱的沉迷、家务的纠缠和人生的百顺及人生的万事不如意，没有美好的追求、没有坚强的意志和没有浓厚的兴趣，在日常工作和生活的闲暇时间里，抓紧分秒读书，一般女人都难以坚持。何况，平时还得留心觅好书，花钱买好书。所以，谁若能真的成为书女，就是女界的奇迹。

近日读著名散文作家毕淑敏的《淑女书女》一文，对女人坚持读书的好处有了新的认识，她在这篇千字散文里，重点指明女人多读好书之妙用，她以简洁的文笔娓娓道来：读书的女人，“更善于倾听”、“更乐于思考”、“更勇于决断”、“更充满自信”、“较少持续地沉沦悲苦”、“较少无望地孤独惘怅”、“较少怨天尤人孤芳自赏”、“较少刻毒与卑劣”。“好书对于女人，是家乡的一方的绿色水土。离了它，你自然也能活。但与书隔绝的日子，心无家园。半生过下来，女人就变得言语空虚眼神恍惚心地狭窄见识短浅了。”这样正反一对比，我们心里就明亮了，读书的女人和不读书的女人，真的`有了天壤之别。

女人的美，不只是外貌天生漂亮，或者不尽善尽美，就去涂脂抹粉，关键还得美化心灵，圆满道德，博学多识，才干不凡。人们不是给温和、善良、美好的女人一“淑女”之美誉吗?淑女，女人群体中的姣姣者，谁不想当啊!美貌者，不一定是淑女;淑女者，不一定貌美。自然之貌美与不美，只要女人多方面的素质符合“温和善良美好”的条件，谁都可以冠以“淑女”之美誉。淑女是在知识的滋养下，在道德的孕育中，成长起来的。

要想成为淑女，首先要当名符其实的书女。正如毕淑敏在散文里指示的那样：“日子是一天天地走，书要一页页地读。清风朗月水滴石穿，一年几年一辈子地读下去。”书女要识书，要千方百计地把好书弄到手下，把读书当作生活中的必修项目，如饥似渴地从书中吸取精神食粮，真正成为一名读书的女人，让内心世界如百花长春，淑女的美誉自会降临。

在一个又破又小的茅屋里，一对六旬的老人在屋子里互相取乐，他们的脸上有微微的红润，似乎是喝过了一点点小酒。

“老妇，你这会儿很美啊！”

“说，你是不是有什么事做错了啊！”

“哈哈哈哈哈！”一阵笑声从屋子里传了出来。

这里依山傍水，时不时传出来一两声鸟的欢叫声，河里的鱼时不时跃出水面玩耍，多么悠闲自在的日子啊！

老夫妇的大儿子正在溪的东边锄豆，太阳火辣辣的，大儿子头上的汗珠就像在滑滑梯，可是，大儿子都没顾得上去擦擦汗，只是在埋头苦干，可能是想给爹娘一个惊喜吧！

二儿子最灵巧，他正在一棵树下用一双灵巧的手编织鸡笼。他身边的几只鸡，好像也知道似的，就用嘴啄一下二儿子的脚表示友好，二儿子也不讨厌，只是编得更加快地编织着鸡笼。

老妇人最喜欢的小儿子正在溪边，卧在草地上剥莲蓬，一边剥，一边嘴里念叨着先给谁吃。

诗人辛弃疾见了便写下：

茅檐低小，溪上青青草，醉里吴音相媚好，白发谁家翁媪？

大儿锄豆溪东，中儿正织鸡笼，最喜小儿无赖，溪头卧剥莲蓬。

寒假里，我读了著名台湾散文林清玄先生的《林清玄散文精选》，他的语言有时波澜不惊而妙趣横生，有时阅历深刻而深入浅出，散发出无尽的魅力，让人去细细品味和感受。

其中我最喜欢的一篇散文是《清欢》，它出自苏轼的词“人间有味是清欢。”这篇散文包含了林清玄对人生的感悟，他在里面写道：“这种清淡的欢愉不是来自别处，正是来自于对平静疏淡简朴生活的一种热爱。”它的境界很高，它不同于李白那样的自我放逐或者尽情欢乐，也不同于杜甫的悲痛心事，更不同于文天祥的壮怀激烈。想要做到“清欢”是很难的，尤其是生活在现在的人，差不多是没有清欢的。像嘈杂的咖啡厅，或者浓油赤酱的饭馆，还有拥挤的景区，别说清欢了，连欢也不剩了。在这个时代，眼要清欢，找不到青山绿水；耳要清欢，找不到宁静和谐；舌要清欢，找不到葱茸莴笋；身要清欢，找不到清凉净土；意要清欢，找不到智慧明心。与其去拥挤，嘈杂的地方，不如静静地坐下来，泡一壶淡淡的香茗，心也会随着那香醇，变得豁然开朗，这就是“人间有味是清欢。”

在元丰七年岁暮，苏轼罢了汝州职，回宜兴修养。当时，苏轼与泗州刘倩叔同游南山，那是一个冬天的早晨，细雨斜风天气微寒，淡淡的烟雾和稀疏的杨柳使初晴后的沙滩更加妩媚了。洛涧入淮后水势一片茫茫。苏轼与刘倩叔坐下来野餐。乳色鲜白的好茶伴着新鲜如翡翠般的春蔬，味道的确不错。但苏轼觉得人间真正有滋味的还是清淡的欢愉了，因为试吃野菜这种平凡的清欢，才使人间更有滋味。

我们在生活中也要尝试着做到“清欢”，文中提及盛大士说“凡人多熟一份事故，即多一份机智，多一份机智，则少一份高雅。”清欢来自于对平静疏淡简朴的一种热爱，我们也要在现在喧嚣嘈杂的社会里去维护这种清欢。

在朱自清散文精逊中显得更为突出。虽然他写得是散文，但其中却蕴藏了诗的神韵。20世纪30年代，郁达夫在总结新文学第一个十年的散文成就时，这样评价朱自清：“朱自清虽不是一个诗人，但是他的散文，仍能够满贮着那一种诗意，文学研究会的散文作家中，除冰心女士外，文学之美，要算他了。”由此可见朱自清散文的成功了。

其实朱自清的散文又何止如此简单呢!朱自清先生的散文成就之所以很高，从思想资料说，他散文的核心是一个“真”字。用真挚的感情，写真实的见闻和感受，记写真实的景物，发表真实的议论。

如果你细看朱先生的散文，很易发现他写的只是一些家常琐事，虽是像淡香疏影似的但是几笔，却常能把那真诚的灵魂棒出来给读者看。像《背影》所写的只但是是父亲为朱自清送别，但是却透过了一些细节的描述，突出了父亲的爱。因为离去不知何时能与他相见才挂念他的背影。

据说这篇《背影》在读者中产生了巨大的感染力：就在朱自清先生逝世后的第三天，一群小学生争着抢着看当天的报纸，其中一个惊叹道：“作《背影》的朱自清先生死了!”一个人的死，却有成千上万的幼稚心灵都为他而暗自哀伤。可见朱自清把自己的感情无一破漏地表现给读者，足见朱自清散文的成功了。

像《憎》则表现了当时腐-败的旧中国，揭露了十分丑恶的任命嘴脸;其实在《背影》中曾提到“他们只认得钱，托他们真是白托”也显露当时人民的丑恶嘴脸。

透过此等名篇又能够显出朱先生的文章结合时代背景，是真实存在的。而关于写景状物一类，像《浆声灯影里的秦淮河》、《荷塘月色》、《春》等，则将描述的景物，真切的表现出来，使读者有身临其境的感觉。不论写什么景物，作者追求“状难写之景，如在目前”。

从艺术表现上说，朱自清散文有两个突出的方面：第一，散文中写出了情致。朱自清能在散文领域取得成功，构成了自己的个人风格，创作了不少脍炙人口的名篇，像《背影》、《荷塘月色》、《桨声灯影里的秦淮河》，使人久久不忘，这就在于写出了情致。

朱自清的老朋友叶圣陶先生就曾夸其作品不论叙述、描述，还是议论、抒情，都能到恰到好处，十分难得。第二，语言的清秀隽永。朱自清散文能有长久的生命力，语言好是一个重要条件。

他散文的语言，被他同时代作家们交头称赞，有人用“秀丽”，有人用“清秀”，也有人用“清幽”。都离不开一个“清”字，之后朱德熙用清秀隽永概括他的语言，十分恰当。

其实朱自清散文的语言，是由书面化渐渐转变为口语化的。这使文篇通俗易懂，善于表达思想感情。对于此等散文，望洋兴叹之不余，我也跃跃欲试，更原美梦成真。

郑芳玮

清晨，鸟儿从巢中醒来，抖去羽毛上的露水，便张开翅膀飞离巢中。

鸟儿飞得低了些，掠过花丛，在花丛中若隐若现，构成了一幅“花鸟画卷”。

鸟儿又飞到一处有人烟的地方，远远地，就听见了带着醉意的说笑声，在一条小溪旁，有一座低小的茅草屋，缕缕炊烟从房顶上冒出来，那带着醉意的说笑声就是从这里面传出来的。人们早已醒来了，正在各自忙碌着。小溪旁长满了青草，草丛中盛开着几朵五颜六色的小花，小溪内有几条小鱼欢快地游着。景色正好，人们却没有时间欣赏。

在小溪的东边，屋里那对夫妻的大儿子正在料理豆田，他不停地锄着田野的野草，虽然累，他却没有任何怨言，似乎已经看到了秋天豆子成熟的样子。

二儿子心灵手巧，正坐在离家不远的地方编织鸡笼，鸡笼并不好编，可二儿子却显得十分轻松，他的手指灵活地运动着，一个鸡笼就快完成了。

可爱的小儿子最讨人喜欢，虽然有时会调皮捣蛋，可现在却还是乖乖地趴在地上剥着莲蓬，还时不时拿起一个，放入嘴中品尝。

虽然日子过得很平淡，但一家人的脸上却都洋溢着幸福，也正是这样平淡的日子，构成了一幅最美的乡村画卷。