观沧海改写散文（精选20篇）

时光飞逝，转眼间，黄梅时节已经到来，门外的雨声不曾停留，“我”的老家江南城都浸润在雨里，看那美丽的雨点像牛毛、像花针、像细丝，夏季的多雨就是如此停不下来，但在此时，却别有一番诗意。

树上的果子已经熟透了，但却依旧在绿叶之中，像个娇滴滴的小姑娘，池边蓬蓬的草儿碧绿，微风袭来，隐隐能够闻到果子的香甜味，嫩草的清香味，还有夹杂着湿润泥土的气味。春深夏初，宛然在日，不一会儿，天色渐渐暗了下来，已是傍晚时分，蜿蜒的小路不曾消停，随着太阳落下，天空中的暮色也随之增加。这时，我却还坐在屋内，等着我的好兄弟，约好今日下棋却犹未见他的身影。

虽说等待是漫长的，但在“我”面前却就不同了，“我”透过自家的窗户，隐隐约约看到了草地中的一口池塘，青蛙的叫声此起彼伏，像是在赛歌。即使夜色朦胧，但身边的环境也别有一番乐趣了。

雨停了，“我”走出门，踱步在凉亭周边，时而仰头看天，念叨着朋友，“我”再次看到了池边的荷花，闻到了它的淡淡清香，在石桌上写下《约客》，反复吟诵，为了减少烦闷。

夜色已深，大概九十点钟了，“我”在屋内敲着棋子等着下家，想着与朋友探讨棋艺时的美好瞬间，心中不免焦躁万分。但他却迟迟未到，“我”坐不住了，再次敲棋子时，震落了油灯中灯芯结出的疙瘩，朋友到底还来不来呢？

秋意深深，夜晚，不再苦于夏的燠热，熄灯后，躺在凉席上，窗外传来唧唧的秋虫声。夜半醒来，朦胧月色里，仍是虫声唧唧，唧唧复唧唧。

我住的地方，本来不是闹市或居民小区，也远隔工厂和大道，它是校园里的一处，又和日常的校园隔断，白天的时间，校园里各种声响近在咫尺，而夜静之后，学子们正在酣酣的梦里，四处也没有了喧嚣的市声，这唧唧的虫声就显得很清晰，唧唧唧唧，这是秋虫第几声呵，入秋以来，夜夜不停，自然，我是无法计算的，但这样的虫音并不让我厌烦，我静听着这唧唧的秋声，这声音似乎是单调的，但这是生命的吟唱呵。你听，这几声是有平仄起伏的，那几声不乏宫、商、角、徵、羽的变化、转换，我在夜半时分的聆听是自然与我的信息，渐渐地。我又沉睡在秋虫的吟唱里。我感谢这样的天籁之音。

其实，也难为了这些秋虫，因为它们吟唱的环境实在是不好，它们的居所只是在一楼两户人家院子里的一角，小小院子的角落有不大的一个花坛，里面种着一株葡萄树和一株枇杷树，我想，这些秋虫就只能容身在这里的泥土和树木间而已，此外四处都是坚硬的水泥地面，隔墙的偌大校园已经完全被大理石块和水泥硬化了，它们如何居身其间呢。唉，就是这样小小的空间，它们也忘不了自己的倾情歌唱，这样的秋虫精神，可以令人一叹了。

昔日的人听了秋虫的吟唱有辗转不眠的，那多半是漂泊者或失意的士子。清代常州词人黄仲则的《南乡子》词写道：“深怕数秋更，况复秋声彻夜惊。第一雁声听不得，才听，又是秋虫第一声。凄绝梦回程，冷雨愁花伴小庭。遥想故人千里外，关情，一样疏窗一样灯。”这位多情又薄命的才子真是让人同情了。仕途蹭蹬，故乡远离，秋虫第一声里，光阴又被偷走许多，人生的况味也许在秋天体验得最充分吧。

我是没有常州才子的伤感的，虽也远离塞北故乡，但已在江南安居多年，平平凡凡，也自得一种平静的执守。熬过了江南闷热无比的夏，秋给予我的是渐渐增多的晴朗、清凉。在这个秋夜里，秋虫的鸣响，何关凄凉，何关惆怅呢？秋虫的吟唱是生命的律动之美，不啻是自然的音符，它给我提示着要理解生命中的意趣，我何不乐生命中的所乐呢。我是平凡的，那就守住这份平凡好了。正像秋虫，为自然歌唱，为生命倾情，坦荡而歌。

生在江南的叶绍钧先生在一篇文章里写到故乡的秋虫：“到夜呢，明耀的星月和轻微的凉风看守着整夜，在这境界这时间里唯一足以感动心情的就是秋虫的合奏。它们高低宏细疾徐作歇，仿佛经过乐师的精心训练，所以这样地无可批评，踌躇满志。其实它们每一个都是神妙的乐师；众妙毕集，各抒灵趣，哪有不成人间绝响的呢。” 叶氏的文章原意如何另当别论，可他对秋虫的钟情我是赞赏的。秋虫之音，在荒原郊野也不足为奇，而在纷扰的人居闹市里，秋虫的歌唱，怕是自然给予我们的一种馈赠吧，也许有一番苦心在里面呢。

我静思，在烦杂的庸常中我们不能有负自然的馈赠，都市中人到野外随意走走也是与自然的接触呢。“鸢飞唳天者，望峰息心，经纶世务者，窥谷忘返。”神奇的自然真是可以疗治人的俗病尘心。还有，人本来是自然之子，但在世间的名利竞争里我们完全异化为社会性的动物了，来自自然的属性越来越少。在月光下吟诗的人可能被看作疯子，而在嘈杂的歌厅里抱着麦克风一顿豪唱的人却独领着风骚，这岂非咄咄怪事？其实，亲近自然才是人类应该永远要遵循的生命法则。

在这如水的秋夜里，就在意秋虫的鸣响吧。

萧瑟的秋风匆匆忙忙地赶到洛阳城与落叶约会，秋风赶到洛阳城的大街上，发黄的树叶再也不能栖息在树上，被匆忙的秋风掠了一下，便像一个苟延残喘的老人，无力而无奈地走到了生命的终点，在空中漫无目的地飘荡，不知何去何从。

诗人张籍自从去年离家乡赴洛阳，转眼间便是秋天，诗人独自漫步在街上，任飒爽地秋风吹在诗人的颊边，落叶飘到了肩上，诗人没有理会。诗人稍抬头，便望见湛蓝的天空，一群大雁潮南飞去……在这样一幅和谐而又美丽的家中，诗人脑海不禁浮现了家人的脸庞。

思乡情如一匹野马，自别离，未停蹄。

红日已悄然落下，诗人迈着沉重的步伐走回来空无一人的家，躺在床上，思念如病毒般在诗人全身上下蔓延，想念家乡的亲人，想念家乡的房子，想念家乡的空气，想念家乡的一草一木，想念家乡的温暖。诗人抽出一张信纸，恨不得把所有的思念都倾诉在单薄的信纸上。提起笔，却不知第一个字该写什么。望着洁白的明月，诗人想起儿时也喜欢和家人坐在门前，静静地看着那轮明月。

可洛阳城的月亮在诗人眼里和家乡的月亮天差地别。

终于，一句拼一句。诗人每写几句便凝望着窗外孤零零的落叶躺在大街上，像此时的自己，身无居所，身无所依。这单薄的信纸，是否能载住诗人对家乡的思念？

送信人迎着秋风来到诗人面前，诗人小心翼翼地把信交到送信人手上，送信人还没抓实，诗人便又夺回来拆开再阅读一次。

诗人望着送信人的背影，恨不得把自己也塞到信里，同信一齐还乡。

我好想你，好想你，却欺骗自己。

延续今天中午的话题，就在想，如果你真的不去广州，那我怎么办，没有你在身边，还要隔着那么远的距离去想念你，我的心真的很难安定下来的。

不知为何，只要能看见你，我就会感到莫名的心安，有时见不到你，心总会紊乱，久久都不能安定下来。而有你在身边，会有一种很踏实的安全感。我想，这不仅仅是爱你。

原谅我再一次违约不再打扰你的承诺，我真的放不下你，我不管你将怎样对我，这次我是铁定了一颗心要追你。

年少轻狂的执着与坚持，它要我这样去追求自己心爱的人，我又如何轻易说不。

我迷恋上了你的笑，爱上了你的好。

你在我身边，上帝也在我身边，可它不是万能的，你才是伟大的。它不能决定我爱不爱你，可是你可以，决定权在你手里，倘若你拒绝，我肯定坠入大海，又不会游水，绝对尸骨无存，而现在，活人还在你的世界里，我有怎样的未来，就全交给你了。

看在我真的执着与坚持，而且你又不断说一些打击我的话来劝我放弃，可我还是没有放弃的前提下，你再好好考虑一下我呗，让我做候选人也可以啊。不然以后你真的好难好难再遇见像我这样的人了。真的。

程，连风中飞花也明白我对你的情意，你怎么就狠的下心一次又一次的拒绝我。

我不会放弃的，我是打不死的小强，打不死的小强就是我。

李白云游四方，常年在外面游玩。在一个月白风清的夜晚，他登上了高耸入云的蔡山峰，由于天色已晚，便借宿千年古刹——江心寺。

寺庙中的小僧带着李白参观江心寺。这寺庙可真高啊！李白向上望去，寺庙一层接着一层，一眼望不到顶，似乎与天相连。里面的装修也很漂亮，来到了第一层，里面有个全身金黄的大佛，他们一边聊天一边向寺顶走去，聊着聊着，他们走到了寺庙顶。李白激动极了，他看到满天的星斗离他那么近，好像一伸手就可以摘下来，便诗兴大发，真想在此高声吟诗一首。可他转念一想：“这楼这么高，是不是有神仙住在天上呢？也许他们正在安眠，万一我大声说话惊动了他们，那可就不好了。”于是又赶紧对身旁的小僧们说：“你们千万别大声说话，要是把天上的神仙吵醒了，这事就不好办了。”小僧们听了连连点头，说：“那你先回去休息吧，明早咱们再聊。”

李白回到房间，躺到自己的床上，不知不觉地睡着了。在梦里，他竟然来到神仙居住的地方！那里的人都有仙术，踩着云，手上拿着一根仙棒，他们只要吃一粒药丸就能保持精力，还能长生不老呢！李白心想，“这里的人虽然厉害，可这的景色没有人间的美，没有人间的星斗，没有高耸入云的山峰，没有人间的一条条古色古乡的乡间小路。”总之，在李白看来，一切都没有人间的美。突然，他被一只手推下了天宫，吓得他一下子坐了起来。

原来是小僧们来叫他吃饭了，李白依依不舍地离开了自己的梦乡。

予独爱菊之出风霜而傲立，洁净无暇而不妖。

――题记

转瞬间，夏的余热，被凉风一丝不苟地驱散，初秋的清晨，寒气一阵阵逼近。

“林花谢了春红，太匆匆”窗外以无法寻觅一大片一大片的鲜红，吾不禁黯然失色。故，吾一直寻寻觅觅那点鲜红，蓦然回首，一丛丛淡黄色映入吾眼帘。美哉绝哉!

吾欣喜若狂，叹曰：万物皆凋零，唯菊独自开。走近与菊凝眸，其形体甚清瘦，弱小，如一触即倒，但是，凭者其精神之顽强，性格之刚烈，亦傲立于石缝间。其之勇战万芳的勇气使吾震惊不已!

观其色，洁净无暇，晶莹剔透，但略不妖媚!噫!世间焉得更有此物!菊亦不蔓不枝，香远益清，亭亭净植，美哉绝哉!

“采菊东篱下，悠然见南山。”何其之惬意，渊明亦独爱菊。认为菊可给人一种希望。其凌寒独自开，在凄冷之中尽放光芒。何等不凡也!

菊为成功者也，用其信念之坚强，品格之坚贞，心境之纯洁，战胜所有。

噫!愿吾能化做一棵菊，于寒冷中傲立，凄冷中尽放光芒……

天庭为了庆祝王母娘娘寿辰，邀请众仙在瑶池一聚，天上歌舞升平。忽然天庭颤抖起来，弄得蟠桃满地都是。玉帝大怒，派手持金蛇的神仙速速下界查明缘由。

半路中大仙听有凿石垦壤的声音，并沿着声音传来的方向找去。当他看到有一个老头正带领几个人在挖太行山。神仙摇身一变，化作路人，向路人打探消息，老人告诉神仙，太行山阻挡了他家的交通，他们挖完太行山还要挖王屋山。神仙感到非常吃惊，急忙告辞，火速向玉帝禀告实情。

神仙来到瑶池，气喘呼呼地告诉玉帝：“大事不妙，一群人正在铲王屋、太行两座大山呢？”玉帝长长地松了口说：“我当是什么妖怪作梗呢？不就是一群凡人吗？只要天一下雨，他们自然会停止。”于是他派龙王速去降雨，雨下得很大。正当玉帝宣布宴会继续时，龙王禀告说：“玉帝，不行啊！这些人根本不惧大雨，雨水帮助他们冲走很多泥土。”

平帝又派风神，可结果还是一样。正当玉帝想要派天兵天将去阻止时，太上老君进谏说：“玉帝莫慌，既然这群人连风雨都不怕，我想是不会怕天兵天将的，既然他们想移走这两座大山，不如让他们实了这个愿望吧！这样他们自然会停止。”

玉帝想了想：区区凡人居然这般坚强，真是可歌可敬啊！于是派夸娥氏的两个儿子下界去帮助他们移走大山。从此，一座被放在朔东，另一座被放在庸南。

人间，老愚公家交通便利，速速脱贫致富。天上又歌舞升平。（公众号：远方语文）

在溪边，偶然地发现几粒细碎的小白花，那便是春之信号罢。

流水依然无声地冷，悄然流去，不理不睬岸边的一切，怪道人说“流水无情”哩。冬天里的风，却有了这细细碎碎微不足道的春天的花。“城中桃李愁风雨，春在溪头荠菜花”，那词人在久远的宋朝，就已曾看见溪边这白花了。百千年过去，荠菜花仍是野地里的报春信使，但城中桃李倒是欢乐起来，似乎不再有风雨中的忧愁。

春之端倪，竟绽在这小小的荠菜花上?你或许怀疑，或许认定古人那诗词多少有些牵强附会。但你认真想一下，当那小白花绽开之后，随之而来的不就是漾漾无边草色?人们以一叶知秋，当然也会以一花知春了的。荠菜花和春天是有着某种潜在的机缘，还是并不相干的偶然巧合?天地万物，万缕契机，万种缘由，你能弄清是哪种契机或缘由，将两种看起来毫无关系的物事纠葛在一起?必然或是偶然所造成的奇巧，让人难以解透，你只有感知和相信的份儿。

有人可以因花与叶而知晓春秋，有人则昏昏然无论寒暑。世界在变，时代在变，人们的生活因素也都在变，而这些变化之初，往往都现出些端倪。你注意过、发现过、捕获过没有?你被醍醐灌顶地启示过么?当然，有人很敏锐地感知了，与时代和社会发展同步。他无疑抓住了契机，获得了成功。也有些人浑浑噩噩，在变化与变革中坐失良机。当然，聪明些的还会待机再起，愚拙者便只有哀声叹气的份儿。

人由草木而知春秋，草木又何以知春知秋的呢?或许是某种特别的灵性罢。荠菜花开，春回大地，愿你与春同步!

啊，大海，我来了

你将无边的湛蓝塞满我的眼帘

你用万顷的碧波撩拨了我心弦

清爽的海风

荡尽了岁月堆积在我心头的尘埃

一颗凡心刹时变得明净轻盈

在无涯的洋面上飞了起来

足下是无垠的大海

头顶着辽阔的兰天

心翱翔在海天一色一望无际的碧兰

大海舒展开铺满细沙的地毯

迎接我来自远方的朝拜

我褪去了周身的羁绊

急切地投入了这蔚蓝色的胸怀

这是第一次与大海的亲密接触

怎能不让我心潮澎湃

记忆中童年的耳边

有海浪，有沙滩

还有一位老船长

驾着岁月的老帆船

经历了成长的深深浅浅

驶过了生活的河流山川

将我带到大海的身边

美丽浩翰的大海

你是我思念己久的情人

我要在你的怀里

尽情地畅游撒欢

感受你的独特的咸

让你暖暖的湿

流进我肌肤张开的毛孔中

让你柔柔的滑

渗透在我周身的细胞里

啊，大海

我愿为一条鱼儿

在你温暖的怀里

无忧无虑地游来荡去

将我渺小的生命溶化在你兰色的世界里

那些生命，渺小的像黄土地上的一粒沙尘

经不起一阵狂风的吹袭

就消失在骤然腾起的烟尘雾蔼之中

那些生命，同样渴望阳光的爱抚和与大地的亲近

却被瞬间的电闪雷鸣

永远击倒在“淘金梦”的旅途中

那些生命，把最简单的快乐和幸福

幻化为亲人眼里憧憬的富足和团聚的时刻

却被生活的阴暗驱逐走所有的渴望

那些生命，被某些人恣意的画上句号

或者只是要人心酸的抚恤单上

一串少的可怜的数字

即使贫困，生活的激情依旧

就像青春的船帆随风舞动

都不可能会经历一次死亡之旅

现场的痕迹，全都深藏在地下

那些血腥的记忆早被金钱和权利冲刷干净

尽管循环往复，却拨不动早已麻木的神经

死亡并不可怕，惟愿死去是永生

可怕的只是会有很多无耻的借口

要这些无辜受难的人们无辜蒸发人世

自从阅读《张晓风散文》之后，我对散文有了另一番见解。

以前读散文感觉都是比较肤浅的小故事，只有看见有意思感兴趣的才会仔细品味一番，所以不常读散文。而张晓风的散文却显得截然不同。

读张晓风的散文会让我身不由己，有一种幸福而无以言表的感觉。她的散文语言深奥，却优美如画，细细赏读会有身临其境之感。生动的内容，朴实的语言，深刻的道理，不需要华丽的辞藻，不需要灿烂的背景，依然扣人心弦般地带我们走进故事中，让我刻骨铭心，久久难忘。

我最喜欢张晓风散文《春俎》里的《山月》这篇文章。这是一篇描写并赞美山月的文章，虽然短小，但是精炼，所谓“浓缩才是精华”。认真品味、细细品读后就能够了解其揭示的深层含义，她用很简单的词句把山月的美藏在一字一句之中，一直围绕着“山月”二字，把山月那种寂寞、伟大、平凡、无情、孤傲的美描写得淋漓尽致，仿佛自己是山月一般冷漠却又很伟大。

在我们眼里，看似平凡，看似渺小的事物，在她的笔下却能栩栩如生，让我们学会放低眼界，观察事物，学会用放大镜看待事物，学会用笔写出精彩文章。

张晓风的每篇散文我都很喜欢，读后的感觉就是意犹未尽。我学会了很多写作方法和技巧，我还从中收集了很多好的句子和词语，相信会让我的文章更生动有趣。

用心读张晓风的书，会让人了解到这世上不同人与不同物不同方面的心态，以及天地人合的真谛!其实写作并不难，难的是要我笔写我心!张晓风就是这样!

这就是我读完《张晓风散文》的感想，虽然没有大师般的水准，但至少是我用心写出的读后感。

作者：刘子通

春天里的一天，乡村里的一位渔夫坐在小船上钓鱼，渔夫旁边就是西塞山，西塞山前面有白鹭，白鹭只会在环境特别好的地方生存，因此说明西塞山这里的环境特别好。白鹭在西塞山前自由的飞翔着，这么美的白鹭，肯定会想到一边看着白鹭飞，一边吃着鲜嫩的鳜鱼。鳜鱼特别美味，尤其是在春天的时候，鳜鱼是最美味的了。他们在水面上跳跃，好美呀！

渔夫正在欣赏美景并钓鱼的时候，不知不觉的下了雨，这时渔夫头上戴着青斗笠，也就是我们现在所说的帽子，身上披着绿蓑衣，也就是我们现在所说的雨披，那时雨越下越大，可是渔夫还在斜风细雨中安静的钓鱼。为什么呢？因为这时下着雨，鱼会露出水面来吸收新鲜空气。所以很容易就能钓着鱼，还有就是他不想破坏自己悠闲自得的心情。还可能是应该是要等钓完鱼，然后在家里一边吃着美味的鳜鱼，一边欣赏着美景，那是多么舒适的一件事呀！

通过这钓鱼这一件事，肯定能体会到渔夫悠闲自在的心情、渔夫悠闲自在的生活情趣。

石梓轩/文

春意盎然，万物复苏。一日清晨，大好天气，程颢先生决定去外面散散心。

他一开门，一阵轻轻的风迎面吹来，淡淡的云在天空慢慢地飘浮着，他一边走着，一边欣赏如诗如画的美景，陶醉在其中。他走着走着，不知不觉已经接近中午了。

程颢漫步在森林之中，那一株株青翠的柳树就像一个个亭亭玉立的姑娘，正对着湖面照镜子。太阳俯照在各色鲜艳的花朵上，花朵们正在向程颢微笑。程颢望着清澈见底的湖，小鱼们在水下欢快地游来游去，几只野鸭在湖面上嬉戏玩耍。这时，兴致正浓的程颢准备抓一条鱼回去，可是，他的手还没有放入水中，鱼儿们就机灵的逃走了。“哈哈！”程颢躺在地上哈哈大笑。这时许多路人见到他的举动，很是不解，对程颢指指点点。程颢并没有生气，而是默默地想：“这些人肯定不知道我的心里有多么快乐，还以为我学着年轻人偷偷地出来玩耍呢！”

时间不早了，程颢依依不舍地离开了。回家的路上，程颢突然文思如泉涌，便吟诵起来：

云淡风轻近午天，

旁花随柳过前川，

时人不识余心乐，

将谓偷闲学少年。

父亲是一支橙色玫瑰。

橙色玫瑰代表初恋更象征青春。在奶奶的言语中，父亲深邃的眼睛像玫瑰一样傲娇，年轻的父亲像玫瑰一样充满热情。贫苦的少年时代，在父亲的言语中是大量的欢乐，零星的困苦不时让我忽略;在母亲的言语中父亲像橙色的玫瑰充满浪漫与激情。

在我儿时的心中父亲确实如玫瑰一样。余香于我，教会我许多。玫瑰终归带着刺让人不敢随意采摘亲近。

也许从我拿筷子吃饭开始或是早在潜移默化的错误中，那时记忆中的饭桌上我总会时不时的抱着头，因为吃饭插嘴或是嘴中咀嚼饭菜却仍然说话，这样被父亲打过用筷子打过不知多少次才改掉。而后的成长中父亲也总用“栗子”打我，但每每都是在做人的问题上如此狠教育。

也因为父亲对我的教养要求很高，总之看见社会中那些品性差的总会想着他父母没教好等等。如是想来父亲从小对我的那些“刺”也似乎只是想我不被别人当了笑话看去。

岁月流逝，我已开始懵懂社会，熟知人事，父亲已将那份傲娇让给我。

也许是年轮让父亲慢住了脚步，也许是我们这些家人存在，让他像放下了那玫瑰的高傲，性子更为淡然了些。我想这些年大约没有改变父亲的唯有那双深邃的眼眸，可如今看来眼角隐出的皱纹不仅给他带来的是沉稳更多的是沧桑。

岁月的沉淀，将父亲变成了干结的玫瑰，不再有绚丽夺目的色彩，却多了朴实的质感。秋风拂过，如此落红在我心河荡起片片涟漪，缓缓波动心河永不停息。

一天，三毛肚子饿了，可是自己家很贫穷，没有吃的，于是拿着昨天做好的鱼竿就出去钓鱼了。

三毛神奇十足的来到了河边，河边的景色真美啊！柳树姑娘梳着自己那嫩绿的头发，风一吹来，头发就跳起舞来，三毛找了一个石头就坐了下来，他取下鱼饵握住鱼竿，把鱼饵挂了上去，把鱼竿抬到耳后，使劲一甩，鱼钩飞了出去，他心想：今天我会钓到什么鱼，大不大，肥不肥啊，如果肥，今晚就可以吃红烧鱼了。三毛就在那儿等着盼着，盼望着大鱼快快上钩，回家吃红烧鱼。

不一会儿，三毛就钓到了一尾红鲤鱼，可把他给高兴坏了，一蹦三尺高，还喊着：“今晚可以吃红烧鱼了！”正当第二条鱼快要上钩之时，一个穿着白色大衣，手里拿着一壶酒，另一只手拿着手机的人出现了。三毛仔细一看，是大名鼎鼎的李白诗仙，李白说道：“小毛孩，这里是哪里，楚雄往哪里走。”三毛听见了，急忙摇手示意：不要过来，会惊动鱼的。李白没有看见三毛的手势，又问了一次，三毛愤怒了，瞅了李白一眼，又钓起了鱼来，李白心想：这孩子是不是哑巴，又前去询问路人了。李白走了后，鱼没听到声音又咬钩，又是一尾红鲤鱼，三毛急忙把鱼放进鱼笼，收拾好东西回家了。

回家的路上，三毛遇到了李白，跑上去说：“这里是大姚，楚雄往那边走。”

冬日的暖阳是珍贵的，就像春天的雨、夏天的风、秋天的景，给四季以最为精彩的点缀。如丝春雨，滋润万物复苏，发芽生长；炎热的夏夜，凉风习习，狂风暴雨，一下子舒适了夏的闷热。秋天的美景，不仅尽收眼底，而且触动了人的味觉，枫叶红、菊花黄、桂花香，山野情趣萦绕游人陶醉；蟹肥鱼鲜，水果飘香，色香味美聚全。

冬日的暖阳，难得一见，偶尔的阳光明媚，使人精神清爽，一改冬日阴冷灰暗的天气，于是马上就有好的景观，行人见面互致问候，“今天太阳多好。”老太太晾出了衣被，老爷子太阳底下围起牌摊，小媳妇搬出晾晒的酱缸，公园里多了摩肩接踵的人群，喜悦洋溢在每个人的脸上。

小时候冬天在农村上学，教室里经常有老师让学生踏步取暖的举动，一下课，学生马上去“晒暖暖”。

参加工作后的早些年，宿舍的冷，经常围着走廊的煤炉转。

冬日的暖阳，对农家衣衫单薄的孩子来说，就是一次难得的享受。

深冬的季节，天气寒冷，冬日的暖阳弥足珍贵。有谚语道：“头九暖，二九冻破脸，三九冻了锅里的饭......九九八十一，老汉顺墙立（晒太阳）......”

如果纷飞的雪花、晶莹的冰雕是冬的主题，那么冬日的暖阳一定是冬的插曲，她给寒冷的冬天平添一丝暖意。

如果冬日阴沉沉的天，使人情绪低落，那么偶尔的冬日暖阳，无意之中调节了人的心态，蓝天白云全收眼底；

如果春夏秋冬四季如歌，雪和冰是冬的高潮，冬日的暖阳融化了雪和冰，那么春天会远吗？

在这个寒冷的冬天，偶遇冬日的暖阳，我的心里顿生一股股暖流。

夜雨飘忽的窗边，我将眼睛从书上抬起，窗外的雨更大了，风也越发凄厉，楼下两颗梧桐被风雨打得枝叶乱颤，叶子的哗哗声好像它们在呜咽地诉苦。

风雨这么大，它们怎么受得住?我不太放心，这是一直陪我长大的梧桐树呀!我拿起伞，决定下楼看一看。撑着伞，好不容易挨到树下，地上已堆了不少叶子。那颗高大点的是梧桐妈妈，她身旁那颗小的梧桐是她的孩子，有些瘦小。此时小梧桐在妈妈身边瑟瑟直抖。我突然想起这棵小梧桐在夏日里还千方百计地想要钻出母亲替它遮挡阳光的绿荫，现在却不敢正面迎着风雨，只好往母亲怀里靠了。而梧桐妈妈，它虽然也在发抖，但她张开的叶冠好像撑开的一把大伞，多少护着小梧桐。风雨太大，我实在忍受不了，只好回了家。

第二天早晨，我仍放心不下那对梧桐树，赶紧下楼跑到树前，却看见了令我惊异的一幕：梧桐树的叶子落尽了，光秃秃的枝干却仍歪向小梧桐树，而小梧桐树上却还有不少叶子。

这鲜明的对比真让人触目惊心，我怔在那儿，也许大梧桐的叶子就是被风打掉的，也许她的枝干就是被风刮歪到小梧桐那边的，但她那歪倒的姿势多么像一双护着小梧桐的大手啊!我蓦然想起我的母亲不正如这大梧桐树吗?她对我管教严格，但每每我生病时，她都永远在我身边照料我，每每我遇到挫折时，她都在身边鼓励我。我常恼她的唠叨，恼她的管束，一次次想挣脱她的束缚，她越是说关心我越是逆反，她很恼火很生气，但不管何时我遇到困难，她都会来到我身边，就像这大梧桐一样，用身体为我遮风挡雨，为我撑起一片晴空。

在成长路上，母爱始终相伴!

喜欢读林清玄的散文，喜欢他的文字所特有的淡淡的香——如一缕莲花般的馨香。每每走进他的文字，心也会跟着起起落落，然后慢慢静下。暖暖的回味时，内心总会充满宁静与关爱。翻开书的目录，那些题目就会吸引你：“暖暖的歌”、“生平一瓣香”、“温一壶月光下酒”、“发芽的情绪”、“味之素”、“清欢”、“三生石上旧精魂”、“黄昏菩提”、“飞入芒花”、“清静之莲”、“吾心似秋月”。

林清玄的散文是清幽而大气的，在宁静中透露着激越，在冷峻中持续着温煦，在流动中体现着凝注。他继承了佛家广博的智慧与胸怀，轻轻一挥手袖，便将凌云的壮志，巧妙地幻化为柔美月光下心香的隽永与人性的温情。

他在一篇名为《海拔五百》的散文中写道：“登山专家只看见山顶，不像我们，能享受海拔五百的乐趣。”我曾被这行文字很久感动。我们正在一种叫做“征服”的驱使中日渐遗落了一种知足常乐的平和心境，于是，我们只能努力想象“高处不胜寒”的孤冷，却对半山腰的迷人景致视而不见，殊不知，没有了自由的情绪与平静的心态，再宏伟的目标终究是空想罢了。

林清玄的文章总是远离庸俗于污秽，更没有咄咄逼人的气势，而是清丽悠远，沁人心脾。这些文字里，有花的鲜美、月的皎洁、风的温柔、自然的博大，更有人性的芬芳。它如同生长在人心中的一株树，虽然孤独，但忠实地为我们守住了天上皎洁的月，让生活在纷繁世界中的我们看到，在世界上的某些地方，还存有一些纯净。

依靠的心往往使我们经不起生活的磨练，但如果有一颗独立自主的心，就会从中显示出优雅自在和勃勃生机。

一天，牛牛突然想吃红烧鱼，他就立即抓起鱼竿，提上水桶，冲出屋子钓鱼去了。

牛牛来到河边，不禁感叹道：“呀！河边真美啊！”河水清澈见底，时不时有一条条鱼儿从水里一跃而出，溅起的水花在空中映出一道小小的彩虹；河岸上，绿油油的草长得很高，它们迎着风翩翩起舞；河的另一边是一片白桦树林，一棵棵亭亭玉立的白桦树直插云霄。牛牛找了一个干净的大石头坐了下来，用草把自己的身影遮住，开始专心致志的钓鱼了。只见他拿出鱼钩，小心翼翼地挂上鱼饵，左手抬起鱼竿，右手抓住鱼钩尖，奋力丢了出去。鱼钩碰到了水面的一瞬间，水面就漾起一圈圈，圆圆的波纹。心急的牛牛一直担心钓不上鱼，满脸忧郁。没过多久，鱼漂飞快地沉了下去。牛牛想都没想，猛地一提，一条红尾大鲤鱼便露出了水面。牛牛立刻阴转晴，脸上绽放出难得的笑容。

正当牛牛钓的起劲时，一个白面书生走了过来，左手握拳，右手摆掌，两只手放在一起，鞠了一个躬。一看就是有话要说，牛牛一下子苦恼了：如果放手，到嘴的鸭子就飞了；如果不放手，就是对书生不敬，怎么办呢？书生还没说话，牛牛就像书生使劲摇了摇手，示意书生不要过来，书生百思不得其解，失望地走了。

小牛牛又是一提，一条油亮油亮的罗非鱼就进了他的水桶。小牛牛高兴得一蹦三尺高，他蹦蹦跳跳地回家了。

记忆中，最早看露天电影时，那是上世纪80年代的事，那时我十来岁左右，正在我们村的小学读书。

那时，在离我们村大约5公里远的地方，驻扎着看管一大片农场的一小股部队，大概就是一个连的样子，人数可能在100人左右。当时，大人们把这股小部队居住的地方叫“厂部”。“厂部”里有个规定，一年四季，每周星期五的晚上，只要是不下雨或者不下雪，就要在“厂部”门口的广场上放电影。“厂部”的这一规矩，基本上是“铁律”，雷打不动，除非有意外事情发生。这时候，这股小部队就武装整齐地带着小凳子列队来到广场上看电影，坐在正对着电影屏幕的地方，也就是广场的中间，就是他们的位置，然后周围才是附近各村赶来看电影的老百姓的位置，而我们这些小孩子往往是四平八稳地被“厂部”里的人指挥着坐在屏幕的最前方。有时候，一场电影大概有上千人来观看，屏幕正面人坐满了，找不到位置的人只能跑到屏幕背后去看，因为那时候看电影简直就是一件非常奢望的事情，好在有这个“厂部”在，要不我们这些住在“厂部”附近村庄的人根本与电影无缘。

因此，一到星期五的下午，家里的大人们也就早早地做饭，匆忙吃过晚饭后，也来不及收拾碗筷和洗锅，就领着我们出发了。一路上，朝“厂部”出发的老百姓很多，我在学校里一块念书的那些小伙伴们，也都在父母亲或者哥哥姐姐带领下，也全都凑在往“厂部”出发的队伍里。这时候，调皮的我们，则不让大人们省一点心，我们根本不听大人们的指挥，就像脱缰的野马一样，一路上疯狂地追逐着，嬉闹着，喊叫着，有时候还高声唱起学校里老师教会的歌曲，于是，一时间尖叫声、口哨声、大喊声、怪笑声、歌唱声夹杂着大人们的呵斥声、怒骂声飘荡在村子的上空，乡村夜晚沉寂的局面立时被打破了，一股股躁动和不安的气氛迅速地向四下里扩散。由于夜晚的寂静，我们的这种混合声会传得很远很远，几公里外的地方都能清楚地听到。

记得，第一次在“厂部”看的第一部电影，便是到至今还留给我影响最深的宽银幕动画美术电影《哪吒闹海》，其中影片中陈塘关总兵李靖的夫人怀胎3年6个月后，生下了一个肉球，并从肉球中跳出小男孩哪吒的那一幕场景，至今还深深地留在脑海中。那时候，我不知道这是神话故事，老是在心里琢磨着这样一个问题：我也是这样生出来的吗？现在想来，觉得这个问题实在是有点可笑。此后，就在“厂部”，我们还看了《孙悟空三打白骨精》、《少林寺》、《武当》、《武林志》、《太行山上》、《血总是热的》、《董存瑞》、《黄继光》、《少年英雄王二小》、《小英雄雨来》、《地道战》、《地雷战》、《刘胡兰》等许多部电影，我的小学阶段基本上就是由这些电影陪伴过来的。

可好景不长，几年后，不知是什么原因，“厂部”的这一小股部队就撤离了，于是“厂部”不再放电影了。那是，看不到电影的日子里，我和小伙伴们就好像迷失了生活的方向，再也找不到生活的乐趣了，我们的生活中见不到一丝丝“阳光“了。

随后几年里，私人放映队开始诞生了。每当村子里大富人家办什么喜事，或者村子里遇到什么重大节日时，晚上都免不了要请私人放映队放一场电影来庆祝庆祝，于是我和小伙伴们开始辗转各村，像赶集那样开始赶电影的趟儿。也不知道，那时候这村放电影，或者那村放电影的消息，是怎样传到我和小伙伴们的耳朵里的？反正十里八村只要放电影，我和我的小伙伴们就一定能够得到消息，我和我的那些小伙伴们基本上就可以做到一场不落。父母亲也反对我们到较远的外村去看电影，他们害怕和担心我们跟外村的小朋友们发生冲突，因为毕竟这样的事当时是经常发生的。但电影的魅力当时我们真的无法抗拒，因为当时我们农村的孩子，看电影是唯一能比较直观形象地了解社会、认识世界、开阔视野和增长知识的一种方式而已。因此，我常常时趁父母亲不注意，就悄悄地溜出去了。虽然当时看过的大多电影的名字现在说不上来，但几部经典的电影还是在脑海中留下了较深刻的影响，至今还牢牢地记住了影片名。比如：《火烧圆明园》、《骆驼祥子》、《白毛女》、《人生》、《自古英雄出少年》、《少林寺弟子》、《岳家小将》、《少林俗家弟子》、《侠女十三妹》、《女子别动队》等等。

上世纪90年代以后，随着电视机技术的快速发展，一种成本低廉和便于操作的放映设备，录像机开始流行，于是录像厅或者录像室开始在街面上或着在村子里出现，一时间，电影业开始受到了冲击，随之露天电影也就开始慢慢地淡出了人们的视野。

如今想来，虽说是时代催生了露天电影的发展，露天电影也正是在当时人们物质生活极度贫乏的情况下，不负众望地承担起了人们对精神生活的需求，极大地丰富了当时人们的精神文化生活，因此这一段历史同样弥足珍贵。如今，作为一名70后的人，回忆起这一段看露天电影的往事，我至今仍念念不忘的是，当时和我的那一帮小伙伴们到处跑着去看露天电影时的那种无比兴奋和快乐的心情，因为这是我人生当中最美好的一段时光，也是我人生当中值得回味的一段时光，所以不管到何时，我仍无法忘记露天电影带给我的那一段快乐的童年。

作为一个散文家，张晓风的作品与其他人的作品有着与众不同的味道。她把自己的感情全部倾入在每一篇文章里。看她的作品更像是去了解一个人的心灵和她的喜怒哀乐。

在她的散文《第一幅画》中，她对自己的家乡进行了描写。从写作题材而言，这篇文章没有什么不同，可是当她运笔时却超越了普通人的情感，将这个南部的小城描绘的有声有色。之后，她逐渐深入主题写道尽管儿时家境贫寒，她依然苦中作乐，将上铺空间取名为“桃源居”，并在墙上挂上画。通过这篇文章，我深刻体会到不管你所处的环境多么的恶劣，内心都应充满阳光，因为精神食粮是不可缺少的。

其中，我最喜欢的《母亲的羽衣》开头描写了女儿入睡前，搂着母亲的脖子问：“妈妈你是不是仙女变的?”长场面十分温馨感人，接下来甜蜜中有了伤感。最后就变成了沧桑。“世间每一个女子，究竟如何藏羽衣，从仙女隐忍为平凡的母亲?”张晓风将这种复杂的情感描写的活灵活现，仿佛知晓世间所有的秘密。

张晓风听着她的名字总让我觉得她是一个碧玉的弱女子，但是读了她的文章却发现不是这样的。比如在《酿酒的理由》中“以一生的时间去酝酿自己的浓度，所等待的只是那一刹那的倾注。”字里行间留露出一种江湖侠客的气度。这一篇也告诉我们一个深刻的道理：生命它每一秒的味道都是不同的。要向生命变得精彩无比，我们只有靠自己，遇到困难时是灰色的，但当你打败困难时，就会变得五彩缤纷了。

张晓风独到的眼光令人钦佩，令人信服。但更重要的是我们可以从中领悟到很多的人生哲理。