观沧海改写散文（推荐20篇）

他和她最终还是遇见了。

腊月，他们在小城共同登上了回老家的汽车，他们要去的是同一个方向。他坐在最后一排靠窗的位置上看着她上了车，车上只剩了一个位置，就在他的旁边。她也看见了他，笑了笑，向他走来。他突然反常的坐到了那个原本属于她的位置上，而把自己原本喜欢的位置空给了她。她怔了怔，说了声谢谢，然后坐好。他还是了解她，他知道她晕车，很厉害的那种。

车启动了。她取出了耳机戴上，后背紧紧靠在椅背上，闭眼听歌。他透过她面前的一片空间看着车外的不断变换的风景。她也还是了解他，知道他喜欢看车窗外的风景。

下车了，他想替她付钱，她出手拦下了。她这个不经意的动作使他看见了她手上的手表，没错，是他送给她的，只是不知为何，时间没有走。他看见了那个时间——五点二十分。

突然，他的电话响了。她听见了，正在付钱的手抖了抖。因为，他的铃声依然是她最喜欢的那首歌——《如果爱下去》。

这只是一个故事，没有开头，没有结尾。

虚幻大千两茫茫，一邂逅，终难忘。相逢主人留一笑，既相识，又何妨。就这样，从此山水不相逢。生生的两端，我们由此站成了彼岸，遥遥相望。

相见得恨晚，相爱的太慢，进退让我两难。缘过了缘分，缘过了聚散，是否回头就能够上岸。有缘相遇，无缘相聚。有幸相知，无幸相守。天涯海角，但愿相忆……

群山静寂，可以看到斜风细雨，在春来秋去的剪影里，如何还能让我遇见那些故事，回忆那些就已转身的温存。一程山水，一段故事，只是回忆里最美的琴瑟，一场雨念篆刻的城，似梦里的风荷，在抵达尘埃的脚尖瓶颈时钟的声音，细细碎碎，就像那些无声无字的歌，在宣纸的寂静里同度光阴。

-------那转身后的落寞

拂过光阴的想念，雨念的声音，四月天的花瓣雨，皆成诗情画意。雨丝轻弹，云雀轻舞，是这样的一个雨天，只剩下一帘雨丝和一个人的孤单烟尘，不看书，不写字，只听的时间仓皇的逃走，思绪在散淡的简单，回忆寂静无声。雨念的回忆，颓废的也不知想起谁，昏黄的灯下细雨缠绵，只感觉是夜太凉，徒增撕碎的沉寂。

我心如雨，一个人的时候，可以私密的快乐，可以如梦幻般去痴迷回忆爱情，那一生一世，满纸的忧伤思绪，曾路过，也曾错过的悲喜。下雨的屋檐，果然适合隔窗听雨，浮生六计，像在听宋词一样，稀疏的心情，有些散淡，深的浅的记忆，只有有心的人，才从窗下经过，雨季刚刚来，时光恰恰好。

等来有风相伴，等来寂静轻欢，光阴打马而过，一切云情雨意。常常与散淡陌生人喝茶谈光阴，有些颓，有些脆弱与生悲，生活只有几缕神秘，寂不成形，又软软绵绵，又无限的颓废。远远的天边，来不及入眼的山水，又久违的芳菲散尽，断了的思念，竟然还要回忆时带着笑意，摇曳的心事——没有人比我更明白我，也没有人比我更不明白我。

洪文艳

我正在碣石山上，望着山脚下，汹涌澎湃的江水忘记那高耸挺拔的山峰，在战场中有多少闲暇的时间来欣赏着美景呢？

站在山上，望着下面的一片树林，现在正是草木摇落的季节，看着朝天之树，看见了青翠的草地，看到的海面涌起一阵阵香味的波浪，大海与天相接空气听到海浪不断击拍海岸的声音，那是多么的美好。

站在高山上，看着太阳和月亮日复一日，年复一年的东升西落，星星在天空中闪烁，似乎想要向人们宣告着什么，充满了气势，不禁让人折服。

望着这些，我不禁想：多么美丽的世界，这将是我未来所拥有的江山。

阳光搽在刚睡醒的脸上，睡眼惺忪，刹时还睁不开眼睛。阳台上，晨光透过睡袍，悄悄流进身体的每一个角落。发丝在这温暖的沐浴下有种生长的冲动，有被唤醒的力量，似乎是泥土下沉睡的种子，一缕阳光的到来就可以告诉它是该伸展筋骨的时候了。伸出双手去触摸，去拥抱这一天的阳光，如同海伦凯勒一样用全身心去感受光明的到来。我不知道海伦是在什么时候哪个季节寻求光明的，可是在这好不容易刺破冷雨赶走北风的冬日暖阳到来之时，光明与温暖对于每个人都是弥足可贵的。

阳光是一个随时走动、好奇的孩子，当他慢慢爬过整幢宿舍楼时，大楼里开始传来各种声音--呼唤室友起床声，洗漱声，洗衣声，但更多的还是那句“太阳出来了！”顷刻间，活跃的气氛已打破宁静充满神秘的清晨，一个饱含激情的上午的到来使大楼里的每个细胞随着阳光而跳跃。人们哼着小调在太阳留下足迹的地方晾上沾染上寒冷湿气的毯子，高兴地搓洗着浸泡了很多天的衣物，冬日暖阳带来了喜悦与希望……“桂林的冬天是这样子的，先是很冷，然后变暖，接着又变冷。所以我们老师说，在严寒的日子里，挺挺，就过去了……”不知是谁在小挂板上留下这么些话，也不知为什么我如此深刻地记住这些话语，对于初来桂林的我更不知道桂林的冬日是否真如这位无名人士所述，但这冬日暖阳的确是我们战胜严寒的战利品。一个人走在学校里，凹凸不平的石板路上还残存着些许积水，在阳光的照耀下，折射出耀眼光芒。路上不知从哪里冒出来往的学生，先是一个两个，再是一群，陆陆续续的，最后路上全是行路匆匆的人们。周末的学校没有了往日的冷淡，我想是这冬日暖阳的功劳吧！因为没有谁情愿在一个拥有温暖阳光的冬日还想赖在被褥里睡着阴冷懒觉……路边，阳光照开了紧缩的店门，店主从店里走出来也少了习惯的搓手动作，取而代之的是伸个懒腰满足地打个哈欠。宽广的校园被今早的微风揭下了阴郁缠绕的面纱，露出绽放阳光的笑容，仿佛一切都是新的，新生的教学楼，新生的篮球场和体育馆，给人一种清澈、明亮甚至圣洁的感觉。

冬日暖阳无疑也是最让人充满回忆与遐想的。阳台的藤椅、慵懒的猫咪、冒着热气的水杯，画面没有主角。微风拂过，可以清楚地看到热气飘动的方向，猫咪警觉地伸了伸头然后继续安睡。紧接着，隐约地透过风铃声听到阳台正对面不远的地方有熟悉的集合打铃声，那应该是所学校。慢慢地，可以看清孩子们穿着统一的服装在操场上笑着跑着，脸上看不出一丝的不情愿……思绪瞬时从隔着几千里的家中重新回到这间安静的自习教室，一个09级新生正在感受准备考研的师兄师姐的紧张备考气氛。讲台后那大大的黑板上写着考研倒计时49天。而此刻调皮的阳光似乎也要跑进来瞧一瞧，把窗边的桌椅照得透亮。无奈，拉起窗帘。这孩子撇撇嘴使劲地从帘缝中钻进来，让人忍俊不禁。

冬日暖阳没有春日让人犯困的妩媚，不是夏季炙热的烈日，不像和着凛冽秋风的秋日。他就是他，在严寒冬日偶尔跑出来玩的孩子，调皮、平凡、温暖、受人欢迎的孩子，让人在不知不觉中爱上他！

刚买到这本散文集，我就深深地被吸引住了，他的散文很美很美，但重要的是其中蕴含的哲理才是他文章的亮点，特别是《生命的化妆》这篇散文， 化妆的最高境界可以用两个字形容，就是“自然”，说得多好啊！

在书中，书中一位化妆师说：“化妆只是最末的一个枝节，它能改变的事实很少。深一层的化妆是改变体质，让一个人改变生活方式、睡眠充足、注意运动与营养，这样她的皮肤改善、精神充足，比化妆有效得多。再深一层的化妆是改变气质，多读书上、多欣赏艺术、多思考、对生活乐观、对生命有信心、心地善良、关怀别人、自爱而有尊严，这样的人就是不化妆也丑不到哪里去，脸上的化妆只是化妆最后的一件小事。我记住了三句话，三流的化妆是脸上的化妆，二流的化妆是精神的化妆，一流的化妆是生命的化妆。我也很欣赏”精神的化妆与生命的化妆“！容颜易失，再昂贵的化妆品也留不住青春，而人的内在气质却与表相无关。也说得很好，谈得很有条理，说得让人只有点头的份。

林先生的文章从自己的认识谈起，经过自己的询问，化妆师巧妙作答，让全文主题一步一步凸现，让读者清楚的明白了化妆的内涵。全文很好的运用了类比的写法，让我们更好的接受了作者的看法，全文虽没有华丽的词藻，读来却给人一种流水样清凉的感受，让我们的心灵为之震撼，并真切想让我们的生命也变得像化妆手下的人一样靓丽起来！

那怎么才是对生命的化妆呢？学习！终身学习可以使你成为一流的人，终身学习就是生命的化妆。

刚刚读完了杏林子的《生命生命》，我读它不仅仅因为它是名人写的作文，而是因为它里面的知识深深地吸引了我。

它用非常扑实的语言讲述了飞蛾的求生的欲望十分的强烈，在死亡线上挣扎着。一粒小香瓜子可以在没有泥土和阳光的一个砖缝里面不屈向上，茁壮生长。我的.心沉稳而有规律的跳动，给了我极大的震撼。小飞蛾的挣扎，是在生命面临着严重威胁的时候的一种抗争。无论怎么危险，无论能否逃生，它都没有放弃求生的努力，挣扎着的飞蛾让“我”感到：凡是生物都有强烈的求生欲望，都极其珍视自己的生命，小小的昆虫竟然如此，更何况是人呢？

香瓜子的胚珠，是在没有阳光，没有泥土的时候挣扎。无论壳有多么的坚硬，无论是否可以活下来，它都没有放弃，正在冲出壳的幼苗让我更加感到：凡是生物都有强烈的求生欲望……

在最后我又说：“生命是短暂的，人生也是有限的。但是我们却可以通过不懈的努力去创造无限的生命价值，使生命穿越时空成为永恒。

天是那么的蓝，云是那么的白。蝴蝶欢乐地在花丛中飞舞，蜜蜂勤劳地在花圃中采蜜。群山环绕着一个又一个村庄。

激动的我惬意的走在很温馨的乡间小路，踏上了去好友家的旅途。我的好友和他的家人热情招待着我。村外绿树环绕，城外有青山斜立，村庄外还有着花草遍地庭院小路。院里就更不用说，有各种各样很稀奇的花，只要到了春暖花开的日子—村天，他们立马站得直直的，沐浴着阳光。等到冬天时，它们就会马上钻到土里面去冬眠。

打开窗子，面对着农田和大棚。每当金秋到来，这年的收成可不是一般的多啊！走进小溪边，一条清澈的小溪哗哗地流着，两三个顽童在溪边摸鱼、嬉戏。几片树叶像小舟一般顺流而下，时不时地转个弯儿。村里的人们门前都种着菊花。细如丝，白如雪的花瓣均匀地向上翘着，整个花冠好像少女。这样美的菊花，引来许多人纷纷欣赏。

吃饭了，老朋友做了我最爱吃的菜，我们边喝自家酿的菊花酒，边讨论着农事。

天渐渐的黑了下来，我要走了，我笑着对他说：等到重阳节那天，还来与你赏菊花，喝菊花酒。

作者：程旭阳

在古代的时候，有一个叫弈秋的人，他是全国最会下棋的人。一个叫一心，一个叫二意的人知道了，就一起去拜弈秋为师，跟着弈秋学下棋。

开始学下棋了，弈秋开始讲下棋的时候的注意事项，下棋的各种方法和技巧，把自己下棋的所有经验丝毫不剩的传授给了他们两个人，但是，一心专心致志的听着，把弈秋讲的所有知识全部记在了自己的脑子中，而且只是听弈秋的教导，别人无论怎么指教他，他从来不会忘脑子记，只是当耳旁风，而二意虽然也听弈秋的教导，但是听讲的时候从不像前一个人那样专心，上课的时候，天上有几只天鹅飞了过来，于是二意心里就想：“咦？我自己的头上怎么会有天鹅飞过，算了，想想该如何拉弓搭箭将天鹅射下来当肉吃吧。”

三年过去了，弈秋让一心和二意下一次棋，看看他们二人这三年下棋的程度，结果一心和二意下了五回棋，结果二意都败给了一心。

二意很迷惑，于是就问弈秋：“为什么我会败在一心的手里，我们两人一起学习，为什么我会失败？”弈秋回答到：“一心在上课的时候专心致志，把我讲的话都听了进去，而你却不这样，你三心二意，记不住我的话，你怎么可能会下好棋呢？”二意恍然大悟。

夕阳把冷冷的逛照在枯藤上，一会儿，又若隐若现。枯藤摇晃着，松软的缠着树干。枯叶缓慢的落在地上，就剩下几片，摇摇欲坠。

突然一声微弱嘶哑的鸦鸣划破了宁静，一只乌鸦在昏暗的光中吃力的飞着，落在一个树上。他身上有着稀疏的羽毛，脸上有着迷茫的神情，它的双翼早已飞不起来了，仿佛说出了它可怜的一生。

古道上有一串马蹄，一个青年牵着一个老马走来，西北风卷起了沙子落在这一人一马身上，土地上满是青苔，连青苔都失去了它那翠绿的颜色，变成了老苔。年轻人驻足，眺望远方，目光中含着悲凉。

一丝凉风掠过小溪，带来柔意。小河上，石墙爬满裂纹，每一块石头上都写满了岁月的沧桑，落日的余晖渐渐的被天边的乌鸦给吞噬了，诗人沿着一束残光行走把一个孤单的影子投射在路面上，十分的孤单。诗人看了看双眼前昏暗的月色，心里的思乡之情油然而生。

到了晚上，看来诗人又无安身之处。诗人十分的困……十分的困……，诗人倒在了地上，入了梦，他见到了梦寐以求的那个人……

在汪曾祺的这几篇文中从字里行间都透出了汪曾祺对故乡的怀念和喜爱。在我的生活里，好像并没有这么多的习俗。童年生活也是在家人打造好的规规格格中长大的，在一个混合多民族的城市里长大的。

真羡慕一大群孩子在一起玩，羡慕他们即使在离家很远的地方，也有值得自己怀念和细心品味回味的东西。

汪曾祺的文中总给别人舒适、亲切、淳朴、自然的感觉，不仅使经历过这些事的人深受同感，还是没经历过如此多习俗的我有有一种亲近的感觉，她的语言非常自然，就如大人轻轻的给小孩讲着睡前故事。有一点好奇，有一点兴奋，有一点轻松。

回想着读过的每一句话，虽不是最华丽的语言，不是字字推敲写出来的语言，但这种猫不可言的东西却让我乐在其中。

总值汪曾祺的文章然我读来非常喜欢。

曾经听过我们班主任对一件事做了评论,我把他记录下来了：

非洲大草原上生活着奔跑速度极快的猎豹，他在追赶野兔时，如果在追了100米的情况下，他就会放弃掉这只野兔;但如果这是一只野鹿的话，他就会穷追不舍，直到他追到这只鹿而已，而且就算旁边有其它的鹿离它很近的，触手所及，它也不会去抓这只鹿，而只会抓那只他所追的鹿。为何?

个中原因是因为豹如果追了超过100米再抓到一只野兔的话，那么他所得到的能量还远远满足不了他所消耗的能量，但是如果抓到一只野鹿的话，它可以吃好几天，所以它就会穷追不舍。他不抓旁边的鹿是因为其它的鹿还没开始跑，没消耗能量，如果去抓旁边的鹿不仅不会抓不到，还会连原来的都抓不到。而继续抓目标鹿的话，就是在消耗相同能量的情况下抓到鹿。

从这么一件事中我们就可以体味到做一件事就要物有所值，其实学习也是一样的，许多同学觉得学的并不轻松。其实他们只要学学这些猎豹，就可以学到很多的知识。把对自己有用的东西，永不言弃的学下去，那么将会得到许多的东西，觉得这是值得的。而对于一些要话很多时间却得不到什么好效果的东西就早早的放弃，省下时间去学那些有用的东西，那么这将会是学有所成。

我相信大家会做到的!

人间芳菲，绿浓葱郁，满架蔷薇随水晶纱帘微波摇动，满院沁香。此时此刻，桃花也已盛开，春光无限，奈何吾空有满腹经纶，却英雄无用武之地，如今又被贬谪到了这里……

出门散心，一路上但见枝头娇杏残红已褪，探出既小又涩的青杏，想吾今之遭遇不正像这苦涩青杏？可叹岁月流逝，匆匆间，热血挥洒的青春悄然而逝，即将衰老之年却壮志未酬，惟有那鬓边华发印刻岁月痕迹。

此时，两只飞燕乱入视线，俊俏轻盈，忽而盘旋于蓝天之上，忽而萦绕于粉墙黛瓦与绿水之间。怅望天空，只觉眼前一阵绒丝迷眼，原来是柳絮，一缕缕洁白无暇的柳絮随风飘零，恍若春日飞雪，而白雪枝头渐渐零落、消瘦。世间人事，瞬息万变，又岂是如我辈凡人可以预料的呢？可叹这洁白柳絮，一腔抱负零落成泥碾作尘。又转念一想，落英虽已入土，好在更有明丽鲜艳者代之，吾又何必为一时失意哀伤。虽受贬谪，但天高皇帝远，可免去朝政的繁文缛节，更不必管那些朝堂纷争，大可寄情于山水之间，泛舟于江湖之上，天地之大，怎能容不下我区区之身。

谁家高墙外，一条小道茕茕而过，一地的落花，犹如一声声叹息，铺在青石板上。高墙内，秋千的声音，晃晃悠悠地摇亮了心中黯淡的灯光。吾不禁驻足，手捻一朵残花，听一串银铃般的浅笑如初绽的花朵，一些沉淀的往事——激扬江山的时光，又被这笑声掀起。哎，这位无邪的女郎，又怎能理解吾心中之郁闷。

慢慢地，秋千的摇曳声停了下来，笑声也渐渐消失。也许，她已经回了闺房，正倚在窗口，看墙角新燕啄春泥。

女郎永远也不会知道，有一个人，曾经因为她的快乐瞬间变得忧伤。

呆呆地看着高墙，试图再捕捉些许声音，但这只不过是自作多情罢了。

黄筌是古代的一位著名的书画家，他画的画经常被人夸赞。

有一次，黄筌站在湖边观赏那美丽的荷花。突然“喳喳”两声清脆的鸟叫打破了寂静。黄筌抬头一望，一只美丽的鸟儿站在柳树枝头，低着头，望着柳树下的清澈的湖水。黄筌看着那嫩黄的羽毛，心里感到美丽极了。于是，一回到家，他就拿出画板，开始画。

经过一个星期，一幅漂亮的画作问世了。瞧瞧，这碧绿的湖水为背景，天边若隐若现的山恍恍惚惚，幽静瞬间侵占了所有的空气。在湖边的一颗苍翠欲滴的大柳树上面，一只小鸟伸着脖子，望着天边，把腿蹬得直直的，嘴巴微微的张开，仿佛在说：“这景色太美了！”

后来，黄筌带着这幅画找到了一个书画鉴赏家，让他欣赏一下这美丽的画作。这位鉴赏家，一看，也不禁张开了大嘴，太漂亮了，简直无可挑剔。可以，他突然间怔住了，咦？这鸟怎么有问题呢？

说着，他指这鸟儿的脖子和脚：“您看，鸟都是缩颈而展足，缩足而展颈，无两展者。”黄泉听后，急忙收拾画作，回到家里，捕捉了一只鸟，他仔细观察，发现果然是这样。

于是，我们根据这个故事知道了，如果不能仔细的观察事物，就算只是个画师也无法做好本职工作，更何况是做大事的人呢？因此，君子应该认真学习，并且善于提问才是。

又是一个阳光明媚的春天，我坐在马车上回到了思念已久的家。家乡的一切都没有变，那条小溪依旧那么清澈；旁边的柳树依旧那么翠绿；树底下的茅屋依旧那么干净、整洁；可我最最亲爱的母亲却已经告别了人世。

我到母亲的坟前，跪倒在坟前，失声痛哭起来。回忆着当年母亲对我无微不至的关怀。

那年，我刚满十八岁。皎洁的月亮早已升起，而我还坐在窗边，寒窗苦读，准备迎接今年的京城赶考。当晚，我躺在床上，翻来覆去，怎么也睡不着。此时，母亲房里的灯还亮，正想准备进去问问母亲这么晚怎么还不睡。这时，透过灯光，我发现母亲正在为我缝补衣裳。突然我看到了母亲的脸上浮现了层层皱纹，只见母亲拿着一件衣服，将针线上下穿梭着，吃力地缝，不时地拿起衣服，幻想着儿子的身躯，看看自己缝的衣服给儿子穿合不合身。我的心一阵冷颤，便冲了进来，叫着：“娘！”娘看了，用粗糙的双手抚摸着我的脸蛋说：“儿啊！你在去凉城的路上，要多穿点衣服，小心着凉呀！”我点点头，流下了泪水。

现在，我跪在母亲的坟前，依旧回忆着那段往事。

小时读汉乐府《十五从军征》，非常感动。

十五从军征，八十始得归。道逢乡里人，“里中有阿谁?”——“遥望是君家，松柏冢累累。”兔从狗窦入，雉从梁上飞，中庭生旅谷，井上生旅葵。舂谷持作饭，采葵持作羹，羹饭一时熟，不知贻阿谁。出门东向望，泪落沾我衣。

诗写得平淡而真实，没有一句进出呼天抢地的激情，但是惨切沉痛，触目惊心。词句也明白如话，不事雕饰，真不像是两千多年前的人写出的作品，一个十来岁的孩子也完全能读懂。我未从过军，接触这首诗的时候，也还没有经过长久的乱离，但是不止一次为这首诗流了泪。

然而有一句我不明白，“采葵持作羹”。葵如何可以为羹呢?我的家乡人只知道向日葵，我们那里叫做“葵花”。这东西怎么能做羹呢?用它的叶子?向日葵的叶子我是很熟悉的，很大，叶面很粗，有毛，即使是把它切碎了，加了油盐，煮熟之后也还是很难下咽的。另外有一种秋葵，开淡黄色薄瓣的大花，叶如鸡脚，又名鸡爪葵。这东西也似不能做羹。还有一种蜀葵，又名锦葵，内蒙、山西一带叫做“蜀蓟”。我们那里叫做端午花，因为在端午节前后盛开。我从来也没听说过端午花能吃，——包括它的叶、茎和花。后来我在济南的山东博物馆的庭院里看到一种戎葵，样子有点像秋葵，开着耀眼的朱红的大花，红得简直吓人一跳。我想，这种葵大概也不能吃。那么，持以作羹的葵究竟是一种什么东西呢?

后来我读到吴其癋的《植物名实图考长编》和《植物名实图考》。吴其癋是个很值得叫人佩服的读书人。他是嘉庆进士，自翰林院修撰官至湖南等省巡抚。但他并没有只是做官，他留意各地物产丰瘠与民生的关系，依据耳闻目见，辑录古籍中有关植物的文献，写成了《长编》和《图考》这样两部巨著。他的著作是我国十九世纪植物学极重要的专著。直到现在，西方的植物学家还认为他绘的画十分精确。吴其癋在《图考》中把葵列为蔬类的第一品。他用很激动的语气，几乎是大声疾呼，说葵就是冬苋菜。

然而冬苋菜又是什么呢?我到了四川、江西、湖南等省，才见到。我有一回住在武昌的招待所里，几乎餐餐都有一碗绿色的叶菜做的汤。这种菜吃到嘴是滑的，有点像莼菜。但我知道这不是莼菜，因为我知道湖北不出莼菜，而且样子也不像。我问服务员：“这是什么菜?”——“冬苋菜!”第二天我过到一个巷子，看到有一个年轻的妇女在井边洗菜。这种菜我没有见过。叶片圆如猪耳，颜色正绿，叶梗也是绿的。我走过去问她洗的这是什么菜，——“冬苋菜!”我这才明白：这就是冬苋菜，这就是葵!那么，这种菜作羹正合适，——即使是旅生的。从此，我才算把《十五从军征》真正读懂了。

吴其癋为什么那样激动呢?因为在他成书的时候，已经几乎没有人知道葵是什么了。

蔬菜的命运，也和世间一切事物一样，有其兴盛和衰微，提起来也可叫人生一点感慨，葵本来是中国的主要蔬菜。《诗经·豳风·七月》：“七月烹葵及菽”，可见其普遍。后魏《齐民要术》以《种葵》列为蔬菜第一篇。“采葵莫伤根”，“松下清斋折露葵”，时时见于篇咏。元代王祯的《农书》还称葵为“百菜之主”。不知怎么一来，它就变得不行了。明代的《本草纲目》中已经将它列入草类，压根儿不承认它是菜了!葵的遭遇真够惨的!到底是什么原因呢?我想是因为后来全国普遍种植了大白菜。大白菜取代了葵。齐白石题画中曾提出“牡丹为花之王，荔枝为果之王，独不论白菜为菜中之王，何也?”其实大白菜实际上已经成“菜之王”了。

幸亏南方几省还有冬苋菜，否则吴其癋就死无对证，好像葵已经绝了种似的。吴其癋是河南固始人，他的家乡大概早已经没有葵了，都种了白菜了。他要是不到湖南当巡抚，大概也弄不清葵是啥。吴其癋那样激动，是为葵鸣不平。其意若曰：葵本是菜中之王，是很好的东西;它并没有绝种!它就是冬苋菜!您到南方来尝尝这种菜，就知道了!

北方似乎见不到葵了。不过近几年北京忽然卖起一种过去没见过的菜：木耳菜。你可以买一把来，做个汤，尝尝。葵就是那样的味道，滑的，木耳菜本名落葵，是葵之一种，只是葵叶为绿色，而木耳菜则带紫色，且叶较尖而小。

由葵我又想到薤。

我到内蒙去调查抗日战争时期游击队的材料，准备写一个戏。看了好多份资料，都提到部队当时很苦，时常没有粮食吃，吃“荄荄”，(音 “害害”)。我想：“荄荄”是什么东西?再说“荄”读gai，也不读“害”呀! 后来在草原上有人给我找了一棵实物，我一看，明白了：这是薤。薤音xie。内蒙、 山西人每把声母为X的字读成H母，又好用叠字，所以把“薤”念成了“害害”。

薤叶极细。我捏着一棵薤，不禁想到汉代的挽歌《薤露》，“薤上露，何易皠，露皠明朝还落复，人死一去何时归?”不说葱上露、韭上露，是很有道理的。薤叶上挂不住多少露水，太易“皠”掉了。用此来比喻人命的短促，非常贴切。同时我又想到汉代的人一定是常常食薤的，故尔能近取譬。

北方人现在极少食薤了。南方人还是常吃的。湖南、湖北、江西、云南、四川都有。这几省都把这东西的鳞茎叫做“薙头”。“薙”音“叫”。南方的年轻人现在也有很多不认识这个薙字的。我在韶山参观，看到说明材料中提到当时用的一种土造的手榴弹，叫做“洋薙古”，一个讲解员就老实不客气地读成“洋晶古”。湖南等省人吃的薙头大都是腌制的，或入醋，味道酸甜;或加辣椒，则酸甜而极辣，皆极能开胃。

南方人很少知道薙头即是薤的。

北方城里人则连薙头也不认识。北京的食品商场偶尔从南方运了薙头来卖，趋之若鹜的都是南方几省的人。北京人则多用不信任的眼光端详半天，然后望望然后去之。我曾买了一些，请几位北方同志尝尝，他们闭着眼睛嚼了一口，皱着眉头说：“不好吃!——这哪有糖蒜好哇!”我本想长篇大论地宣传一下薙头的妙处，只好咽回去了。

哀哉，人之成见之难于动摇也!

我写这篇随笔，用意是很清楚的。

第一，我希望年轻人多积累一点生活知识。古人说诗的作用：可以观，可以群，可以怨，还可以多识于草木虫鱼之名。这最后一点似乎和前面几点不能相提并论，其实这是很重要的。草木虫鱼，多是与人的生活密切相关。对于草木虫鱼有兴趣，说明对人也有广泛的兴趣。

第二，我劝大家口味不要太窄，什么都要尝尝，不管是古代的还是异地的食物， 比如葵和薤，都吃一点。一个一年到头吃大白菜的人是没有口福的。许多大家都已经习以为常的蔬菜，比如菠菜和莴笋，其实原来都是外国菜。西红柿、洋葱，几十年前中国还没有，很多人吃不惯，现在不是也都很爱吃了么?许多东西，乍一吃，吃不惯，吃吃，就吃出味儿来了。

你当然知道，我这里说的，都是与文艺创作有点关系的问题。

秋思

在一棵枯老的树上，几片枯黄的落叶，随着苍凉的秋风摇晃，好像立马就要掉下来一样，一根根快枯死的老藤缠在老树上，在这种死气沉沉的环境下，一只要回巢的鸟儿从树上飞起来，慢慢的朝远方飞去，显得无比孤单。

我远离家乡，内心涌起一阵阵悲伤，在我的脑中浮现出一幅画面：在一条流淌的小溪上架着一座古桥，河边有妇女洗着衣服，有孩子在嬉戏，桥边，有几座小屋静立着。天上飘着缕缕炊烟，一个女孩，手里捧着几朵鲜花，拿出一朵别在妈妈的头上，妈妈笑着，从女儿手中拿出一朵花，戴在女儿的头上，一家人粗茶淡饭，过着简单而快乐的生活。

我一边回忆，一边落下了泪水，脸上满是沧桑的我，走在一条古老的道路上，还牵着一匹无比瘦弱的马，一阵西风吹过，那匹瘦马好像要被风吹倒了一样，路上卷起漫漫黄沙。一轮夕阳挂在天的西边，天空似乎都被染红了，我的影子被夕阳拉的很长很长……

太阳落山了，我还是走在小路上，不知道该去往何方。一边走，一边在嘴里念叨着：“秋天都快过完了，我什么时候回家啊？”

这几天在读汪曾祺先生的散文集，先生在文章里谈了很多，讲到了他的父母亲，讲到了故乡的风物习俗。先生的文字很清新，隽美而不失情韵，弥漫着文人的志趣。而我感触最深的是他对往事深厚的情感和惊人的记忆力。

在回顾从前的家时，他这样写道：“从科甲巷口到竺家巷口，计有这么几家店铺：一家豆腐店，一家南货店，一家烧饼店，一家棉席店，一家药店，一家烟店，一家糕店，一家剃头店，一家布店。”

尽管时隔多年，但旧时家门口的店铺，先生却依旧能够如数家珍。我忍不住回想儿时门前的店铺，除了杂货铺记的真切，其他的印象都显得渺茫了，仿佛蒙上了一层薄雾。那家杂货铺是我幼时常去的，帮妈妈买瓶酱油、买袋盐，杂货铺的老板娘是个年过六旬的老太太，性格幽默，总拿我开玩笑，所以我印象格外深刻。因此我也格外佩服汪曾祺先生的好记性，家里的后花园，堂屋里的老爷柜，甚至儿时的小花灯，他全都历历在目。他写他的父亲，动情地回忆汪老先生的才趣，刻印章、扎风筝、拉胡琴……老先生的一举一动仿佛就在读者面前，汪曾祺先生与父亲的深厚情感也透进了读者的心里。文章就像一幅细细密密的工笔画，向人们绘声绘色、不急不缓地讲述着高邮的风土人情。

洛阳城里的树上，树叶缓缓落下伏在了地上。大街上的人们急匆匆地工作着，街上不时传来一阵阵叫卖糖葫芦的声音，此时，几个小孩拿着手中的铜钱买到一根可口无比的糖葫芦。城墙上涂好的油漆也褪去了原本的色彩。

一位坐在家里写着家书的张籍，由于想要表达的意思是太多啦，他写也写不完，他不时抬起头来望向窗外，目不转睛，就像在望着自己的家乡。写着写着已经泪流满面，眼泪打湿了用来写信和用来包信的纸，哭声越哭越大，渐渐的声音充满了整座房子。

因为张籍信中要表达的意思太多了，眼看读信的人就要在三分钟后出发了，张籍用出了自己吃奶的劲，快马加鞭的写了起来。送信的人已经坐着马车来收信了，所有人要送出去的信都收到了，就只差张籍的了。此时送信人要把信送出时张籍千叮咛万嘱咐。说道：“你一定要把这封信送到呀！这可包含了我对家人的无尽思念，一定要把这一份心意送到我家人的手中。”眼看马鞭要打到马屁股上了，张籍大喊一声“等等。”他一把拿走自己的信拆开，检查了五六遍才把心放下来。

秋风吹来了张籍对家乡的思念，因此张籍写着写着思念不由自主的涌上心来。谁让别人说：“金窝银窝不如自己的狗窝。”

远处春燕低飞，飘雨的日子是笔尖下的所有回忆，收集那么多的温柔，在春花秋月里落霞余温。

赏细雨初歇的清新，在清寂中听云水禅音，拥一片花香忆在心底，书写深刻的本真，一花一草生成无限葱茏，平淡的皆成写意。生命的年华已喧嚣在黄昏，一种可以沉静，可以沉思的颜色，那是忧伤的底色，一场可以在烟火里萌生的恬静，时光的温和还是那些千千结，终会在烟火的浩荡里，平淡寂寞着离别。

拥一片阳光在心底，人生便没有阴雨天。共度山河与明月，我想忘却了太多，关于爱，关于情，关于恨。

穿行在晨与暮之间，去听雀鸟齐鸣，黄昏有云，是绚烂的色，逆影里都是那么孤寂的宁静。

看往事溅起飞尘，落霞与孤鹜齐飞，花开花落，雁来雁回，雨迢的风声只是想最好的记起，回忆已经入骨，朝阳中沐浴，晚霞里沉醉，如果说生命是一首歌，那么，轻盈奔波的脚步赋与阳光同行，唯有初遇的馨香。

欢笑渐凉的寒意，低语浅浅的伤感，爱情是怎样的逝去，又怎样步上群山。神色柔和，穿行日出与日落，将韶华倾覆散作人生与生活，爱那即将逝去娇嫩的笑脸，爱那些回忆沉淀在生命的每一天，指缝里写昨日的故事。

浅显易懂的心事，于浅笑里花开花落，那么多的碎碎念念，也便穿于岁月深处，捡拾大大小小似曾相识的过往，把哭与笑渗入骨髓，终究倾尽了一生去背负。

在一个寒冷的冬天，湘江徐徐向北流淌，令人心醉。在橘子洲的一座了望亭，站着一个人，他就是我——毛泽东。

我独自一个人站在亭中欣赏美景，此时山上摘中的枫树全都红了，展现出一种妖异的美，想熊熊燃烧的火焰，也像血液，它们将红像H7N9似的疯狂传播，将水彬乌拍全染红了。与山枫不同的是江水，水绿绿的玉一样美，一艘艘在其中行驶。天上的雄鹰奋展翅，自由翱翔。水中，鱼群摆动着锦尾，任意遨游。所有秋天的生灵都在竞争自由，我不禁一阵怅然，这么美丽的大地，谁来掌管？

我想起了曾经小时候和小伙伴们一起来此游玩，当时我们的意气风发全被岁月掩盖那段峥嵘岁月是我们无法忘记的，在这个时间，我和我的兄弟们正值青春年少，才华横溢时。我们赞叹锦绣江山，赞美大好河山，去鄙视当时的军阀如粪土一样，曾经记得，我与同学们一起玩耍，在湖中游泳，打水仗，仿佛那一瞬间，我回到了那一段无忧无虑的童年，在江边边划着小船边唱着动人的曲调。

曾几何时，我的心回到了现实，眼神也灰暗了起来……

一念——或许就是这一念，改写历史的路

一念 一念，是一种态度，是一种人生。

一念起，是川端康成凌晨四点，看花未眠，发现美得真谛，生活的真谛。

一念起，更是李清照雨后探花，绿肥红瘦，见证生活的无奈，生命的悲哀。

一念灭，是项羽垓下兵败，自刎乌江，他不曾等待江东儿女才俊，卷土重来未知。

一念灭，更是海子手捧圣经，卧轨而死，他不曾实现“面朝大海，春暖花开。”

人生不就是在一念之间奋斗，一念灭间堕落，须臾而吗？关键是我们对待人生的态度。

遥想古人，黄鹤不在，往事已矣，三江空流，忆滕王阁王勃文采飞扬，羡兰亭王羲之把酒言欢，宇宙无穷，人生苦短，有人便哀叹，终来只剩白首之心。

转念一想，何不学习曹操“老骥伏枥，志在千里”，也何不学习王勃“穷且益坚，不坠青云之志。”

成功与失败的抉择，是一念，伟大与渺小的抉择，是一念，生存与死亡的抉择，还是一念。

对正义的一念，是岳飞的精忠报国，以民族利益为己任，舍小我成大我的精神，鄙夷秦桧，空有一时的荣华，却留万世的骂名。

对伟大的一念，是谭嗣同“有心杀贼，无力回天，死得其所，快哉快哉。”该忆起，那个站着而死的伟人，“我自横刀向天笑，去留肝胆两昆仑。”他流芳百世。

对生死的一念，是食指用冰冷的手指在布满尘灰的窗台上写下“相信未来”，呀成功了，他走出了那个尘封的铁窗，只因为他坚信，相信未来。

一念起，等待的，不只是辉煌，一念灭，失去的，也不只是辉煌，里面包容的，是一种人生，徘徊一念，也一念抉择。

包一荷月光，掬一捧溪水，赏一轮明月，饮一杯美酒，那是隐者的一念。

能见之所及，能闻之所及，能至之所及，能欲之所及，那是行者的一念。

将在外，为国为家，不战死沙场，就应马革裹尸，那是仕者的一念。

西风紧，谁见宋菊东篱，对酒当歌，谁今大江东去，仅是你我一念，思古今，鉴吾身。中流击水，谁主沉浮，月圆月缺，谁唱得失，仅是你我一念，惯看夕阳时，吾得人生真理。

一念，多么快得思想，穿越古今，到遍天涯海角，仅是一念，李白的放荡不羁，把酒赏月，秦皇的雄大略，横扫六国，现状眼前，斯巴达克愤怒的一吼，震撼心灵，李密诚挚的衷诉，感人肺腑。

一念起，我们迎着地平线，把心交付初开太阳，是一种前进态度，是一种积极人生。

一念灭，再好的基础抵不过散失的信念，它会让你步入失败，再大的雄心也熬不过时间的摧残，一念灭，生命便随之黯然失色。

在一念中沉浮，在一念中升华生命，一念，既是良药，也是毒药，不同的人，须对症下药，一念，可以是一线阳光，给濒危的人看到希望，可以是无边的绝望，让黑暗更加黑暗。

怎样的一念，是迥然不同的人生。

一念，是一种态度，是一种人生。