观沧海改写散文（经典20篇）

缘来是书-散文

这一刻，世界仿佛一下子由喧闹变成了寂静，月亮探出头来，将他那柔得似水的月光，温柔的洒在大地的每一寸肌肤上，而我，则舒服的卧在闺房里，静静的品闻书香。

我仔细咀嚼着每一个文字，用心领会作者超然物外的思想，行行文字如同涓涓细流，之暖入我的心灵最深处。

一本好书，如同一位挚友，他教给你人生的道理，告诉你深刻的哲理。在你失败的时候，人对你不离不弃，在你迷茫的时候，告诉你生活的真谛。人若有情，书亦有情。

人心险恶，江湖浪荡，唯有书的世界通畅，没有迷茫，没有彷徨，只是一个属于思想者的天堂，梦与幻，若你不厌，任你畅想。

若能品读一本好书，那边毕生无憾，与书为友，也乃人生一打乐事。读书人很多，真正能品得其意的却屈指可数，仔细想想，书是如此之妙，妙不可言，若我能一直读上好书，即便折寿十年，那我也心甘了。书若是人，我必与其拜上把子，滴血结交。

世界上最幸福的莫过于拥有一本好书了，即使受伤，悲痛的时候，读书也是甜的，不会因任何外界条件改变了他的性质。在每个与书相伴的日子，我都十分的充实快乐，书像一瓶清洁剂，涤洗了我的杂念与妄想，盘旋于脑的只是残余的清香。

还时常记得无眠的那些日子里，我是多么恐惧的猥琐在角落里哭泣，黑暗埋没了整个世界，只有一个小小的东西在发光，很温暖，直直的射入我的心房。那是？一本书呀！我轻轻翻开第一页，世界仿佛一下子就变的明亮，我的视线，我的身体，我的灵魂，就深深锁在了那本书上，从此以后，也就是他它，陪着我度过每一个可怖的夜晚，不知缘由，只是感觉有他在，就会有一种踏实感和一股莫名的感动。

因为书，我才发现世界的感动，因为书，我才觉察世界的美丽，因为书，我才学会了善良与真诚。

读书，让你更成熟的思考，读书，让你更理性的判断，读书，让你更充实的前进！

如果世间有一种美好的东西叫做缘分，那么我的缘分，一定就是遇上了书！

八百多年前，在军营里，著名的战将我——辛弃疾端详着我的宝剑，用针把油灯的毛线的废油挑掉，火“滋啦”一声点亮了沉浸在醉酒中的我，我看到亮光反射到宝剑上，我清醒了。突然，我想起了什么，如同扎在一起的军营都吹响了号角。我们就要准备迎接同对手的战争了。

我们一起分享着大块的牛肉，开怀畅饮，一边还各自鼓起勇气，听着耳边的乐曲，雄壮激昂。我又望了望远处的叶麦稻田和蓝天白云，真是秋高气爽。沙场上正在检阅军队，我的心情也变得更加激奋。

开战了，我们各自驾上战马，飞奔着向沙场驰去，就如同的卢一样飞奔着。“冲啊，冲啊！”我们士兵拿着矛和盾，身披钢甲，头戴铁帽，前方的士兵和敌方展开了激烈的战斗，我手拿弓箭，怀着一颗报国之心杀死了几名战士。“放箭！”只见利箭射出，弓弦像震雷一样惊响。鲜血早已染遍了枯黄的草地。我本怀着恢复中原的统一大业，赢得生前死后的美名。可是……

我想着想着，走到铜镜前，竟发现我已白发丛生，不能再进入战场。于是，我转头马上写下了著名的《破阵子》。

汪曾祺先生的作品，最打动人的是他的语言文风。他的文字质朴简练，却不会让人觉得枯燥乏味，反而让人感到一种亲切、一种情调，含蓄隽永，极简却有洒脱诗意。他写人的时候，你能感觉到每一个普通人的可爱；他写景的时候，你能感觉到他对每一寸山河的热爱;他写美食的时候，你仿佛也能感觉到那舌尖上的快乐。

他所写的都是他所熟悉的生活——旧时代的高邮小城、西南边城昆明、文化里的故旧师友、西南联大的师生等，他所描写的都是日常生活中平凡的事物——山丹丹、枸杞、槐花、栗子、马铃薯等。可就是这些普通的事物，在他的笔下，也都变得活波、可爱、生动起来。

《我的家乡》中有一段描写：“这些大船常有一个舵楼，住着船老板的家眷。船老板娘子大都很年轻，一边扳舵，一边敞开怀奶孩子，态度悠然。舵楼大都伸出一枝竹竿，晾晒着衣裤，风吹着啪啪作响。”看似平铺直叙的白描，却构成了一幅极富动感的风景、风情和风俗画面，栩栩如生。

正如汪曾祺所说：他所追求的不是深刻，而是和谐。质朴的语言，如话家常，读来让人十分放松。在这喧嚣的城市里，沉浸在他所描绘的悠然闲适的场景中，就像阳光明媚的午后，品一茗新茶，听一位老朋友缓缓叙旧般，让人放松。忙碌高压的生活中，我们需要这样一种安慰，一种来自文化层次的休息。偶尔停下来，欣赏这个世界的细微之美。

骄阳似火的太阳炙烤着大地。一个小牧童光着小脚走出去大声叫道：“啊！这地面可真烫呀！”这时，他看见家里的老黄牛，便戴了一顶草帽，骑上老黄出了村子。

走在林阴大道上，牧童非常开心，黄牛也欢快的摇摆着尾巴。牧童欢快地唱着歌儿，嘹亮的歌声在林中回到荡，柳条随风飘动，蝉听见了牧童的歌声也“吱一吱一吱”的叫起来了。

牧童听见了叫声，心想，是谁在这里叫呀？牧童闻声而去，声音越来越近。忽然听出是蝉在叫，他便小心翼翼地从牛背上下来，悄悄地靠近一棵歪脖树下。牧童一边用耳朵去听，一边抬头往上看，他发现蝉在他头上几十厘米的树洞里，跳了几跳，都没碰到哪个树洞。

他看了看对黄牛说：“你只要让我站在你的头上，我不仅给你休一天假，还让你吃上等的草料，喝最清的水。”黄牛听了“哞哞”叫，像在说：“你说话一定要算数。”黄牛低下头让牧童站了上去。黄牛把头抬起，牧童用手去捉，蝉被捉住了。牧童让黄牛去喝最清的水，回到家后给黄牛吃上等的草料。

回到家，牧童把蝉罩在碗里，往锅里放油，再往下面添点柴火，准备油炸蝉，因为他早就听隔壁的小牛说，油炸蝉有多好吃。

碗里的蝉在“吱吱吱”的叫着，发出求救信号，突然几十支蝉都飞了进来。牧童高兴坏了，他用手一只一只地捉，捉了一盘子，把他们全倒进油锅里，油锅发出“啪啪啪”的声响。

牧童用勺子捞出蝉，津津有味地吃了起来。

“为什么不让我今生今世看见一次哈雷!”也许是因为阴雨挡住了日食时，我也发出过类似的感慨，这句话激发了我心中的共鸣，就好像遇见朋友时，找到共同语言的激动。我一下子喜欢上了这篇文章。

“男孩一手拿着电筒，一手拿着星象图，颈子上挂着望远镜。”不知为何，我从这句话中看到了自已的影子。我何尝不像张晓风女士笔下的男孩一样痴痴地站在窗前，努力地辨认着哪是天狼星，哪是猎户坐??可我从没有像她那样用心思考过星空背后藏着什么。

也许我明白“蓝光的星星是年轻的星，红光的星就老了”，可我从没想到大自然是如此公平，星星与人同样有生老病死。

也许我明白“光等愈少星愈亮，以至于少成了负数”，可我从没体会到其中蕴含的“看重自我，就会心胸狭窄;看轻自我，就会放出光明”的道理。晓风感叹着，等待着的，是七十六年一次的哈雷慧星的回归，“整个天空竟变得介乎可信赖与不可信赖”。而我，在日日夜夜期盼着五百年一遇的日全食时，不也提心吊胆以至于不敢看天气预报吗?

哈雷不现，晓风只看到了云，她却豁达地劝自我好好看一朵云。我为什么没有想到呢?日全食没看到，我不是领略到了“白昼里的黑夜”的神奇吗?我不是也感受到了雨中登山的乐趣吗?我不是也结识了和我一样执着追日的人吗?

宇宙是一场神话，但神话不属于这个时代。上一次日全食的时候，不知此地的古人是否惊惶失措?是否有人站出来宣布：“这天将发生一次天狗食日”?而下一次无锡能看见日全食的时候，我早已化作了尘土，我也会像哈雷先生那样说：“日全食，等你来的时候必须要叫我哦!”

我没有看到日全食，但日全食没有失约，所以我不应抱怨。相反，我就应感谢，感谢日日东升的太阳，月月重圆的月亮，夜夜磅礴的星空。苍茫宇宙孕育出我们，不正是想教育我们要拥有包容万物的心胸吗?

此刻，当我抬头观看那耀眼的群星时，我会用心去看，看透那每颗星背后隐藏着的人生真谛。

如今，我在洛阳城已有10年，我虽然呆了很久，但是不知道我在江南时的时光。

江南的风景，一年四季都很好，他的美景让我怀念，哪里是多么美丽，最美丽的是春天，日出江边的花红的像火焰，春天的江水绿的向蓝色哪里非常漂亮，太阳多么的明亮，日出多么漂亮，那里到处都是美丽的景物，鲜艳的颜色，那样的大桥，凉爽的风，茂盛的大树，到处都是碧绿，到处都是美丽。

这跟现在的洛阳城有很大的差距，那里如诗如画，好多的人都在哪里做诗。如李白、杜甫、等名人，哪里的小摊，那里的水，哪里的风景，我是多么的怀念呀，哪里的吴宫、桂林，是我最想念的地方，春天到了，那里柳绿花红，是江南最美好的季节，我现在，看见没有长叶子的树，就想起了江南的大树，看见被冻住的水，就想起江南的大河，大海，看见有人爬山，就想起了我们江南的大山。

想了好久，这美丽的风景，能不让我像吗，如果你们不让，我也会想的。

啊，大海，我来了

你将无边的湛蓝塞满我的眼帘

你用万顷的碧波撩拨了我心弦

清爽的海风

荡尽了岁月堆积在我心头的尘埃

一颗凡心刹时变得明净轻盈

在无涯的洋面上飞了起来

足下是无垠的大海

头顶着辽阔的兰天

心翱翔在海天一色一望无际的碧兰

大海舒展开铺满细沙的地毯

迎接我来自远方的朝拜

我褪去了周身的羁绊

急切地投入了这蔚蓝色的胸怀

这是第一次与大海的亲密接触

怎能不让我心潮澎湃

记忆中童年的耳边

有海浪，有沙滩

还有一位老船长

驾着岁月的老帆船

经历了成长的深深浅浅

驶过了生活的河流山川

将我带到大海的身边

美丽浩翰的大海

你是我思念己久的情人

我要在你的怀里

尽情地畅游撒欢

感受你的独特的咸

让你暖暖的湿

流进我肌肤张开的毛孔中

让你柔柔的滑

渗透在我周身的细胞里

啊，大海

我愿为一条鱼儿

在你温暖的怀里

无忧无虑地游来荡去

将我渺小的生命溶化在你兰色的世界里

有一天，司马光和几个小朋友在花园里玩，花园里有假山，有花有草，有树。

有一个小朋友建议大伙玩捉迷藏，大伙儿听后立马同意了。游戏正式开始了，有一个小男孩想躲得隐蔽些，便爬到树上躲起来，谁知道那个小男孩一不小心掉进了树底下的水缸中，急得他大声呼喊：救命，救命呀！其他几个小朋友听到呼救声急忙跑去叫大人了。

只有司马光不慌不忙地在一旁思考着：怎样才可以把朋友救出来呢？他试着用手去把他拉上来，可惜他的手太短了够不着。于是司马光到处去找树枝，但他根本找不到合适的树枝，然后又转念一想，可以拿一根绳子栓在树上把他拉上去，可是短时间内也没办法找到绳子呀。忽然，司马光看见了一块大石头，于是赶紧费力地搬着石头砸向水缸，水缸终于砸破，水流了出来，小男孩也就得救了。

最后小朋友充满感激地对司马光说道：“谢谢你！”司马光说：“不用谢！我们是好朋友嘛！”

座右铭：机会永远是留给有准备的人。

这本书已经买来一个多月了。买这本书其实是受了《听听那冷雨》的蛊惑。然而，这样的蛊惑，估计只要读过这篇文章的人大抵都是抵挡不住的。

现在回想起来，20 7年所阅读的散文中，我所受影响最深的，除了余秋雨，就非余中光莫属。读余秋雨所写的《一个王朝的背影》，我是一边感慨，一边被吸引得直往下读，那种感觉是第一次从写景散文中得到的。相比余秋雨散文，余光中的《听听那冷雨》，却让我不禁拿着书本在房间里踱步，边踱步还要边朗读起来，那声音是兴奋的，如同念一首情诗一般，整个情绪激荡着念完，仍意犹未尽。这哪是散文，明明是诗，是音律啊！

《听听那冷雨》为我打开了一扇了解余光中的窗户。在这篇散文中，他带领读者用感官体味雨的所有美妙。文中，他神驰意往、任思绪飞扬：雨丝绵绵可喻情丝绵绵，冷雨凄楚可喻思乡之切、思而不见之凄然。紧扣着"雨",他泼墨而下，一唱三叹，令读者无不痛快淋漓，感情激荡。全文读来，富有音乐感和节奏感。如写雨时的"时而淋淋漓漓，时而淅淅沥沥，天潮潮地湿湿","滂滂沱沱，淅沥淅沥淅沥","清清爽爽新新","轻轻重重轻轻",等等，这些叠词的运用，娴熟地将古典语言与现代白话文结合起来，让人读来感情充沛，余味无穷。

读完《听听那冷雨》，我多次去书店寻余光中散文集，然而，多次找到诗集，散文集却杳无音讯。最后还是在网上购物，才购得这本《余光中散文》。带着好奇，带着渴求，我走近了他的文字。

今日读《余光中散文》，我先复读了当中的《听听那冷雨》，感受其美妙的音律。之后所读多篇写景散文，不及《听听那冷雨》朗朗上口，但新的发现却仍是不少的。

余光中是位涉猎广泛的作家，常自称："文学创作上的多妻主义者。"梁实秋也曾这么评价："余光中右手写诗，左手写散文，成就之高一时无两。"

自序中，余光中写道："在一切文学的类别之中，最难作假，最逃不过读者明眼的，该是散文。"一篇好的散文，都有作者的影子。他对世事的看法，他的心情，他的思想，或多或少会融入文字当中。所以，余光中认为：能够抒情、讲道理的散文家最常见，所以"入情入理"的散文比较易得；能够表意、状物的`就少一点；能够兼擅叙事、写景的更少。而从他的这本分为抒情散文、知性散文、小品文三辑的散文集来看，他却必是兼擅叙事和写景的大家了。

他的所思所想，在笔下细腻而深邃。在前往南太基的渡轮上，三小时的航程里，余光中写道："海岸与海岸之间，你伸向过去和未来。把身体遗在现在，说，陆地不存在，时间静止，空间泯灭，让我从容整理自己的灵魂。因为这只是过渡，逝者已逝，来者犹未来，你是无牵无挂的自己。一切都纯粹而且透明。空间湮灭。时间休止。"他的这些想法，我们何尝没有过，但是又何尝总结了出来，更多的，我们只是陷入混混沌沌的思绪和茫然的孤独罢了。

阅读文章的时候，我总喜欢备一个摘抄本。然而，读余中光散文，我发现这种摘抄几乎要整篇累牍地抄下去了。文中的精彩句子实在太多！想象力的空前强大，比喻句的格外生动，感情的独到细腻，让人不赞惊叹连连。"正午的太阳以四十余度的斜角在南方的蓝空滚着铜环，而金黄色的光波溢进玻璃窗来，抚我新剃过的脸。""蓝黝黝的浑沦中，天的茫茫面对海的茫茫，海的茫茫面对的仍是天的茫茫，分辨不清，究竟是天欲掬海，或是海欲溺天。"如此生动形象的描写，不由人不沉浸其中了。

这一天的阅读，心情很是愉悦。品读这样优美的文字，心静才不算辜负。而以这样平静的心，去接受这样的文字洗礼，其中的美好收获，也才是不负时光的罢。

胡英琦

夏日里，静寂的山谷显出勃勃生机，茂密的青草似绿毯般铺着大地。远处的山峦隐约可见，一条小溪正潺潺流淌。

在这绿树如茵的深山中，有一个小村庄，小溪旁，有座又低又小的茅屋。来到这青山绿水之地，就如同置身在世外桃园中。

朦胧的远山，笼罩着一层轻纱，这惬意的一天，被茅屋上的一束炊烟唤醒。枝头的鸟儿发出阵阵鸣叫，门前的流水奏出优美的旋律，寓意着一天的开始。

屋里坐着两个白发老人，略带醉意，用吴地的方言谈论着。一位老人说：“这山间的生活多么美好啊！”另一位老人小抿了一口茶，笑着说：“是啊！在这里，每天喝喝茶，谈谈心，多么美好啊！”

勤劳能干的大儿子顶着炎热的太阳，下地耕田，豆大的汗珠从他脸颊滑落。二儿子虽不会耕作，但心灵手巧的他坐在屋前编织鸡笼，竹条在他手中飞快地穿过，织成了鸡笼。最可爱的便是小儿子了，他卧在小溪边，仔细地剥着手中的莲蓬。

这山间的一天村居生活，随着夕阳的落下而结束了。这山谷中的一切，又回到了原来的寂静……

我们度过了一个愉快的旅行，一家人都很满意。

又一个星期日，我们一家从海边栈桥上散步回来，发现一个衣衫褴褛的人坐在我们家门口，头发乱糟糟的，和街头乞丐没什么区别。

母亲看到了他，嫌恶地说：“哪里来的乞丐，我们自己都没饭吃，还奢望我们可怜他？快把他赶走！”父亲向那个衣衫褴褛的乞丐走去。那个乞丐听到声响，抬起头来，望向父亲。父亲盯着他，半天都没有说话，就以这样一种诡异的气氛僵持了许久，父亲才不可置信一般地开口：“于……于勒？”那个乞丐还没有出声，母亲就冲上前去，惊讶地望着那个乞丐，尖叫道：“于勒！你干什么？我们家已经没有什么让你坐吃山空了！你不是发财了吗？你干嘛要回来！”那个乞丐动了动嘴唇，终究是没有说话。半晌，父亲说：“先进去吧，别在这儿丢人！”

于勒先梳洗了一番，至少看起来干净多了。他来到客厅，父亲的神色晦暗，母亲压抑着怒火。原来，他本在美洲做着不错的生意，但是却因被人欺骗而导致破产，经过几番周折才来到我家。母亲率先出声：“我们也没有钱，不能收留你。”于勒低下头，说：“我无处可去，只要你们让我留在这里，我不怕苦，不怕累，让我干什么都行，就是别赶我走。”二姐的丈夫似乎还没弄懂现在的状况，二姐的脸色很不好，大姐静静地站在一旁，一时间没有人出声。我见状，马上开口说：“让叔叔留下吧，他可以做家务，做饭，这样母亲、大姐、二姐不就可以轻松一下了吗？而且在外面请一个打扫卫生的还要好几个法郎呢！”母亲似乎动摇了，最后，她说：“好吧，你可以留下来，但是，你必须包下所有家务，并且，家里也没有多余的房间了，你就睡在客厅的地板上吧！”于勒叔叔连忙答应，一场闹剧不欢而散。

从此以后，二姐夫的态度变了许多，二姐常常不高兴。家里母亲和两个姐姐常常使唤于勒去做事，而她们就坐在客厅那个陈旧的沙发上，看着电视剧。她们永远只看那个台，一打开电视就是那个台，我喜欢看新闻，父亲喜欢看球赛，但是，一般电视都被母亲和姐姐们占着，连父亲也不给。

于勒一天到晚都在忙，像陀螺一样转不停。母亲有时也会打骂他，父亲也默许了母亲的做法。每当母亲打骂于勒时，于勒反抗一下，母亲就说：“受不了了？受不了就走！不要在这里待着！”他们就让于勒吃剩饭，睡冰凉的地板，干许多重活、累活。我想，这是我的亲叔叔！我为于勒留一些饭菜，给他一床被子，我不敢忤逆母亲，我只能偷偷地干。

这样的日子过了许久，有一天，母亲又在打骂于勒，这次似乎骂狠了一些，侮辱了于勒，于勒一下子怒了，大声说：“我走！我受不了了！”母亲被吓住了，呆住一动不动。于勒收拾了一下自己的东西，径直走出了大门。母亲惊讶地望着大门的方向，说了一句：“走……走就走，还巴不得你走呢！”

于勒走后，母亲和姐姐们就要做家务了，她们过惯了不用干活的日子，一下子干起活来，不适应，抱怨声连天。一天，母亲和姐姐们都在干活，父亲在书房，我写完了作业，得到允许后，打开了电视，我一看，吓了一跳，那不是叔叔于勒嘛！

电视里的于勒西装革覆，谈笑自如，我叫来所有人，他们全都不相信，父亲想尽办法联系于勒叔叔，却没有用。

几天后，我们收到了一封信：

哥哥：

在你家的几天里，不是特别快乐。在美洲，有人说你们过得不是特别好，于是，我乔装来到家里。我只是想试探一下如果是穷困的我，你们会怎样对我，我一次次地抱着希望，却不得不接受现实。我走了，别找我，也找不到我，这是当年欠你的钱。

于勒

在信封里有一叠钱，父亲数了数，正好是当年于勒欠下的钱。

张晓风散文集里收录了许多写儿女情长的篇章，其中令我印象最深刻的就数《母亲的羽衣》等一些文章。

《母亲的羽衣》开头描述的是一个温馨场面，女儿入睡前搂着母亲的脖子问“妈妈，你是不是仙女变的？”张晓风写得极美，又极沉重，仿佛知悉世间所有秘密。

《常常，我相想起那座山》中，让我们欣赏到她对大自然的那份狂爱和“一个人，带一块面包，几只黄橙去朝山谒水”的那种率性。“乍酱草软软的在地上摊开，浑朴、茂盛，那气势把整个山顶压住了。那种愉快的水红色，映在她的脸庞上都不自觉地热起来了！”张晓风眼中风景都是有性格的。可分为吓人的，静静的和令人怦然心动。一切水，投射到她的心境上便都有了感情。

另一篇散文《我喜欢》流露出了张晓风的真实性情。张晓风向我讲述着她喜欢的一切。她善于发现大自然社会中的真善美，向我们展示着生活中值得喜欢的种种。冬日清晨邻居的一声“早”，就会让她觉得世界是这样的亲切，空气中充满了和善。如果我们也以一颗热情的，善于接纳的心对待万物，那么它们都将变成我所喜欢的。

由一尘不染而历经炎凉沧桑直逼人世内核，仿佛自风平浪静卷入狂风巨浪，张晓风有一双宁静清澈的眼睛，那里因隐藏着百年忧患的海棠血痕而有一丝忧郁，几分愤怒，但更多的却是自信，是担当，是困顿中不失安祥，凡常里有有庄严。浩大的场景。纷繁的群象，重大的事件，在张晓风散文中并不多见，但与那些浓墨重彩的长篇巨幅相比，张晓风的散文毫不逊色地具有令人震撼的情感经验和审美情趣。

如果你也想看的话，不妨去借阅吧！

张晋珲

有一天，高枕无忧的李白在四处闲逛，听说蔡山的梅花已经开放了，他想，反正没事做，就去蔡山看看晋梅。

李白二话不说就出发了。

等到了蔡山，已经是晚上了。于是，李白决定在江心寺住一晚，明天再看梅花。晚上，李白翻来覆去的，怎么也睡不着，就找了一位矮个子小和尚，想参观江心寺。

小和尚就把他带到了最高的藏经楼。爬到了楼顶，只见天上密密麻麻的星星正在眨眼睛，像许许多多的钻石镶在夜空。朦胧的月光透过树枝，斑斑驳驳地洒在地上。李白兴奋地说：“这楼好高啊！手好像可以摘到星星了。”小和尚听了，捧腹大笑，说：“你一会儿说瀑布有三千尺，一会儿说手可以摘星星……”李白赶快捂住小和尚的嘴：“小声点！”“为什么？”小和尚问。“你看，云上有神仙在睡觉。这么多星星，是有多少神仙在睡觉啊！你会把他们吵醒的。”

回到卧室，李白越想越激动，就写下了一首诗：

危楼高百尺，

手可摘星辰。

不敢高声语，

恐惊天上人。

村前那条小溪，瞰俯，仿佛伏在川田上的长龙，近前，两岸嫩绿将小溪遮掩，犹如少女羞答答的脸若隐若现，深湾处急流涌动卷着旋涡，沙滩上绵绵柔水轻轻飘过。溪水，哼着小曲一路欢快前行，细细讲述岸边村民一个个美丽的传说，老的少的，男人女人，在住的远行的村民们都无法把她忘却，小溪故事多多。

横架两岸的那座小桥，由四根小树钉成，走一步摇一摇，超荷负重压弯了腰。腐烂了换一根，短缺了拼一节，虽无华丽的外表，却是实实在在的“顶梁柱”，山洪把小桥冲走了很远，村民们找回来后，用绳索将小桥系在岸边那棵树上，后来木桥改建成混泥土桥，桥比原来宽敞了不少，也结实了很多，水田旱地都在小溪对岸，村民们每天跨过小桥日出而作，日落而息，小桥承载着村民生活的全部，历经风雨沧桑。

岸边两棵硕大的槐树，一棵被狂风削去了树顶，树杆长到一半嘎然而止，辅枝继承正杆。另一棵斜穿过小溪，那姿势，犹如母亲俯身护孩子。不时有顽童爬上倾斜的树杆，时而坐在树上嘻嘻哈哈，时而猛力摇动树身。夏天，有村民搬来小凳坐在树阴下纳凉，姑娘们在树下的石台上搓洗衣裳，树上的孩子、树下的村民、石台上的姑娘你一言我一语，互相逗着乐，一张张灿烂的笑脸，一阵阵爽朗的笑声，个个喜逐颜开。偶尔飞来一群小鸟落在槐树上叽叽喳喳，还有知了、蜻蜓、蝴蝶……在水边快乐的拍打着翅膀，鸡狗也赶来凑热闹，鸟声知了声，鸡鸣狗叫此起彼伏，放声高歌自然界生命的大合唱。

溪水养育世代村民，村民细心呵护堤岸，小溪与村民鱼水相依，谁也离不开谁。春天，浑浊的山洪溢过堤岸一片汪洋，托起零散浮物流向远方。夏季溪水清澈见底，一队队欢快游动的小鱼你追我赶，如同T台上的模特儿，尽情舒展着美丽的身姿。烈日里，特别青睐溪水的孩子们光着屁股，一会在沙滩上互相追独，一会又在溪中打起了水仗。不时有垂钓者手握钓杆，静静专注着浮标，偶尔钓起一条小鱼也心喜若狂。村前那条小溪留给人们太多美好的印象。

林清玄的散文有不同于朱自清的，林清玄的语言相对朴实、通俗易懂。在我的语文课本里，有《桃花心木》这样一篇文章，也是出自林清玄先生之手，阅读后会明显感觉到，林清玄的文章善用借物喻人的手法。

林清玄先生善于捕捉生活中的小细节，林清玄有一双擅长挖掘与发现的慧眼，可以从一个细微的现象甚至一个动作，通过奇妙的联想，从而得到许多受益匪浅的人生启迪。

《发芽的心情》讲述的是林清玄先生在武陵农场打工的经历。林清玄帮忙采摘秋季成熟的水蜜桃与梨子。一个月后，被采光果实的果树竟然已经在寒风中凋零落尽。农场主人告诉林清玄先生，每当一年的冬季，总会有一些果树像那样死去，而有的却能坚持到春天的来临。这一现象使善感的林清玄引起了深思，树就像人一样，有的人面临残酷冬天的肃杀，面对折磨甚至流下血心的汁液，却从不低头。有那些弱的，就无法坚持春天的到来。只有永远保持春天的心等待发芽的人才能勇敢的过冬，在流血之后还能枝繁叶茂，长出更美的果实。于是，林清玄先生便常对自己说：“跨过去，春天不远了，我永远不要失去发芽的心情。”若是我们也能随时保持如此的心态，雨后的彩虹一定会很美吧！

既是作家，便有超俗的情怀。《鳝鱼骨的滋味》则是林清玄先生对童年温暖回忆与对母爱的怀念。小时候家里穷，没有钱吃鳝鱼，但是能干的母亲总是变着花样做鳝鱼骨汤给林清玄吃。溢满母爱的鱼骨汤，总是浓浓的在林清玄先生的心中流淌，直到现在仍然回味无穷。吃着饭馆里的鳝鱼，不禁回忆起以前蕴含着暖暖母爱的鱼骨汤。

林清玄先生对生活与文字的敏感，源于林清玄细致温柔的内心。情感是真挚不变的，需要我们用心去感受挖掘。

佛曰，万事物都是缘。

生命之缘千百轮回，历经万千苦难，凝结而成的精华，才能形成一个生命。生命的步伐，才能够在那人间走一遭。生命的光芒，才能如流星在天空飞逝。

相遇的缘分，又是生命缘分中的那万分之一。纵使红尘滚滚，人群如麻，能够与你相遇的人终究是少数。这就如同大漠里两粒尘土的相遇，广阔的天空中两颗星星交汇，我们随可以期待，可以猜想，但终需缘分才能够相遇的。

红尘中，最苦是情缘，最乐也是情缘。情缘总是容易逝去，总是来不及珍惜。记得林清玄的一篇文章里谈到，人生如茶，相遇一次，所以我们应该倍加珍惜。情缘来时，握紧一点才好；情缘去了，松手随它而去吧！

缘存，万物相遇。缘灭，万物相离。缘分如此少，总是得倍加珍惜才好。不能看到缘分不在，离别时分才说珍惜。

可爱的‘四月’。一如孩儿般的任性，乍晴还雨，乍暖还冷，热烈时如妩媚的桃花，绚烂芬芳，消沉时又如冷艳的梅蕾，孤傲枝头。

然而，毕竟春已归来，四月是温暖的，四月是纯洁的，看那广阔的原野上，万物都在萌生，姹紫千红、瞬息万变，看那柳枝在微风中轻轻飘拂，百花在阳光下争奇斗艳。四月就是让我如此地爱恋无限。

我尤其喜爱在四月清新的早晨，在鸟儿欣悦的歌声中，独自在初春的原野上漫步，看那斜倚在农舍篱笆傍粉色的桃花、冰白的李花与绿色嫩柳的缠绵，品味着蕴含小草清香和花卉芬芳的初春气息，恬静而含爱意，沈默而涵芸芳。

是呵，我爱四月的烂漫，四月的芬芳，我爱四月原野上的生机盎然，四月大自然中的美妙音乐。

在我的心中，四月就是温雅秀媚的你，就是旷世才女的你，在四月的怀抱里，我的心中有着满盈的爱，属于你的！也属于我的！

记得川端康成曾经说过，‘每年春之将至，我必定做梦’这样的话，然而，我不喜欢做这样的春梦。我希望能够在‘四月’蔚蓝的晴空下，沐浴着‘四月’和煦的春风，与可爱的‘四月’手牵着手，让‘四月’春色永驻在我的心头！

下雨了，一个人跑出去淋雨，异样的爽，感觉真好!

小的时候，家穷。我和弟弟读书上学，下雨需要雨伞。母亲在县城上班，为了挣钱养家，即使下雨也要去工作的。全家只有一把雨伞。母亲又总想省下钱来做点别的事情。于是，每到下雨，雨具的使用就成了很头疼的问题。每到这时，总会又这样的情景：弟弟说打伞太麻烦，我不打。说着不管大人怎么呼喊，头也不回冲出去上学;我也嫌打伞麻烦，跑去上学;母亲无奈，把伞送到学校，然后又冒雨去离家机里远的县城上班。有时，早晨下雨，等我和弟弟醒来时，母亲早已做好饭上班走了。伞放在门口，嘱咐我和弟弟上学打。父亲总是无奈，但又有什么办法，那个年代，家里真得是很穷。在学校，我见弟弟明明很羡慕有伞可打的同学，可是，表面仍是一脸的不屑，还很男子汉地在孩子们中间叫嚣：“哪个男孩子打伞啊，没出息!”每每这时，我的心象刀割一样，彻骨地痛。如果不是有雨，母亲就不会淋雨去上班了，弟弟也不会为了让家里人打伞硬说自己嫌打伞麻烦了。都是下雨，让母亲难受，让年幼的弟弟承受不该承受的东西……我恨死了下雨，诅咒老天,对着天空叫骂,也暗暗发誓,长大后要买很多很多的伞，再不叫家人受这种苦。

这样的状况持续了好多年，后来家里不仅有伞，还有雨衣。可我还是不喜欢下雨。因为去县城的路还是土路，没硬化，表面坑坑洼洼，一到雨天，路面泥泞不堪，有时车轮陷在泥里，一滑就把人摔倒了，很不好走。母亲还去县城上班。下雨时，经常一身雨一身泥点。常常时我还在教室里上课，一听到打雷，窗外下雨，心就皱了起来，情绪也变得不好。我知道，一下雨，母亲又难走路了。整个中学，大学，我一直不喜欢下雨。那时大学的同学喜欢冒小雨踢球，喜欢出去淋雨，朋友们、同学们也都奇怪为什么我喜欢在桌前放杯干净的水，却偏偏不喜欢下雨。没有回答，就是不喜欢。每次看到天空落雨，都朝着家乡的方向，恨恨地发呆好久，心里湿湿的：明白，那边的天空下，有我还受苦的母亲……

大四下半学期，由于打工的原因，自己经济已独立。弟弟也即将大学毕业，家里渐渐的不再有很大的支出项，母亲也不必太辛苦了。我和弟弟告诉母亲，不要再辛苦了，下雨就不要去上班了。干脆，不要工作了，我和弟弟会养家。也暗暗商量好，等我们毕业，挣好多好多钱，让母亲享享福。可母亲仍坚持要去工作，说虽然你们大学毕业了，可还得成家，我的任务还没完呢。尽管我和弟弟从没有过大学毕业了还要靠家里的想法，但终究敌不过母亲的决心。母亲是个古朴、勤劳、坚定、有朴素大志又闲不住的人。我俩没办法，只好随母亲去。但彼时家乡的经济已逐渐起飞，村里到县城修了公路，连村子里的公路都已硬化。而且我还从父亲那里了解到，有时雨下的大了，母亲就请假不再上班了。听到这个消息的时候，心里暖暖的，眼圈有点湿。我断定远方的弟弟听到也会很开心，发短信告诉弟弟，很快弟弟回短信说“哥，这天我等了好多年。”

从那天起，我开始喜欢下雨了。

虽然抵制了很多年很多年，但知道，潜意识里，自己是喜欢下雨的。我是农民的儿子，知道雨水对于庄稼的重要性，知道农人对雨水的感情。喜欢古诗，多年浸染“巴山夜雨涨秋池”、“润物潜入夜”、“青箬笠，绿衰衣，斜风细雨不须归”的结果，就是对下雨有种近乎病态的感觉。如今，家里的经济状况日间好转，整个乘上升趋势。母亲所担忧的只是我们的婚事，下雨时的烦恼，再也不会有了。那种蛰伏的感觉很迅速的就占领了我的高地。每每下雨，总会欣喜万分。不管是盛夏的雷阵雨，还是太阳雨，春风细雨，还是清明时催人断魂的雨，各式各样，都很喜欢。往往一个人自由的时候，就会冲出去淋雨。那时，眼中的雨景，精彩纷呈。一行行的诗句飞过脑海，眼中仿佛还有杰克逊专集中人们沐雨和雨中那个飞蝇的特写……

我不知道这个世界上有多少人有过同我类似的经历和感受,如果可以期许,我希望除我和弟弟之外,再不要有人有这样的经历了。

理性地知道，下雨并不竟然都是有益的一方面。有时雨水导致水灾、山洪、泥石流，造成了生命财产的损失，甚至夺取我们的亲人、爱人、朋友、同事。

但我并不因之而屏弃下雨，痴痴地喜欢着。只是又见天空落雨的时候，会希望雨水不会过量，会去一个人淋雨，并默默希望，人人都可以经历美好、享受快乐。

午后时光，静谧又安详。打开播放器，温柔的旋律伴着和暖的微风流入耳中，你的身影，同过去的点点滴滴一起，浮现于我眼前。一路行来，朋友，感谢你的陪伴。

依稀记得，你我初次相遇时你整洁的白衬衫，看着你爽朗的笑脸，我很惊讶，惊讶于自己第一次如此迅速地与转校生建立了友谊。你的存在，让我感到说不出的安心。

于是，人生的旅途上，从此有你陪伴。

记得一次体育课上，我不慎受了伤。你第一个发现了我的异样，慌忙搀我去医务室。那时你脸上的焦急，至今仍刻在我的心头。

后来的日子里，你携着我，我携着你，跌得满身伤痕累累却满心喜悦、义无反顾地走了过来。你的陪伴，化作无穷的力量，给我前行的勇气。

还记得吗?测验时我为一个题目抓耳挠腮、不能确定答案时，你轻咳一声，装作无心地将答案的演草纸向我这边轻轻推了推;还记得吗?暑假里你应我之邀来教我打篮球，为一个我百练不成的动作示范了不知多少遍;还记得吗?放学后你我被班上几个“小混混”拦住，大打出手、将他们赶跑后两个人身上脏兮兮的衣服与痛快地大笑;还记得吗?你我在校内科学知识竞赛中摘得桂冠，领奖时满心的骄傲、开心与自豪……

最后一个学期的最后一天，你拿到了与我不同学校的通知书。我与你交换了所有的联系方式，笑着同你道别，转过身去却泪流满面——我以为我们就此离别。可在那初中第一次期中考试后的同学会上，你我仍如从前一般亲切的喊出了彼此名字的一刹那，我才忽然发现，两个人的心，一直在同一旅途上;你一直陪伴在我身旁，从未远离。

“啊——夜空中烟花绚烂，点燃整个夏天，总让我莫名伤感;时光像风儿一样，静静的逝去流淌……”你陪伴着我，走过人生最快乐的时光，让我不曾孤独、遗憾。感谢有你，亲爱的朋友，一路陪伴在我身旁。

这已经是一头老黄牛了。皮层已经因为岁月而失去弹性垂搭在身上，四肢枯瘦，牛尾无力的扫动着，垂垂暮年的它此时却迎着风雪吃力地拉拽着上千斤的车。

木车在崎岖的山路上轧过足有一尺厚的雪，木轮也因为有些陈旧发出刺耳的吱呀声，一深一浅的艰难前行。车上拉着的是千余斤木炭，一个装着几只野味儿的破烂布袋和一个同样年迈的老头儿。一阵强风凛冽而过，夹杂着大雪纷飞，似那柳絮因风而起，间隙之间，忽闪过一幕幕场景：终南山，一个身影枯槁的老人踏着冰霜，布满老茧的双手的有力地握着砍刀熟练地一下一下劈砍木柴；一个佝偻的老人坐在窑前烧炭，脸上皱纹沟壑纵横，跳动摇曳的火光映射在他脸上，灰暗的眼眸里是星星点点燃起的希望；一个身着身着单薄衣衫的老人一边喂牛，一边作揖祈祷，希望天气再变冷一些……

一转眼，老牛已经拉着车来到集市上，慢悠地走在街上，等待着生意。“咴儿咴儿––”一声尖锐的马的嘶鸣声刺入耳膜，横冲而来两个不速之客--宫中负责采买的太监和他的爪牙。两人一边驱马一边观望有谁卖炭火。此时，卖炭老翁的身影映入他们的眼睛，马疾速奔去，惊得老牛“哞哞”的长鸣几声。“吁——”马急停，前蹄高高抬起在空中挥舞几下而后重重落地。“咱家奉天子的口诏前来，看上了你这炭火，让这老牛随咱家走上一趟吧，来人呐，将红纱绫布赏赐与他！”太监尖酸刻薄的声音直直刺入老翁心里。老牛似乎听懂似的抗拒地后退几步，老翁张了张嘴，刚想要拒绝时对上那太监居高临下的目光，开口话却成了“草民……遵旨……”实在是没办法，上个冬季他亲眼见过为了争炭而被活活打死的卖炭人。强权当下，只得为命运所屈服。“呵，算你识相，赏布，回宫！”太监嘲讽的挑起嘴角，高傲地架马扬长而去了。老翁心似已灰之木，支撑他的唯一力量轰然崩塌，他瘫坐在地，眼中泪水浑浊：“呜呼！天要亡我！”

大雪又下，掩盖了所有痕迹，只剩下那红纱绫布在雪中若隐若现，格外的醒目刺眼。墙边上是那老黄牛，身上已然多出条条被鞭打的血痕，安静地卧于倒在地上的老翁旁边。

羁旅天涯的路远在青山之外，行舟于绿水之中，而这舟就像我，漂泊不定，四海为家……

那潮水涨满了江面，两岸与江面齐平，和风顺江吹来，使船帆高高地悬起。好风相送，正宜扬帆向前。

残夜还未消退之时，一轮红日已从海边升起，旧年尚未逝去，江上已显露春意。而且是那样匆匆不可待，这怎能不叫身在“客路”的诗人顿生思乡之情呢？旧年虽已过，但是我还是不能回家，这是我在外漂泊的第几个年头了呢？已算不清了。

看，那条船上的一家人，有说有笑，那孩子依偎在父母的怀抱，父母对他百般疼爱，我何时才能见到我的父母呢？在外漂泊多年，没逢过节，就只能一个人在寒灯下孤独地度过。

这么多年，漂泊在外，怎样才能把这封家书送到家乡呢？如果我能回家该有多好，可是我还不能回去，我多么希望北归的大雁捎一封家书到洛阳！这样在父母想我的时候，看看这封信，也许就不那么想我了，而我也能安心地在外面，但是这也无法代表我的归去，只希望能早日回乡，在逢年过节时，一家人在一起，团团圆圆！