观沧海改写散文(合集20篇)

他乡，一个听起来很是遥远的地方，或在百里之外，或有千里之遥，纵然相隔万里，对于思念那只是一样的距离，于空间于心里。

他乡终归是他乡，纵使相似或相同的面孔再多，也是别人的家乡。即使你的朋友再多，也替代不了你所拥有的亲情，你所经历的一切。归来，返璞是一种幸福，归真是一份真实。都说金窝银窝不如自己的草窝，是一种对家的眷恋，对故土的牵挂。

他乡的风采与迷人，他乡的多姿与繁华无论多么让人赏心悦目，只不过都是一种亲历的表演，你融不进去，他于你只是一种礼节性的亲近。不论，久违的家乡在经历春夏秋冬之后是何种的风光，不论远离了故土的感觉如何惬意，总是少了主人的感觉。

离开家的日子太久，思念与牵挂全愈加绵长，别总是在心底对自己说，我能坚持，我能忍受，该还原的是时候还须把心中久久的积淀作个可心可意地舒缓，让内心释放新的空间，把远离的情怀再次更新。

平安也罢，圣诞也罢，那只是别人家的节日。只有在这个冬月的结尾，在这一复元始的当口，自己的节日已经公认，在这难得的冬日的暖阳高照的时刻，何不把心中的敬仰，深深的怀念尽抒，人民的节日是自己的节日，四十年过去了，心中的太阳依然照耀着神州……

古为今用，洋为中用。不论何种文明都有其积极向上的一面，总有其值得借鉴的地方，于人类于进步都有可取之处。自力更生是一种勇气，是一种自信，更是一种面对封闭的坚强与坚韧的体现。走过了那些可歌可泣的岁月，走过暴风骤雨与艰难险阻，走出了一个强大的家乡，走出了一个民族的自信，走出了一个国家的尊严重。

自立，需要自信，自信，需要自强。自强不排斥别人的文明，自强不是抵制他人的成果。三人行心有我师，虚心好学是一种态度，吸纳接受是一种包容。学以致用的目的是提高不是为了摆设，更不是将自已所传承的文明与文化否定。吸纳接受消化是一种客观科学的态度，是对各种文明与先进文化正确的态度。正确的接受与提升才能更持久地把自己的文明与文化传承。

不忘初心方得始终，今天，在这个特殊的日子，又一次想起这句话，似乎有了更一步，更亲切的理解。我们是龙的传人，在世界的东方，从哪里来？要到哪里去？我想每人个心中都会有自己的答案，你的不用说我也会理解，那长久于内心的情怀，那其同生长的地方，我们从小聆听那亲切的教诲，红领巾飘扬在稚嫩的胸口，团徽闪耀在胸前，那神圣的引领我们一路阳光，一路高歌，走在光明的道路上。

不忘初心，继续前进。这条路是一条光明的路，和谐，文明。这条路是一条绿色的路，生态，协调。这条路是一条宽阔的路，包容，共融。这是一条路发展的路，创新，开放。这条路是一条漫长的路，需要坚定信心，不忘初心。这条路是一条漫长的路，走过去你会体验其间的风光，你会感受成长与发展的荣耀。

这条路，我们走过。这条路，我们正在走过。这条路，还在脚下逶迄……

奕秋是全国最擅长下棋的人，是比赛的“常胜将军”。一天，奕秋又比完赛，当然还是一如既往的冠军。有两个非常崇拜奕秋的年轻人，一左一右围着奕秋，用十分诚恳的语气说：“先生，我俩非常喜欢下棋，又十分崇拜先生的棋艺。先生可否收我俩为徒，我们一定好好学。”奕秋被两人的一番话打动了，也正有心收徒弟。于是，这二人成了奕秋的徒弟。俩人面对师父拜了又拜，算是给师父的见面礼了。

以后的日子里，奕秋除研究棋谱外，就是耐心传授两徒弟棋艺。在课堂上，其中一个徒弟聚精会神，专心致志地听讲，时不时还记记笔记，耳朵里只听老师说的话，就算窗外枝头的画眉鸟歌声再是婉转动听，这个徒弟也不会分半点心，而是全神贯注在学习下棋上。而另一个徒弟就截然不同了，上课总出神不说，还三心二意，奕秋叫他回答问题，他一个也答不上，令奕秋连连失望。这家伙心里呀，只想着后花园的池塘会有美丽的天鹅飞来，等他一拉弓，一射，一定是一个一箭双雕。到时候，乡里乡亲一定会称赞他是“神射手”。

哎，这两个人虽然一同拜师，一起坐在教室里学习，可是第二个成绩远远不如第一个。有人问：“是两个人的智力不同吗？”答案不是这样的。

秋天时的一次，我以客人的名义居住在洛阳的一家客栈。

有一天，我由于太想家了，就打算给家里写一封信，可是又因为太想家了，有许许多多的话想要一一告诉家人，可是又不知道从哪部分内容开始说起。所以，就匆匆忙忙的把写给家人的心信写好后，又完好无损装好后。交给了捎信的人。

捎信的人正准备骑马出发送去信的时候，我却又开始担心信里的内容没有写完整，信里的内容没有写好！于是，我又马上有把写好的信拿过来，拆开了。又是一次仔仔细细的检查了一次。这次，我确定心里的内容没有不完整的地方、内容后，就放心的交给了送信的人！

骑马送去信的人走了，我也没有再一次开始担心信里的内容没有写好，没有写完整了。而是很放心的回客栈去了！

我是王之涣，正孤独地走在回乡的路上。走着走着，我抬头一望，便看见了鹳雀楼。我便加快了脚步，向鹳雀楼走去。

我登上了第一层楼，向远处望去，只见晚霞染红了天际，一轮落日像是挂在连绵起伏的山顶上，就快落下山坡了。山上一片绿油油的，山上的树，一定枝繁叶茂吧？才让这山从远处望去一片碧绿。满山的苍翠之间，掩映这一片片姹紫嫣红的花海，风景真是美不胜收啊。

再上走一层楼，只见我们的母亲河——黄河波涛汹涌，奔腾的浪花像一群要去赶集的人，飞快地向东海流去。在河岸边，有的人在耕地；有的小孩在放风筝；还有的人在放牧。远远地传来一阵牧笛的声响，是那么悦耳、那么悠扬。

我登上了顶层楼，外面的风景尽收眼底。苍翠的山、浩荡的河、辛勤工作的农民、和天真烂漫的孩童。这真是一幅美好的山水画呀！

此刻，我的烦恼被抛到了九霄云外。只要登高，就能欣赏到更美妙的风景；只要不懈努力，就能登上人生的巅峰，抵达胜利的彼岸。

在溪边，偶然地发现几粒细碎的小白花，那便是春之信号罢。

流水依然无声地冷，悄然流去，不理不睬岸边的一切，怪道人说“流水无情”哩。冬天里的风，却有了这细细碎碎微不足道的春天的花。“城中桃李愁风雨，春在溪头荠菜花”，那词人在久远的宋朝，就已曾看见溪边这白花了。百千年过去，荠菜花仍是野地里的报春信使，但城中桃李倒是欢乐起来，似乎不再有风雨中的忧愁。

春之端倪，竟绽在这小小的荠菜花上?你或许怀疑，或许认定古人那诗词多少有些牵强附会。但你认真想一下，当那小白花绽开之后，随之而来的不就是漾漾无边草色?人们以一叶知秋，当然也会以一花知春了的。荠菜花和春天是有着某种潜在的机缘，还是并不相干的偶然巧合?天地万物，万缕契机，万种缘由，你能弄清是哪种契机或缘由，将两种看起来毫无关系的物事纠葛在一起?必然或是偶然所造成的奇巧，让人难以解透，你只有感知和相信的份儿。

有人可以因花与叶而知晓春秋，有人则昏昏然无论寒暑。世界在变，时代在变，人们的生活因素也都在变，而这些变化之初，往往都现出些端倪。你注意过、发现过、捕获过没有?你被醍醐灌顶地启示过么?当然，有人很敏锐地感知了，与时代和社会发展同步。他无疑抓住了契机，获得了成功。也有些人浑浑噩噩，在变化与变革中坐失良机。当然，聪明些的还会待机再起，愚拙者便只有哀声叹气的份儿。

人由草木而知春秋，草木又何以知春知秋的呢?或许是某种特别的灵性罢。荠菜花开，春回大地，愿你与春同步!

这本书已经买来一个多月了。买这本书其实是受了《听听那冷雨》的蛊惑。然而，这样的蛊惑，估计只要读过这篇文章的人大抵都是抵挡不住的。

现在回想起来，20 7年所阅读的散文中，我所受影响最深的，除了余秋雨，就非余中光莫属。读余秋雨所写的《一个王朝的背影》，我是一边感慨，一边被吸引得直往下读，那种感觉是第一次从写景散文中得到的。相比余秋雨散文，余光中的《听听那冷雨》，却让我不禁拿着书本在房间里踱步，边踱步还要边朗读起来，那声音是兴奋的，如同念一首情诗一般，整个情绪激荡着念完，仍意犹未尽。这哪是散文，明明是诗，是音律啊！

《听听那冷雨》为我打开了一扇了解余光中的窗户。在这篇散文中，他带领读者用感官体味雨的所有美妙。文中，他神驰意往、任思绪飞扬：雨丝绵绵可喻情丝绵绵，冷雨凄楚可喻思乡之切、思而不见之凄然。紧扣着"雨",他泼墨而下，一唱三叹，令读者无不痛快淋漓，感情激荡。全文读来，富有音乐感和节奏感。如写雨时的"时而淋淋漓漓，时而淅淅沥沥，天潮潮地湿湿","滂滂沱沱，淅沥淅沥淅沥","清清爽爽新新","轻轻重重轻轻",等等，这些叠词的运用，娴熟地将古典语言与现代白话文结合起来，让人读来感情充沛，余味无穷。

读完《听听那冷雨》，我多次去书店寻余光中散文集，然而，多次找到诗集，散文集却杳无音讯。最后还是在网上购物，才购得这本《余光中散文》。带着好奇，带着渴求，我走近了他的文字。

今日读《余光中散文》，我先复读了当中的《听听那冷雨》，感受其美妙的音律。之后所读多篇写景散文，不及《听听那冷雨》朗朗上口，但新的发现却仍是不少的。

余光中是位涉猎广泛的作家，常自称："文学创作上的多妻主义者。"梁实秋也曾这么评价："余光中右手写诗，左手写散文，成就之高一时无两。"

自序中，余光中写道："在一切文学的类别之中，最难作假，最逃不过读者明眼的，该是散文。"一篇好的散文，都有作者的影子。他对世事的看法，他的心情，他的思想，或多或少会融入文字当中。所以，余光中认为：能够抒情、讲道理的散文家最常见，所以"入情入理"的散文比较易得；能够表意、状物的`就少一点；能够兼擅叙事、写景的更少。而从他的这本分为抒情散文、知性散文、小品文三辑的散文集来看，他却必是兼擅叙事和写景的大家了。

他的所思所想，在笔下细腻而深邃。在前往南太基的渡轮上，三小时的航程里，余光中写道："海岸与海岸之间，你伸向过去和未来。把身体遗在现在，说，陆地不存在，时间静止，空间泯灭，让我从容整理自己的灵魂。因为这只是过渡，逝者已逝，来者犹未来，你是无牵无挂的自己。一切都纯粹而且透明。空间湮灭。时间休止。"他的这些想法，我们何尝没有过，但是又何尝总结了出来，更多的，我们只是陷入混混沌沌的思绪和茫然的孤独罢了。

阅读文章的时候，我总喜欢备一个摘抄本。然而，读余中光散文，我发现这种摘抄几乎要整篇累牍地抄下去了。文中的精彩句子实在太多！想象力的空前强大，比喻句的格外生动，感情的独到细腻，让人不赞惊叹连连。"正午的太阳以四十余度的斜角在南方的蓝空滚着铜环，而金黄色的光波溢进玻璃窗来，抚我新剃过的脸。""蓝黝黝的浑沦中，天的茫茫面对海的茫茫，海的茫茫面对的仍是天的茫茫，分辨不清，究竟是天欲掬海，或是海欲溺天。"如此生动形象的描写，不由人不沉浸其中了。

这一天的阅读，心情很是愉悦。品读这样优美的文字，心静才不算辜负。而以这样平静的心，去接受这样的文字洗礼，其中的美好收获，也才是不负时光的罢。

艰苦年代的爱情，很少有花前月下、杨柳岸边的浪漫，婚姻更简单，只要两个人相亲成功就等于走入了婚姻的殿堂。我爸爸和妈妈是六十年代结婚的，我爸比我妈大六岁，我妈嫁给我爸时二十岁。那个年代没钱没车没象样的房子，就连温饱都成问题，但他们的生活一样过得有滋有味。

那个年代的人很单纯没有利益之分，物质要求也少，但感情却最真。男的女的对爱情、对婚姻虽然没有山盟海誓、没有不求同生但求同死的诺言，但都忠贞不渝，说好了执子之手就会与子偕老，我很羡慕。

从我懂事开始，爸爸和妈妈相濡以沫的一幕一幕都映入我的脑海。我爸爸在他的兄弟中排行老三，记得我们一家五口原来与爷爷奶奶及一大家人，住在一个不是很大的四合院里。由于人口越来越多，仿佛院子都快撑破了，但谁都不想搬出去住。其实不是不想，是因为没有条件到别处去建房子，那个年代我爷爷奶奶能把六个儿女拉扯大就很不容易了，何况我奶奶是地主家的小姐嫁过来的，那双脚是典型的三寸金莲。

据我奶奶说我爸爸是最孝顺的一个，他为了腾出房子给我小叔结婚和妈妈两个人，不知流了多少汗水在四合院的外边建起了两间房子。房子的围墙是我爸爸利用下班时间和做完农活的妈妈，用碎麦秸秆和泥土兑水搅拌成糊状，然后再用手围绕着墙基一团一团一层层砌的。砌好一层要等潮湿的泥土干透才能再砌下一层，这样砌出来的围墙比较牢固。每砌一层我爸爸和妈妈浑身都沾满泥浆，不知砌了多少层，也不知砌了多少天，总之，两间房子在不知不觉中终于建起来了。

搬进新房子那天，记得爷爷一大早就去捕鱼了。说是搬家的时候带着鱼进新房子，就会年年有余，日子会越过越好。奶奶也从她包了一层又一层的手帕里，拿出点钱让堂哥去买来鞭炮。就这样在鞭炮声中，我们一家五口住进了新家。

虽然说离四合院不远，但还是觉得有点冷清。因为在四合院里，每天晚上都会与小堂兄弟、小堂姐妹围绕在奶奶身边尽情地玩耍。可那时因为我胆子小天又太黑不敢到四合院去玩了，我央求妈妈送我去，可妈妈说送过去可以得自己回家，我哪敢自己回家啊，所以只好作罢。

或许妈妈压根就不想把我送过去呢，因为两个弟弟还小，爸爸又很晚才下班，把我送走了她自己也觉得孤单吧。就这样我只好陪着在煤油灯下做针线活的妈妈，一边聊天一边等爸爸，有时心里一直想着四合院里的热闹场面，就觉得实在无聊，等着想着不知不觉就睡着了。

那是一个深秋的夜晚，迷迷糊糊中被声声响雷惊醒的我，睁开眼睛没有看到妈妈吓得我大哭起来，把两个弟弟也闹醒了，结果三个人哭作一团。没多一会爸爸和妈妈一同回家了，原来妈妈听见雷声就拿着遮雨的蓑衣去接爸爸了，生怕爸爸遭到雨淋。尽管有了蓑衣，因为风大爸爸和妈妈下半身衣服和鞋子都湿透了。

换了衣服，妈妈赶紧去煮姜汤给爸爸喝，爸爸端起姜汤自己喝一口再送给妈妈喝一口。最小的弟弟以为是什么好吃的东西，喊着也要吃，没办法爸爸就让他喝，结果六岁的小弟被辣得随急吐出了姜汤，接着一家人笑得前仰后合，只有小弟在那一边哭一边不停地伸着舌头。

平凡的日子里，我妈最辛苦了，除了披星戴月地做农活外，一家人的吃喝洗刷穿戴都落在她的肩上，但她从不怨天尤人。所以我爸在外挣钱养家也很放心，有时晚上下班回家看到我妈还没有收工，就立即去田里找，然后帮我妈把要做的活做完才又一起回家。

记得有一次回到家，我妈去厨房开始做晚饭，可是灶前没了柴草，我妈虽然觉得浑身酸痛却没惊动我爸，自己拿着斧头去劈柴，或许是因为太累，也或许是因为从来没有劈过柴，一不小心脸被劈开的柴划破了。即使是这样我妈还是没有惊动任何人，怕一家人饿着肚子，自己处理一下伤口坚持把晚饭做好。

当一家人坐下来吃饭时，每个人才发现我妈脸上有了伤痕，伤口还在流着血。这时我爸哪还有心思吃饭啊，顾不得问原因赶紧把我妈带到附近医院包扎。包扎完，我爸知道了缘由，就冲着我妈说：“你怎么这么傻呢，那是你能干的活吗，你为什么不喊我呢，也怪我有很长时间没去柴房看一下，以后不准你再劈柴了！”

那时我恨自己太没用了，什么也做不了，如果能帮妈妈一起做饭，或许就不会发生这种事了。从那以后，只要是灶前没柴草，我就会到柴房去把柴草抱到灶前让妈妈做饭节省点时间。慢慢地我长大了，也学会了许多，只要是力所能及的事我都帮妈妈做，但妈妈不让我做，她说只要我认真学习她干再多也不觉得累。

我爸是一个很会体贴人的好男人。听说小镇政府礼堂时常会放电影，我们很好奇，但因为经济困难就不敢奢望什么，一家人都不知道电影是怎么回事。可是有一天晚上，爸爸早早下班回家并高高举着五张电影票说：“孩子们，喊你妈一起看电影去！”可把我们姐弟仨乐坏了，爱撒娇的小弟又骑在了爸爸的脖子上：“噢，看电影去喽！”就这样一家人终于如愿以偿地看了场电影。至今我还记得那部电影名叫《小兵张嘎》，张嘎的机灵、勇敢一直记在我的脑海里。

看过一次电影仿佛一家人都懂得了许多。就连不识字的妈妈在农田里干活时，都能把电影的情节讲给村民们听，至于讲得对不对，没看过电影的村民无从考证，只有不停地喝彩。其实我妈一直都是一个开心快乐的人，无论是家里人还是外边的人她总是把快乐带给大家，即使有时心里不高兴她也不会让人看出来，随着时间的流逝就会统统忘记，或许这就是笑对人生吧。

总之，从我记事开始，我爸和我妈从来没有打过架，只有一次骂过架，那是因为我爸酒喝多了，不小心把家里放碗碟的架子碰倒，所有的碗碟都摔碎了，我妈心疼就骂了我爸几句：“你要是少喝点酒碗碟会摔坏吗，下一顿一家人拿什么装菜装饭？”只听我爸说：“不用你操心，我去买新的！”“你就知道买新的，买后这个月的生活费从哪来，把你的嘴封住吧！”说完，我妈拿起镰刀割草去了。也难怪我妈生气，那时三元钱就相当于现在的五十元钱或许还不止呢。

当我爸醒酒时，知道自己犯下大错，就到厨房做晚饭了，那是我第一次看见我爸做饭。做好后又去隔壁二婶家借来碗，装饭上桌静等我妈回家吃。我妈看见桌上的饭早已笑容满面：“太阳打西边出来了？”就这样仿佛什么都没发生过把饭吃完，我妈照样收拾、洗刷。

我妈就是这样，过去的事不再提起，也从不与人斤斤计较，很多时候都是为别人着想。难怪我爸时常会买些布料给她做衣服。那时的布料要布票才能买到，供应的布票远远不够一家人添衣的，特别是我们姐弟仨身高在不断地增长，所以我妈从来舍不得给自己添衣服。

每次我爸送给我妈布料时，我妈总是说以后给孩子们买吧，但从我妈的表情里看得出她内心的那份感动和满足。我想那个年代，一块布料或许就是最好的礼物了，与现在是无法相比的，现在有的人，即使是送了价值百万的一辆车或者是一套房子还是不满足，而且内心世界总被空虚占有，最终失去了做人的本性，也让本来纯洁的爱扭曲，这让人生情何以堪？！

哎！不说现在了。

总之，知恩要图报，知足才能常乐。无论是亲情、友情、爱情相互间唯有包容才能活得轻松。这些对于我爸和我妈来说或许做的不是最好，但对于我来说已经是无可挑剔了。

我生长在这样一个家庭里虽然不富裕，但我爸和我妈之间的点点滴滴，都让我觉得好温馨好幸福哦！要是时光能穿越，我也想过着那种平淡而恬静的生活。

十五从军征，八十始得归。

道逢乡里人：家中有阿谁？

遥看是君家，松柏冢累累。

兔从狗窦入，雉从梁上飞。

中庭生旅谷，井上生旅葵。

舂谷持作饭，采葵持作羹。

羹饭一时熟，不知贻阿谁！

出门东向看，泪落沾我衣。

——十五从军征

一个白发苍苍的老人，站在门前，望向东方，老泪纵横，湿透衣衫。他怔住了。

他曾经是一个青年，或许英俊，或许力壮。可就在他十五岁时，他被兵役附身了——他那时根本不知道即将开始长达六十五年的征战，他或许报效了国家，或许立下了战功，但是他原本不希望成为现在这样。终于，他到了退伍的年龄，恶魔也不必继续纠缠他了，兵役制度去找其它年轻人了。他欣喜若狂，梦寐以求，朝思暮想的还乡之愿终被释放了。

他激动地回家，在路上碰到了一个乡下邻居，怀着迫切的神情问他：“我家里还有谁？”他希望家里满是家人热情地迎接自己，这是一个士兵最基本的“回报”。

一句话，他最后的希望破灭了。“远远望去则是你的家，松柏之中一片坟墓。”以前，他是一个可怜的人，而现在，他则是一个凄惨的人。

他望着破烂不堪的房子，看见野兔子从狗洞进入，野鸡在房梁上飞，中庭长出了野谷，井边繁衍了野葵。他捋些野谷做饭，又捋些野葵做汤。汤和饭做好了，却不知送给谁。

他望着东方，哭了。这位悲凉、凄惨的老人哭的不是他的家人，也不是他的处境，更不是兵役制度，他哭的，是这个不人道，黑暗的社会。

四月微风，吹起枝头花儿飞舞，我站在风中，衣带翩翩涟漪起一身清柔。

想起我所历经的路，眼前开始一片迷蒙，伴着一指残音，朱唇轻启，歌尽过往爱恨缠绵，而那些不堪回首的往事历历尽数在心间，荡起万般怅然。

可曾记否？你曾说过的那些要与我同赴白首的海誓山盟，一度让我欢喜数个春秋，可当你不顾我的挽留，去寻找你所谓的自由，所谓的美好生活时，那些再美丽的誓言，就如同破碎的童话般，只剩残垣。

本来，我不愿再去触碰和你的盛大过往，但，手中紧握的那颗相思红豆，反反复复的提醒着我，你再不为我所拥有，而没了你，我所有装出来的快乐是空的。

如今醒来，才知一切不过南柯一梦。而那些被时光搁浅了的记忆，只能由着岁月无尽蹉跎。

我执一杯烈酒，穿肠过肚，残笑，生死两茫茫的哀伤，泪千行。

弹一曲千金纵买相如赋，叹幽幽此情谁诉？看着半空中青烟渐渐散尽，想起我不完美的爱情，怕是此生，我也不能将这股哀愁连根拔去！

那么，我愿长守于古灯佛庵前，将过往流年，浅吟，梵唱，一曲春光不似春光，离殇，人亡，情难忘！

风，刮得更猛，催得更急了！

一片金黄的杏叶——确切地说，还有最后一片金黄的杏叶，在挺拔瘦劲的梢头迎风狂舞，随时将像先前的叶子一样被狂风一一卷去。

蒙蒙暗云涌，猎猎晚风遒，天色黯淡如昏。是时候了！枝桠遒健的银杏树，轻轻叹了口气，她知道急风过后便会是一场悄无声息的大雪，她要赶在风停之前将这最后一片叶子由风儿捎去。她静静地凝视着这摇曳翻飞的最后一片叶子，她觉得，那就是她自己的心……

这棵银杏怕有上百年了吧？每一个路过的人，都会这样寻思，都会不自觉地走近，用手摸一摸褐色的树皮。这棵银杏树就在村口的弯道上，不远处是一条缓缓流淌的小河，每一天银杏都能清晰地看见自己的倒影，再远处是黑黝黝的一年四季难得有空闲的广袤土地。

她至今依然清晰地记得，很多很多年以前，一位打渔的孤独老汉将她栽在了小河边。老汉有一条破旧的小船，小河边搭着他小小的破茅屋。卖鱼归来，老汉照例会打上一壶酒，一个人对着飒飒翻飞的银杏自斟自酌，又一边喃喃自语。她渐渐长高了，她看到老汉打渔的次数越来越少了，看到他喝酒的时候也越来越少了。她记得秋叶飘零满地黄叶堆积的一天，那条破旧的小船顺水漂去，再也没有回来……

她盯着这最后一片叶子，她觉得自己的心狠狠地被刺了一下。

银杏长得更高了，更加地枝繁叶茂了，村里人用长长的石凳围了一圈，他们都喜欢在树下小憩片刻。他们常常聊起孤独老汉怎么只栽了一棵银杏，至少也得栽上两棵呀？她依稀记得，她和许多伙伴一起破土而出，一起绽芽抽节，一起快乐谈笑，翠绿的杏林间总会不时发出嘻闹的沙沙声。随风而来的，总传递着一股热烈懵懂的信息，这让她有些不安又充满着期待。她知晓，一定是那棵离她不远的俊逸疏朗的青涩银杏，每天传来柔柔的目光和絮絮的轻语。

……又何必再怨恨那孤独的老人呢？银杏长得更加高大了，她将自己收拾得干净利落，每一片绿叶都舒展得分外精神。她将自己的心意隐藏在每一片扇形的小叶上，一定会有读懂她的树（人）。她要借着风的帮助，将每一片深情飞向远方。

人烟寒橘柚，秋色老梧桐。夏去秋来，艳丽的骄阳将一片金色撒向银杏，片片团扇闪动着令人眩晕的鳞鳞金光。这样的时节，她看到一对满头银发的村里老人常常依偎而来。男的戴着厚厚的棉帽，拄着拐杖，女的扎着暗红的围巾，扶着男的手臂一路慢慢挪移着。他们总在黄昏时分准时出现，默默地坐上一会儿，缓缓起身蹒跚而去。

她又忆起一对旅行的年轻恋人路过这里，绕着她疯狂追跑，又手拉手想抱住她。姑娘说，别的银杏树似乎都落了叶，怎么这棵还这样满树金黄？小伙仰起头，满树是纯粹的金色，沉思了一会说，他（她）似乎在等待什么吧？姑娘看了下他，狡黠地问，那个他是你还是我呢？还未等小伙回答，却呵呵地笑开了，说，你瞧，你仔细瞧，那叶片像是一颗心吧？

银杏清晰地感受到，自己的心隐隐地温暖地痛着。是的，她让那年轻的帅小伙说中了。她的确在等待着，她不会让这满树的金黄像萧萧秋叶般无声坠落，她要等待一个合适的时机。

每年这样的时节，还有一个人总是会出现在她眼前。他支起架子，捏着画笔，在洁白的画纸上涂抹出一片美丽凝绝的金色。她看见他微秃的脑门，像清清的河水泛着莹莹的波光。村里人静静围过来看画家作画，显出敬仰的样子，只有孩子们一会儿钻到画架下，一会又在石凳上跳上跳下追逐着。村里人都觉得画家画得好，她却从画上看到了自己的孤独和落寞。多少年来，她把这些都隐藏得很深，惟有这位画家看到了枝繁叶茂下的孤独，看到了金光辉煌下的落寞。

寒风呼啸，一阵猛过一阵。是的，是时候了！银杏深情地望了一眼这最后一片金黄的杏叶，那上面有隐藏得深深的孤独和落寞。她，终于松开了刺向苍穹高举的手！

那小小的黄叶，在风中急急地打了几个转，像一只振翅而飞的黄鹄冲入黯淡的浓云，向远方飞去……

缘来是书-散文

这一刻，世界仿佛一下子由喧闹变成了寂静，月亮探出头来，将他那柔得似水的月光，温柔的洒在大地的每一寸肌肤上，而我，则舒服的卧在闺房里，静静的品闻书香。

我仔细咀嚼着每一个文字，用心领会作者超然物外的思想，行行文字如同涓涓细流，之暖入我的心灵最深处。

一本好书，如同一位挚友，他教给你人生的道理，告诉你深刻的哲理。在你失败的时候，人对你不离不弃，在你迷茫的时候，告诉你生活的真谛。人若有情，书亦有情。

人心险恶，江湖浪荡，唯有书的世界通畅，没有迷茫，没有彷徨，只是一个属于思想者的天堂，梦与幻，若你不厌，任你畅想。

若能品读一本好书，那边毕生无憾，与书为友，也乃人生一打乐事。读书人很多，真正能品得其意的却屈指可数，仔细想想，书是如此之妙，妙不可言，若我能一直读上好书，即便折寿十年，那我也心甘了。书若是人，我必与其拜上把子，滴血结交。

世界上最幸福的莫过于拥有一本好书了，即使受伤，悲痛的时候，读书也是甜的，不会因任何外界条件改变了他的性质。在每个与书相伴的日子，我都十分的充实快乐，书像一瓶清洁剂，涤洗了我的杂念与妄想，盘旋于脑的只是残余的清香。

还时常记得无眠的那些日子里，我是多么恐惧的猥琐在角落里哭泣，黑暗埋没了整个世界，只有一个小小的东西在发光，很温暖，直直的射入我的心房。那是？一本书呀！我轻轻翻开第一页，世界仿佛一下子就变的明亮，我的视线，我的身体，我的灵魂，就深深锁在了那本书上，从此以后，也就是他它，陪着我度过每一个可怖的夜晚，不知缘由，只是感觉有他在，就会有一种踏实感和一股莫名的感动。

因为书，我才发现世界的感动，因为书，我才觉察世界的美丽，因为书，我才学会了善良与真诚。

读书，让你更成熟的思考，读书，让你更理性的判断，读书，让你更充实的前进！

如果世间有一种美好的东西叫做缘分，那么我的缘分，一定就是遇上了书！

凌晨，码头上大雾漫天，连面对面都看不清对方的脸。岸上迷雾环绕，四周静悄悄的，连一个针掉下来的声音都能听得一清二楚。这时，已是丑时，天上黑朦朦的，星星的亮光仿佛跟白天的太阳一样。

在汪家庄上，隐隐约约亮起一丝光，走近一看，一道光芒照来。一弯明月挂在空中，微微的月光照在地上，照进了屋子里。“床前明月光，疑是地上霜”。一名男子，穿着白长袍，系着白腰带，一把白胡子垂在在下巴下，一把长剑挂在腰间，一副堂堂君子的模样。他，正是诗仙李太白。他提着一件件衣服，慢慢地推开了门——此时此刻，他正在想：汪伦现在正忙呢，我也就不去找他了，免得打扰到他。船已在码头停下了，天上下起了蒙蒙细雨，一些雨丝飘下来，落到了李白的伞上。看着汪家庄，他挥手再见。心里默念着：“汪家庄，再见了。”

正当李白要上船时，岸上响起了歌声——“朋友一生一起走，那些日子不再有，一句话，一辈子，一生情，一杯酒……”这时，一个撑着伞的人出现在李白面前，手里拿着盘缠，身后跟着一些童子。此人正是汪伦。李白见了，拿着伞，缓步走去。这时，已是寅时，李白站在汪伦面前，嘴微微颤动着。

船夫见了，不禁开口抱怨：“哎，两个文人呐，难伺候……”说着，开始摇头了。岸边的挑花已探出了脑袋，水中泛起一丝波纹。一丝声音从李白的口中传出：“汪伦，你，怎么来了，你不是……”李白说着，不禁失声了。“太白兄，没事的，你是我的朋友，即使再忙，我也回来给你送行的。”汪伦穿着蓝袍，系着宝蓝腰带，拉着李白的手，轻声说。“谢谢你，汪伦，百忙之中抽出空来送我。我们在汪家庄的记忆永远在我的心头。”“太白兄，话也别这么说，今日，我带了丝段十条，还带了一坛美酒，让我们再喝一杯吧。”说着，只见汪伦背后的童子拿出一坛酒，端着一个盘子，上面放着十条丝段。

“来，太白兄，干一杯！”汪伦大喝一声，端起酒杯。李白也随之端起酒杯，两人的酒杯一碰，“嘭”的一声轻响，一饮而尽，酒杯空了。“汪兄，还记得吗，你带我游过了那个桃花潭，那的水可真深你，那，再怎么深，也比不上我们之间的情谊！还有你的府，绿树环绕，重峦叠嶂，令我记忆深刻。”“哪里哪里，小的还比不上您这位大诗人呢！”汪伦摸着头，脸颊红了，有些不好意思。一阵风拂过，几片树叶从树上掉下了，飞过了李白上空，飞过了汪伦头顶。李白这才接过那十条丝段，饱含深情地看着汪伦，汪伦也注视着李白。

此时，只听船夫的呐喊声：“客官，时辰不早了，你再不走，我可要先行一步了！”李白听了，忙跟汪伦和告别：“汪兄，我们后会有期！”“太白兄，有空再来看看我们！”汪伦说着，泪水在眼眶里打转。

李白上了船，汪伦和自己的童子一齐朝李白挥手。船夫划着桨，走了。随着汪伦的影子越来越模糊，两行泪划过李白的脸颊。正当汪伦他们要离开码头时，远处传来吟诗的声音——“李白乘舟将欲行，忽闻岸上踏歌声。桃花潭水深千尺，不及汪伦赠我情。”汪伦听了，藏在眼眶已久的泪，流出来了。

离开家乡已有好几年。这几年，我漂泊在外，身边唯一的财产就是一匹骨瘦如柴的马。

天上的太阳已经快要落山，而我，却仍在外面吹着寒冷的秋风。秋风像一把利刃，割着我的脸，我只能冒着刺骨的寒风艰难地前行。

突然，我抬起了头，眼帘里出现了一幅画面：一棵十分古老的大树上，吊挂着几根枯藤。几只归巢的乌鸦在天空中慢慢地飞。

这时，我的脑子里浮现出另外一幅画面，外地漂荡的游子回家了。他慢慢地走向一栋十分陈旧的小房子。小房子里住着一户人家。他们看见自己的儿子回来了，十分高兴，连忙把屋子里存好的粮食全都拿了出来，叫上周围的邻居一起出来吃东西。一片其乐融融的场面。那是哪里呀？哦，我知道了，那里就是——家！可是我已经离开家乡许多年了，不知道我的爸爸妈妈、妻子儿子他们过得还好吗？有没有在想念我。

走着走着，我就来到了一座小桥上，桥下是潺潺的流水，几条小鱼在水里快活地游来游去。几棵柳树站在河边上，却只看见河水中自己枯黄的头发。几户人家正在树荫下吃着晚餐，时不时聊聊天。哎，可真羡慕他们呀。能每天和自己的家人在一起，而我，却只能在全国各地不停地漂泊。不知什么时候才可以回家与家人团聚。

走着走着，不知不觉就来到了一条小路上，那是一条十分古老的小路，我骑着我那一匹骨瘦如柴的马在这一条羊肠小道上走着，走着……

眨眼间，太阳已经落下，回到了大地母亲的怀抱，人们也已作做到院子里乘凉。可是我，要怎样才能回到自己的家乡，回到自己儿时欢快玩耍的地方！于是，我写下了《天净沙·秋思》，寄托我对家乡的思念，同时代天下所有远在天涯的游子们表达心中的悲伤。

信步走在一个小村庄在一条小溪中，种着许多莲藕，这些莲藕生长得零零散散，风一吹，它们就随风摇曳。许多莲蓬耷拉在岸上。河边长满了青草。一眼望不到头，空气是清鲜得很，使人心旷神怡……

在岸边，矗立着一座矮小的茅草屋。这时，从茅草屋中传来一阵带着醉意的南方口音的说话声。咦，是谁在说话呢？仔细一看，原来是一对头发鬓白的老夫妻在喝着小酒互相逗乐呢！这情景把我吸引住了，我不禁停住了脚步，在窗前认真的听他们的谈话。

从谈话中我得知了这对老夫妻有三个儿子，这三个儿子都非常孝敬他们。他们的大儿子正在小溪东边锄豆子。放眼望去，一大片肥沃的土地，一个年轻的小伙子正在锄豆。在烈日的暴晒下，小伙子热得汗流浃背。但他宁愿让自己热得满头大汗，也不肯让父母帮忙。

二儿子正在一棵茂盛的大树下编织鸡笼子，一群小鸡围着他转，好像他是鸡界的明星似的。

最讨人喜欢的当然他们的小儿子了。他们的小儿子天真可爱，没有任何忧愁，无忧无虑。你瞧，他正趴在小溪边剥莲蓬呢！

这里远离县城的喧哗，没有官场的阴险狡诈，田园生活岂不令人向往？一家人没有忧愁、无忧无虑，幸福快乐的生活在一起，岂不美哉？

公元七百三十三年的一天，我——王维，被皇帝命为监察御史，出塞宣慰，察访军情，限一日准备，次日出发。

“怎么会有这样的好事？不可能呀！嗯，看来又是某个奸臣想要把我挤出朝廷，使出的诡计罢了，”我嘀咕着，“既然这样，也无需过多准备，单枪匹马就够了……。”次日，我带上自己的一名亲信，乘马车出发了。

出城不久，我就进入了一片荒漠。大漠中全是暗黄的沙子，连一滴水都没有，更别说人的踪迹。忽然，我发现不远处有几株干枯的蓬草在风的吹拂下四处飘飞；空中还有一只归雁在翱翔。此情此景，我不由得大发慨叹：“自己不就像那飘飞的蓬草飘出了汉塞，像归雁飞入了胡天吗？”叹罢，我低下头，陷入了深深的沉思……

五天，十天，十五天…。经过长途的跋涉，我总算隐隐约约看到了关塞。一束轻烟从烽火台中悠悠直上，在无边的荒漠中显得有些孤独；黄河边上，红红的落日正圆，恰好与孤烟相互映衬。这壮丽的景色令我倍受震撼，那种坚毅，那种苍凉，使我深深陶醉其中，不能自拔。

又过了一日，我已到达边塞关口，可是关口里空荡荡的，没有一个人来迎接。“蹬蹬蹬……”我顺着马蹄声一看，是一个士兵骑着快马，便急忙将他叫住。“你这是要去干嘛？”

“我是一名侦查兵，要去燕然前线给都护送情报。您是？”“我是来察访军情的。”“啊！御史大人！”我笑着点点头，说：“好了，不打扰你了，快快去吧。”他随即挥鞭驾驭马儿，风一般地向远方跑去。望着他远去的方向，我心中暗暗想着：将士们加油啊！还等着你们凯旋，我们一同庆祝呢……

你是花丛中的一只蜜蜂，因为有你的勤劳，花才显得特别鲜艳;你是高山上的一棵松柏，因为有你的挺拔，山才显得特别巍峨;你是大海里的一朵浪花，因为有你的衬托，海才显得特别宽广……因为有你，生活充满欢乐;因为有你，人生更有意义。

你常说，我是你一手抱大的。所以无论我做错了什么事，你都会原谅我，并把责任全推到自己身上，而我却不知你的心，一遍又一遍地犯错，直到现在，我才懂了你的心。

记得：小学周末或放假时，妈妈总叫我早起，但我总是起不来，你便护着我说：“小孩子上了一个星期的课累了，让她多睡会儿吧。”但在上课天的早晨，你会准时叫我起床，并催着我洗脸，吃早饭，然后送我到校门口，这时你会千关照万关照，我却每次都不耐烦地说：“知道，知道。”然后转身走进校门，连一个“再见”都没与你说。

我还记得：小学时，妈妈叫我一个人睡一个房间，但我那时很胆小，每天晚上都怕的睡不好，你见状，便与妈妈说：“别让一个小女孩这么小就一个人睡，瞧她这几天，睡得一点都不好。”可妈妈却坚决地拒绝了。之后，你便天天晚上偷偷陪我来睡，知道凌晨为止。

外婆，因为有你，我少了不少打骂;因为有你我不在害怕;因为有你我可以按时到校，因为有你……

记忆中，最早看露天电影时，那是上世纪80年代的事，那时我十来岁左右，正在我们村的小学读书。

那时，在离我们村大约5公里远的地方，驻扎着看管一大片农场的一小股部队，大概就是一个连的样子，人数可能在100人左右。当时，大人们把这股小部队居住的地方叫“厂部”。“厂部”里有个规定，一年四季，每周星期五的晚上，只要是不下雨或者不下雪，就要在“厂部”门口的广场上放电影。“厂部”的这一规矩，基本上是“铁律”，雷打不动，除非有意外事情发生。这时候，这股小部队就武装整齐地带着小凳子列队来到广场上看电影，坐在正对着电影屏幕的地方，也就是广场的中间，就是他们的位置，然后周围才是附近各村赶来看电影的老百姓的位置，而我们这些小孩子往往是四平八稳地被“厂部”里的人指挥着坐在屏幕的最前方。有时候，一场电影大概有上千人来观看，屏幕正面人坐满了，找不到位置的人只能跑到屏幕背后去看，因为那时候看电影简直就是一件非常奢望的事情，好在有这个“厂部”在，要不我们这些住在“厂部”附近村庄的人根本与电影无缘。

因此，一到星期五的下午，家里的大人们也就早早地做饭，匆忙吃过晚饭后，也来不及收拾碗筷和洗锅，就领着我们出发了。一路上，朝“厂部”出发的老百姓很多，我在学校里一块念书的那些小伙伴们，也都在父母亲或者哥哥姐姐带领下，也全都凑在往“厂部”出发的队伍里。这时候，调皮的我们，则不让大人们省一点心，我们根本不听大人们的指挥，就像脱缰的野马一样，一路上疯狂地追逐着，嬉闹着，喊叫着，有时候还高声唱起学校里老师教会的歌曲，于是，一时间尖叫声、口哨声、大喊声、怪笑声、歌唱声夹杂着大人们的呵斥声、怒骂声飘荡在村子的上空，乡村夜晚沉寂的局面立时被打破了，一股股躁动和不安的气氛迅速地向四下里扩散。由于夜晚的寂静，我们的这种混合声会传得很远很远，几公里外的地方都能清楚地听到。

记得，第一次在“厂部”看的第一部电影，便是到至今还留给我影响最深的宽银幕动画美术电影《哪吒闹海》，其中影片中陈塘关总兵李靖的夫人怀胎3年6个月后，生下了一个肉球，并从肉球中跳出小男孩哪吒的那一幕场景，至今还深深地留在脑海中。那时候，我不知道这是神话故事，老是在心里琢磨着这样一个问题：我也是这样生出来的吗？现在想来，觉得这个问题实在是有点可笑。此后，就在“厂部”，我们还看了《孙悟空三打白骨精》、《少林寺》、《武当》、《武林志》、《太行山上》、《血总是热的》、《董存瑞》、《黄继光》、《少年英雄王二小》、《小英雄雨来》、《地道战》、《地雷战》、《刘胡兰》等许多部电影，我的小学阶段基本上就是由这些电影陪伴过来的。

可好景不长，几年后，不知是什么原因，“厂部”的这一小股部队就撤离了，于是“厂部”不再放电影了。那是，看不到电影的日子里，我和小伙伴们就好像迷失了生活的方向，再也找不到生活的乐趣了，我们的生活中见不到一丝丝“阳光“了。

随后几年里，私人放映队开始诞生了。每当村子里大富人家办什么喜事，或者村子里遇到什么重大节日时，晚上都免不了要请私人放映队放一场电影来庆祝庆祝，于是我和小伙伴们开始辗转各村，像赶集那样开始赶电影的趟儿。也不知道，那时候这村放电影，或者那村放电影的消息，是怎样传到我和小伙伴们的耳朵里的？反正十里八村只要放电影，我和我的小伙伴们就一定能够得到消息，我和我的那些小伙伴们基本上就可以做到一场不落。父母亲也反对我们到较远的外村去看电影，他们害怕和担心我们跟外村的小朋友们发生冲突，因为毕竟这样的事当时是经常发生的。但电影的魅力当时我们真的无法抗拒，因为当时我们农村的孩子，看电影是唯一能比较直观形象地了解社会、认识世界、开阔视野和增长知识的一种方式而已。因此，我常常时趁父母亲不注意，就悄悄地溜出去了。虽然当时看过的大多电影的名字现在说不上来，但几部经典的电影还是在脑海中留下了较深刻的影响，至今还牢牢地记住了影片名。比如：《火烧圆明园》、《骆驼祥子》、《白毛女》、《人生》、《自古英雄出少年》、《少林寺弟子》、《岳家小将》、《少林俗家弟子》、《侠女十三妹》、《女子别动队》等等。

上世纪90年代以后，随着电视机技术的快速发展，一种成本低廉和便于操作的放映设备，录像机开始流行，于是录像厅或者录像室开始在街面上或着在村子里出现，一时间，电影业开始受到了冲击，随之露天电影也就开始慢慢地淡出了人们的视野。

如今想来，虽说是时代催生了露天电影的发展，露天电影也正是在当时人们物质生活极度贫乏的情况下，不负众望地承担起了人们对精神生活的需求，极大地丰富了当时人们的精神文化生活，因此这一段历史同样弥足珍贵。如今，作为一名70后的人，回忆起这一段看露天电影的往事，我至今仍念念不忘的是，当时和我的那一帮小伙伴们到处跑着去看露天电影时的那种无比兴奋和快乐的心情，因为这是我人生当中最美好的一段时光，也是我人生当中值得回味的一段时光，所以不管到何时，我仍无法忘记露天电影带给我的那一段快乐的童年。

在接到柏林的命令后，我心怀万分悲痛地教完了我的最后一堂法语课。

那天，我走进了教室，惊讶地发现了我的学生们已经安静地坐在了座位上，他们应该已经知道了这是他们最后一堂法语课，所以都这么安静。在教室的最后几排座位上。我还看见了好多镇上的人，他们也和学生们一样肃静。他们可能也懊悔当初没常来到学校里来，他们像是用这种方式来感谢我40年来忠诚的服务，来表示对就要失去的国土的敬意。我仍然没有看见小弗朗士的身影——他又迟到了，他可能还不知道这是他的最后一堂法语课。他如果知道了，一定会非常伤心的。我们都等候着他。

突然，门被推开了，只见小弗朗士红着脸走了进来，我也不想责备他，于是对他说：“快坐好，小弗朗士，我们就要开始上课，不等你了。”我也发现了他一直在看着我的那套衣帽——那件绿色礼服，皱边的领结，绣边的小黑丝帽。这是我为了纪念这最后一课才穿的。我对他们说：“今天是你们最后一堂法语课，我希望你们多多用心学习。”

今天轮到小弗朗士背书了。我把他叫了起来，看着他头都不敢抬的样子，我就知道他一定不会。我于是就对他们说了很多，从这一件事谈到那一件事，谈到法国语言上来了。我对他们说：“法国语言是世界上最美的语言——最明白，最精确，你们必须把它记在心里，永远别忘了它。亡了国当了奴隶的人民，只要牢牢记住他们的语言，就好像拿着一把打开监狱大门的钥匙。”

我有足够的勇气把今天的功课坚持到底。上完语法课，我又教了一堂习字课，学生们个个都那么专心，教室里那么安静！最后，我又教了一堂历史。这最后一课，我真永远忘不了！

忽然，教堂的钟敲了12下。我站了起来，这一刻还是来了！

“我的朋友们啊，”我说，“我——我——”但是我说不下去了。此刻，我抱着法兰西必胜的信念，转身朝着黑板，拿起一支粉笔，使出全身的力量，写了几个大字：“法兰西万岁！”

然后我呆在那儿，头靠着墙壁，话也不说，此刻，我悲痛欲绝，忍住自己的泪水，向他们做了一个手势：“放学了——你们走吧。”

小时读汉乐府《十五从军征》，非常感动。

十五从军征，八十始得归。道逢乡里人，“里中有阿谁?”——“遥望是君家，松柏冢累累。”兔从狗窦入，雉从梁上飞，中庭生旅谷，井上生旅葵。舂谷持作饭，采葵持作羹，羹饭一时熟，不知贻阿谁。出门东向望，泪落沾我衣。

诗写得平淡而真实，没有一句进出呼天抢地的激情，但是惨切沉痛，触目惊心。词句也明白如话，不事雕饰，真不像是两千多年前的人写出的作品，一个十来岁的孩子也完全能读懂。我未从过军，接触这首诗的时候，也还没有经过长久的乱离，但是不止一次为这首诗流了泪。

然而有一句我不明白，“采葵持作羹”。葵如何可以为羹呢?我的家乡人只知道向日葵，我们那里叫做“葵花”。这东西怎么能做羹呢?用它的叶子?向日葵的叶子我是很熟悉的，很大，叶面很粗，有毛，即使是把它切碎了，加了油盐，煮熟之后也还是很难下咽的。另外有一种秋葵，开淡黄色薄瓣的大花，叶如鸡脚，又名鸡爪葵。这东西也似不能做羹。还有一种蜀葵，又名锦葵，内蒙、山西一带叫做“蜀蓟”。我们那里叫做端午花，因为在端午节前后盛开。我从来也没听说过端午花能吃，——包括它的叶、茎和花。后来我在济南的山东博物馆的庭院里看到一种戎葵，样子有点像秋葵，开着耀眼的朱红的大花，红得简直吓人一跳。我想，这种葵大概也不能吃。那么，持以作羹的葵究竟是一种什么东西呢?

后来我读到吴其癋的《植物名实图考长编》和《植物名实图考》。吴其癋是个很值得叫人佩服的读书人。他是嘉庆进士，自翰林院修撰官至湖南等省巡抚。但他并没有只是做官，他留意各地物产丰瘠与民生的关系，依据耳闻目见，辑录古籍中有关植物的文献，写成了《长编》和《图考》这样两部巨著。他的著作是我国十九世纪植物学极重要的专著。直到现在，西方的植物学家还认为他绘的画十分精确。吴其癋在《图考》中把葵列为蔬类的第一品。他用很激动的语气，几乎是大声疾呼，说葵就是冬苋菜。

然而冬苋菜又是什么呢?我到了四川、江西、湖南等省，才见到。我有一回住在武昌的招待所里，几乎餐餐都有一碗绿色的叶菜做的汤。这种菜吃到嘴是滑的，有点像莼菜。但我知道这不是莼菜，因为我知道湖北不出莼菜，而且样子也不像。我问服务员：“这是什么菜?”——“冬苋菜!”第二天我过到一个巷子，看到有一个年轻的妇女在井边洗菜。这种菜我没有见过。叶片圆如猪耳，颜色正绿，叶梗也是绿的。我走过去问她洗的这是什么菜，——“冬苋菜!”我这才明白：这就是冬苋菜，这就是葵!那么，这种菜作羹正合适，——即使是旅生的。从此，我才算把《十五从军征》真正读懂了。

吴其癋为什么那样激动呢?因为在他成书的时候，已经几乎没有人知道葵是什么了。

蔬菜的命运，也和世间一切事物一样，有其兴盛和衰微，提起来也可叫人生一点感慨，葵本来是中国的主要蔬菜。《诗经·豳风·七月》：“七月烹葵及菽”，可见其普遍。后魏《齐民要术》以《种葵》列为蔬菜第一篇。“采葵莫伤根”，“松下清斋折露葵”，时时见于篇咏。元代王祯的《农书》还称葵为“百菜之主”。不知怎么一来，它就变得不行了。明代的《本草纲目》中已经将它列入草类，压根儿不承认它是菜了!葵的遭遇真够惨的!到底是什么原因呢?我想是因为后来全国普遍种植了大白菜。大白菜取代了葵。齐白石题画中曾提出“牡丹为花之王，荔枝为果之王，独不论白菜为菜中之王，何也?”其实大白菜实际上已经成“菜之王”了。

幸亏南方几省还有冬苋菜，否则吴其癋就死无对证，好像葵已经绝了种似的。吴其癋是河南固始人，他的家乡大概早已经没有葵了，都种了白菜了。他要是不到湖南当巡抚，大概也弄不清葵是啥。吴其癋那样激动，是为葵鸣不平。其意若曰：葵本是菜中之王，是很好的东西;它并没有绝种!它就是冬苋菜!您到南方来尝尝这种菜，就知道了!

北方似乎见不到葵了。不过近几年北京忽然卖起一种过去没见过的菜：木耳菜。你可以买一把来，做个汤，尝尝。葵就是那样的味道，滑的，木耳菜本名落葵，是葵之一种，只是葵叶为绿色，而木耳菜则带紫色，且叶较尖而小。

由葵我又想到薤。

我到内蒙去调查抗日战争时期游击队的材料，准备写一个戏。看了好多份资料，都提到部队当时很苦，时常没有粮食吃，吃“荄荄”，(音 “害害”)。我想：“荄荄”是什么东西?再说“荄”读gai，也不读“害”呀! 后来在草原上有人给我找了一棵实物，我一看，明白了：这是薤。薤音xie。内蒙、 山西人每把声母为X的字读成H母，又好用叠字，所以把“薤”念成了“害害”。

薤叶极细。我捏着一棵薤，不禁想到汉代的挽歌《薤露》，“薤上露，何易皠，露皠明朝还落复，人死一去何时归?”不说葱上露、韭上露，是很有道理的。薤叶上挂不住多少露水，太易“皠”掉了。用此来比喻人命的短促，非常贴切。同时我又想到汉代的人一定是常常食薤的，故尔能近取譬。

北方人现在极少食薤了。南方人还是常吃的。湖南、湖北、江西、云南、四川都有。这几省都把这东西的鳞茎叫做“薙头”。“薙”音“叫”。南方的年轻人现在也有很多不认识这个薙字的。我在韶山参观，看到说明材料中提到当时用的一种土造的手榴弹，叫做“洋薙古”，一个讲解员就老实不客气地读成“洋晶古”。湖南等省人吃的薙头大都是腌制的，或入醋，味道酸甜;或加辣椒，则酸甜而极辣，皆极能开胃。

南方人很少知道薙头即是薤的。

北方城里人则连薙头也不认识。北京的食品商场偶尔从南方运了薙头来卖，趋之若鹜的都是南方几省的人。北京人则多用不信任的眼光端详半天，然后望望然后去之。我曾买了一些，请几位北方同志尝尝，他们闭着眼睛嚼了一口，皱着眉头说：“不好吃!——这哪有糖蒜好哇!”我本想长篇大论地宣传一下薙头的妙处，只好咽回去了。

哀哉，人之成见之难于动摇也!

我写这篇随笔，用意是很清楚的。

第一，我希望年轻人多积累一点生活知识。古人说诗的作用：可以观，可以群，可以怨，还可以多识于草木虫鱼之名。这最后一点似乎和前面几点不能相提并论，其实这是很重要的。草木虫鱼，多是与人的生活密切相关。对于草木虫鱼有兴趣，说明对人也有广泛的兴趣。

第二，我劝大家口味不要太窄，什么都要尝尝，不管是古代的还是异地的食物， 比如葵和薤，都吃一点。一个一年到头吃大白菜的人是没有口福的。许多大家都已经习以为常的蔬菜，比如菠菜和莴笋，其实原来都是外国菜。西红柿、洋葱，几十年前中国还没有，很多人吃不惯，现在不是也都很爱吃了么?许多东西，乍一吃，吃不惯，吃吃，就吃出味儿来了。

你当然知道，我这里说的，都是与文艺创作有点关系的问题。

黄梓轩

早晨，天气晴朗，我要去朋友家的园子里游玩。

我满心欢喜地拉开春天的窗帘，“品尝着”春天的气息。我穿戴整齐，笑嘻嘻地走在田间的小路上。看，油菜花冲着我扬起了嘴角，紫荆花对我招手。一阵微风拂过，桃花姑娘们从枝头飞落，旋转、跳跃，翩翩起舞。小草随着风摇晃着绿色的小脑袋，就像鼓棒敲着鼓，发出“咚咚咚”的声音。喇叭花吹奏着动听的歌曲。就这样，一个小小的简乐团成立了。

我来到好朋友家的门前，只见那棕色的木门紧闭着，可能是朋友怕我的木屐踩坏了他心爱的青苔吧。我轻轻地敲起他家的门。过了好久，也没有人来开门。我失望透顶，心情就像过山车，从高峰跌进了低谷。我转身准备离去。忽然，一枝从园子里探出头来的红杏吸引了我的眼球。我注视着那枝红杏，心想，这园子里一定有不少植物吧。柳树长得肯定十分茂盛，黄鹂停在枝头鸣叫，绿色的小草像一片绿色的云到人间游玩，一片春意盎然的景象。想到这些，我仿佛身临其境。那枝红杏对我笑了笑，仿佛在说：“欢迎你的到来！”我一时激情澎湃，随即吟出了脍炙人口的名诗：“应怜屐齿印苍苔，小扣柴扉久不开。春色满园关不住，一枝红杏出墙来。”经过我的再三思考，把这首诗取名为“游园不值”。

春天生机勃勃，每一个新生事物都会冲破重重困难，好奇地探出头来，认识这个美丽的世界，并蓬蓬勃勃地发展起来，抢夺“最美植物”的称号。但愿春常在，春色满人间！

半醉半醒之中，我拿起一根细细的银针，轻轻地挑掉了灯花，灯“腾”地亮了。在灯光下，我仔细端详着宝剑。剑口在灯光的照耀下，闪着铮铮寒光。这真是一把好剑啊！真希望可以用它在战场奋杀敌人，保卫祖国哇！

这样想着，我不知不觉梦醒了，驻扎在一起的军营都吹响了号角，“——呜”的号角声在旷野中是那么地催人奋起。一旦想到我的祖国可以统一，心里就热血沸腾。谈笑风生时，我大刀切下了大块大块烤熟的牛肉，分发给我的部下们。各种各样的乐器演奏者军歌。不少诗人曾说军歌是悲凉的，可我却觉得，那是雄壮的，是给人信心的。秋风瑟瑟，战士们身后的山鲜红鲜红，而中间还藏着片片金黄。那意味着胆敢侵犯这片宝地的人，鲜血就会染红这片土地。战士们那必胜的表情，充满了无畏。是的，我们背水一战，破釜沉舟，决不能失手！

“蹬蹬蹬蹬……”马蹄掩映在飞扬的尘埃中，他们如同当年刘备所驾驭的的卢马那样，毫不畏惧地冲向敌人。我拉弓射箭，白羽箭飞出，射向了我的敌人，弓弦发出如惊雷一般的巨大响声。看着敌人一个个倒下，我的心中感慨万千。真想保住这片土地，帮助君王完成统一天下的大业啊！这赢得的不只是我自己生前死后的美好的名声，更是对大宋的一种抚救呀！当今皇上保和，一点也不知大宋之前的风光，更不懂祖国山河的宝贵。不小心看见铜镜，才发现那只是一种幻想。祖国，何日才能统一呢？

我悲愤欲绝，提笔写下了千古名词《破阵子》：醉里挑灯看剑，梦回吹角连营。八百里分麾下炙，五十弦翻塞外声，沙场秋点兵。马作的卢飞快，弓如霹雳弦惊。了却君王天下事，赢得生前身后名。可怜白发生。