观沧海改写散文【精品20篇】

今天读完汪曾祺散文，感触较深。

一是学到一些理论知识。比如如何在文章中用字，其中他提到中国汉字的独特性和意义，他说中国汉字是用来看的，不是说的。许多诗歌一朗诵就没有以前的东西了，所以他反对朗诵诗歌和散文。他主张一字一字的认真扣字眼，沈从文的《边城》不到七万字，但写了半年。汪曾祺的散文同样从一个一个的字来看没有什么独特。但当放到一起那种行云流水的洒脱真的很奇妙。他主张刻画人物不应该描写太多，而应该从环境、声音、颜色等各个方面进行描写和烘托。如何组织文章?他说他是先在头脑里面对整个文章有了轮廓以后才写的。要先有个整体的构思。这些都是他端一杯清茶静坐时想出来的。

二是他的散文风格朴素、简练。人人看了都会明白，都能看懂，正是师承了沈从文的特点。虽然朴素，但那是一种文学修辞，文学语言，不是方言，没有在语言上的研究和大师的本领，是写不出那样的文字的。汪曾祺也说到老师沈从文、老舍他们是怎样练字的。汪曾祺本人家学渊源深厚，爱好广泛，上小学时，他的祖父就给他教《论语》，写小论文“义”，这就相当不错了，我上小学时，除了会放羊、掏鸟窝之外，文化的东西是绝缘的。汪曾祺散文我觉得最值得称道的是那种“真”，一点没有矫揉造作的嫌疑。是真情、真语言。尤其是那种语言真是难得，是应该让我们这些后辈好好揣摩的。一看就令人舒服，可信，不像现在好多人写的文章喜欢辞采华丽，但内容空空。不舒服，很令人别扭，不真实。由于爱好广泛，他的散文自然就非常博雅。草木性灵、历史文化、人物掌故、民俗风土、艺术文物…….都有涉及。但最真的是写人物的部分，尤其是对师友、家世、父亲、母亲等的回忆文章写的最美。令人陶醉，表现出他的善良、和蔼、真实。如《多年父子成兄弟》中对父亲的回忆，父子之间是那样自由、平等、融洽。《我的母亲》中对三位母亲的回忆。虽然两位是继母，但却充满了感情和幸福。

三是他的用情。他对任何人都是友好的。如对西南联大的诸多师友的回忆中，我们就能感觉到他对老师和同学的感情。很纯真，很自然，我觉得做人就应该像他一样。对任何人都很友好，对任何事都很认真。且那种追求自然、朴素的养生之道也值得我学习。文中提到的他的老师的一些为人处世，待客之道，修身养性我觉得对我影响还是很大的。那都是真人真事，人在生活中应该保持一颗童心，不要装腔作势。看书就是学习嘛。学文章，学做人，都很重要。

一天清晨，一位老人回到了家乡，他两鬓的头发已经变白了，他的胡子也白了，但精神矍铄，他就是大诗人贺知章。

他到了村口看见了那棵柳树，它垂着长长的枝条，宛如绿帘子，绿得耀眼。他想起了《咏柳》那首诗。他拍拍那棵老树说：“老朋友，你还年轻，而我却老了。”他再往前走，看见一群孩子，其中有个孩子跑过来问贺知章，说：“老爷爷，你从哪里来？”贺知章说；“我从朝廷来啊！”但他家乡的口音还是没有变，小孩子觉得很奇怪，他怎么会回我们这的方言呢？说：“我听我爷爷说过，有一个朋友是朝廷的。您是不是就是他的朋友啊？”贺知章说：“我就是来自朝廷呀。”小孩子说；"您在这里等一会儿，我去给你找爷爷。”小孩的爷爷出来了，一看是老朋友。老爷爷跟贺知章说了半天的话，贺知章说：“我的老房子呢，带我去看一看，”我爷爷说：“那好吧，我领你去看看你的老房子怎样了？”

到了贺知章的老房子，贺知章进了屋，左看看右看看，说：“我的老房子也没有什么变化呀！”

这时，他拿起了毛笔写下了《回乡偶书》这首诗：“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。儿童相见不相识，笑问客从何处来。

这本《汪曾祺散文》，处处流露出一个有趣的老人对生活无限的热爱和这个世界的唯美动人。汪曾祺老人是以讲故事的亲切口吻来叙述的，语言生动通俗。这一个个有趣的小事，真正打动了我内心。

汪曾祺是江苏高邮人，他的文章字里行间都体现了自己对家乡深切的思念和热爱。这本散文集有一大部分都是关于汪老的家乡。高邮是水乡，在南方。那里有许多有历史的建筑、有趣的习俗和独特的吃食。随意但又严谨的语气，平易但又高雅的语言，还有那深沉，充满了爱意的眼神将一个游子对故乡的怀念之情传递了出来。

最让我感动的是他在一篇美食杂谈里说的两句话：“我很想喝一碗咸菜慈姑汤，我想念家乡的雪。”短短一句话，道出了多少回忆与思念，让我产生了共鸣。咸菜汤本不好喝，可如果增加一味故乡情，它就变了副模样。这不禁让想起我的故乡……

小时候，我和姥姥住在陕西农村老家。后来，来北京上幼儿园了，我就不能经常回去了。近年疫情严重，我已有两年多没回去了。“每逢佳节倍思亲”，在这举家团圆的春节里，我越发的思念那个村子，包括那些曾经被我嫌弃的种种……印象中，我那时候经常坐在小凳子上看着姥姥用大柴火锅做饭，饭香诱人，但添柴口的热气常会把我赶跑。呛得我连连咳嗽，也就不敢靠近了。那时，我特别不喜欢这种灶，现在想起却是那样温暖。此刻，我竟有点想念那个烧火的老灶。那是家乡的感觉啊……

除了家乡，这本书中还描述了许多有趣的人和地方。它们都是那样充满爱与阳光，洋溢着甜和笑。最打动我的还是汪老对生活的无限热爱与敬重。

如果每天都能像汪老一样，用散发着爱与希望的，发现美的一双眼睛去看世界，享受生活。我相信，我们的人生将会变得更有意义，会洋溢着幸福，也向别人，传递一份快乐

月亮从江边落下，乌鸦在河边的树上啼叫着，霜气布满了整片天空，江旁枫叶不断往下落着，洒在地上，渔船上还点着灯，一个人在渔船上，无论怎么睡也睡不着，他就是我们的大诗人——张继。

科举考试前，他从客店中走出来，向着客店老板吹嘘，这次自己是非中不可了，老板还对他说，要是他这次中了，以后房钱就全免了。他信誓旦旦地参加了科举考试，他对这次中举已经深信不疑，三天后，皇榜贴上了栏中，他大摇大摆地走向那人群，人群中有人欢呼雀跃，也有人灰心丧气，唯独他一人十分沉着的向榜上走，他走到榜前，从头一直看到尾，也没有看到自己的名字，心中一惊，又数了几遍，发现这些名字中连个“继”也没有，他突然想起了父母送他上京时那满怀期待的眼神，夹杂着愧疚与不甘，心中犹如撕裂般疼痛不已。

“咚——咚——”姑苏城外的寒山寺中几声钟声响起，张继起身望了望四周，渔火星星点点，照亮了船上的人们，这些人在想什么呢？有些人或许想着中举后应该怎么做官，有些人或许想着第二天的生意，有些人或许在思念远方的妻儿老小，有些人或许正与他张继一样，正在想着自己究竟还要不要再考？长叹一口气，又开始思索落榜的原因。是因为写时着急，把字写的十分潦草，还是因为写完不小心甩上了几滴墨水，没有留心，难道自己已经今生注定无法考上了吗？难道自己再也没有机会了吗？

“咚——咚——”钟声再一次响起，传入了小船之上，传入满腹忧愁的张继耳中，奈何，奈何？船就要到靠岸了，该如何面对满心期待的父老乡亲啊，该如何面对这茫然无望的未来啊……想到这里，他提笔写下了名垂千古的《枫桥夜泊》：

月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠。

姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船。

孙正欣

我站在碣石山上，看着那一望无际蔚蓝的大海，大海壮观的景象尽收眼底。那海水是那样的宽阔。

我看见了许多的山岛在波涛汹涌的海面上耸立着。仿佛像一位位士兵把守着大海。虽然此时已到了秋风萧瑟的季节了，可山岛上的植物可没有一点儿服输的意识。任它吹什么风，那树木还是郁郁葱葱的满山都是。那树有着排山倒海的气势，这正不是我们的军队吗！地上各种各样的草不但不枯萎反而在秋的衬托下变得越来越茂盛了。海面上吹来了一阵又一阵的秋风，令人瑟瑟发抖，原本平静的海面开始燥动起来了，他开始卷起一阵又一阵翻腾的海浪，似乎要把这世上的一切都给吞没掉。看到这里我不禁想起了日复一日，年复一年升起落下的太阳和月亮，仿佛都出自这片广阔无垠的大海。天上灿烂的银河也好像出自这片海。我已经幸运到了极点，唯有唱歌才能抒发我一统天下，建功立业的决心。

一束炊烟，唤醒了一天的期待。静寂了一夜的山谷，此时又重新弥漫着生活的气息。巢中的鸟儿，慌忙梳理了翎羽，衔着一绺阳光的丝线，挂在山谷的每个角落。一座矮小的茅草屋，依然沉浸在氤氲的薄雾中，久久不愿露面，它是贪恋水雾的阴凉，还是隐约的神秘呢？

最后一缕炊烟，飘散在清新的空气中。茅草屋的霓衣，早已隐退于山后。一阵说话声，打破了静寂，是谁在高兴地说？原来是一对白发苍苍的夫妇温馨地坐在一起。

妻子说：“你看这景色，是多么美丽啊！就像我和你初次见面的时候。”

丈夫说：“是啊！如今我们已满头白发，不像当年那样：黑发，体力好，有力气。”

妻子说：“现在过得很好，该过去的就过去吧。”

说完，夫妇望着窗外怡人的景色，看着与自己白头皆老的伴侣，心中充满美好，两人仍在互相打趣、逗乐。

茅草屋旁还有一条溪水，过去一看，便可以看见老夫妇的大儿子。大儿子正锄着豆地里的野草，他皱起眉头，汗水从黑黝黝的脸颊流下，那神态好像在想：我要努力干活，给家挣钱，过上更好的生活。二儿子心灵手巧，瞧，他正在编织着鸡笼呢？小鸡、母鸡都在二儿子旁边开心地叫着，仿佛为有新家感到开心。小儿子顽皮可爱，他正趴在地上，剥着新鲜的莲蓬，往嘴巴送，咂咂嘴，回味着莲蓬的味道，多么讨人喜爱呀！

白云悠悠，在青山绿水间来来回回地游走。

这几天在读汪曾祺先生的散文集，先生在文章里谈了很多，讲到了他的父母亲，讲到了故乡的风物习俗。先生的文字很清新，隽美而不失情韵，弥漫着文人的志趣。而我感触最深的是他对往事深厚的情感和惊人的记忆力。

在回顾从前的家时，他这样写道：“从科甲巷口到竺家巷口，计有这么几家店铺：一家豆腐店，一家南货店，一家烧饼店，一家棉席店，一家药店，一家烟店，一家糕店，一家剃头店，一家布店。”

尽管时隔多年，但旧时家门口的店铺，先生却依旧能够如数家珍。我忍不住回想儿时门前的店铺，除了杂货铺记的真切，其他的印象都显得渺茫了，仿佛蒙上了一层薄雾。那家杂货铺是我幼时常去的，帮妈妈买瓶酱油、买袋盐，杂货铺的老板娘是个年过六旬的老太太，性格幽默，总拿我开玩笑，所以我印象格外深刻。因此我也格外佩服汪曾祺先生的好记性，家里的后花园，堂屋里的老爷柜，甚至儿时的小花灯，他全都历历在目。他写他的父亲，动情地回忆汪老先生的才趣，刻印章、扎风筝、拉胡琴……老先生的一举一动仿佛就在读者面前，汪曾祺先生与父亲的深厚情感也透进了读者的心里。文章就像一幅细细密密的工笔画，向人们绘声绘色、不急不缓地讲述着高邮的风土人情。

人们常常沉迷于形形色色的网络游戏，往返于空虚迷茫的空洞之中。但是，是苍鹰就应搏击长空，笑傲苍穹;是海洋就应抨斥礁石，启明晨曦。青春的旋律，高低迭起，抑扬顿挫，有时候你会被刺得遍体鳞伤。无知，暴躁，迷茫会如巫婆一样和你死缠烂打，但是你一定要目标明确。不管是学习上的积极进取，还是工作上的精益求精，抑或是步入社会的实践之初，都要高瞻远瞩，学会纵观全局，摆正心态，调整战略政策，达到你的期望值。绝不要认为你会在坦途上收获你所要的"庄稼"，因为各种挑战，困难和挫折会扑面而来，千万不要藏着捏着，你要学会勇敢面对。

鲁迅先生说："伟大的成绩和辛酸的劳动是成正比例的，有一份劳动就有一份收获;日积月累，从小到多，奇迹就可以创造出来。"年轻的我们应该有百折不饶的坚韧性格，只要坚持不懈，幼小的竹笋终能顶翻压在头顶的石头。我们要有勇气同梦想握手，梦想是生命的灵魂，是心灵的灯塔，是成功的向导。一位哲人说过，一个人活在这个世界上，最重要的是一直活在走向梦想的道路上，哪怕脚下的台阶是金子做成的，也不应该有半点停留。海明威在《老人与海》中告诫我们，"人并不是为失败而生，一个人可以被消灭，但不能被打败。"奋斗就是希望，命运全在搏击。我们要使自己更快地成长起来，而不是永远地依靠父母的血汗与社会的给予来生存，成熟地挺直腰杆做自己应该做的事情，凡事都要尽心尽力，并坚信现在的付出就是将来的收获。

要理想不要幻想，要激情不要矫情。励志与成长不会是一张空头支票。但它取决于你将以怎样的姿态来使你变得强大，变得与众不同，更加富有内涵。你投入一种热情，一种跳跃，一种澎湃，一种呐喊，一种拼搏，一种毅力，一种坚韧的态度在其中，你将慢慢沉浸在这种励志与成长的吸引之中，因为那里面有意志，有信念，有希望。励志是靠一种精神造就的，人就活这么一次，理应活得飞扬跋扈。

青春，志气腾飞的时节，怀揣梦想与激情，努力拼搏地黄金时段，我们就应该奋斗。我们应该学习保尔的"钢铁精神"，一种无坚不摧的力量，能够驾驭你的生命，能够成就你的辉煌。天行健，君子以自强不息;地势坤，君子以厚德载物。你可以用奋斗来储蓄知识，储蓄友情;你可以用奋斗创写不可能的故事。但是实践出真知，励志与成长更要靠实践。青春，励志往其中注入鲜活的血液，使其变得轻舞飞扬。当你有一天站在某个高度，回首往事时，这些励志与成长的不能淡忘的故事都沉淤为一份凝重，美丽，隽永的珍宝，永不消逝，永远珍惜。

《匆匆》一文，是朱自清先生有关时间的脍炙人口的一篇散文。他用细腻的笔触，生动地刻画了时间流逝的踪迹，表达了他对时光流失的无奈和惋惜，也教育大家要珍惜时间，尊重时间，奋发向上，做一个对国家有用的人。

文中：燕子去了，有再来的时候；杨柳枯了，有再青的时候；桃花谢了，有再开的时候。但，大家的日子为何一去不复返呢？

“洗手的时候，日子从水盆里过去；吃饭的时候，日子从饭碗里过去；默默时，便从凝然的眼睛前过去。我觉察他去的匆匆了，伸出手去遮挽时，他又从遮挽着的手边过去，天黑时，我躺在床上，他便伶伶利利的从我身上跨过，从我脚边飞去了。等我睁开眼和太阳在见，这算又溜走了1日。我掩着面叹息。但新来的日子的影儿又开始在叹息里闪过了。”“在默默里算着，八千多日子已经从我手中溜去；像针尖上一滴水在大海里，我的日子滴在时间的流里，没声音，也没影子。”等语句，道出了朱自清先生珍惜时间和生命，惋惜时间流逝的心声。

时间正如朱自清先生写的那样，在大家不经意间就悄悄的溜走了！上课时脑子走神、写作业时发呆、做事有时往后拖、吃饭时为了看电视故意磨蹭时间。凡此种种，都能证明，时间被一分一秒的浪费掉了！所以，大家要把时间合理运用，把每一秒都用在对自己有益的地方，只有如此，大家才能做到，“今日事，今日毕”，才能把每一天都过的有意义，才能在生活的道路上获得一个有一个成功！

盛年不再来，1日难再晨。准时当勉励，岁月不待人。以后，我要在平时生活和学习过程中，好好珍惜每一分每一秒。认真听课，按时完成作业，多念书，多写作，时刻与时间赛跑，一块奔向美好的将来。

一座矮矮的小茅草屋旁，一条清澈见底的小溪轻轻地，缓缓地流着，使人感到神清气爽。小溪旁，长着一簇簇绿油油的小草。溪中，一朵朵小莲蓬，跟着溪水一起摆动着细长的身子，活像一位舞蹈家。草屋上，一个个足球大的南瓜正沉睡着，发出阵阵声音：“呼——呼——”。两旁长着两棵高大的树。一棵树长着宽大的叶子，为地面留下了一片阴凉；另一棵树的枝干有粗有细，为人们献出一根根木柴。在后面，便是一片菜地，瞧！菜苗们正向大家点头呢！

仔细一听，草屋里有人带着醉意操着南方口音互相取笑。原来是一位老爷爷和一位老奶奶正在称赞自己的孩子们：“我们的孩子可真勤快呀！个个都在干活，都没闲着。”“这下，我们可就轻松了！”他们转过身来，静静地看着他们的三个孩子。

大儿子顶着烈日，拿着锄头在田地中除草。太阳把他照得汗如雨淋。他望着一旁清澈凉爽的小溪，是多么想去水里洗个澡呀！二儿子躲在阴凉的树下，仔仔细细的织鸡笼子。突然，竹条把他的手刺出一个小洞，鲜红的血从洞中流了出来。他想：“一个小小的伤口，别想阻止我我织鸡笼！”于是，他继续织了起来。“咦？”老爷爷在屋中东张西望，“小儿子去哪儿了？”原来，活泼可爱的小儿子正趴在小溪边，一边剥着莲蓬，一边观赏风景。

太阳落下去了，大家劳累了一天，都睡了。

回来了，宝贝女儿回来了！

一家人欢天喜地，一声声的问候，一双双滚烫的手，紧紧地握在一起，心灵的窗户——眼睛传递着彼此关爱的深情，……多少心里话，多少真情在涌动，千言万语汇成感情的激流，撞击着彼此的心扉，……亲人团聚一堂，浓郁的亲情凝聚成欢歌笑语，弥漫与厅堂中……

分手虽然仅仅两个月，仿佛多么旷久，天天期盼相聚，今朝终于如愿以偿，手挽手，心连心，四目相对，情感交融，无声胜似有声……和睦家庭，亲情无限的真实写照。

女儿回来了，团聚了，一家人沉浸在幸福快乐中，整个家庭的亲情氛围是那么的温馨，令人愉悦，令人赞叹不已。这才是和睦家庭凝聚力的核心动力。人生追求什么，难道不是这样和谐的幸福生活？不是这样的亲情交融，热血沸腾的天伦之乐的幸福生活场景吗？

短暂的人生旅行，几十年的光景，这样的幸福快乐的生活，值得崇尚，值得赞扬，更应该珍惜这宝贵的时光。这幸福快乐的生活是我们生命的组成部分，绽放着靓丽人生的光芒。当今世界，竞争激烈，每个人都很忙，日夜兼程，废寝忘食的忙碌生计，为理想的目标拼搏，一家人在一起的时间不多，总是离多聚少，作为父母的十分注重家人团聚的宝贵时光。美好的时光，快乐的生活永远不会忘记，铭记于心中……

在这样的幸福时光里，让人想起那首经典歌曲“常回家看看”。歌词写的多么好啊，的确说出了老年人心里话——代表老人全部心意。老人不求什么，只求儿女平平安安，有时间常回家看看；只求儿女家家团团圆圆，幸福快乐到永远……

清茶是淡香的，咖啡是苦涩的，美酒是辛辣的，它们虽然味道同，但都能给人们带来美好的享受，让人回味无穷。《朱自清散文集》中的文章，有的似清茶，有的像咖啡，有的是一杯回味无穷的美酒。

其中，我最喜欢的一篇散文就是《背影》，读得时候差一点就悄然落泪，这篇散文通过描写父亲送儿子远行的一幕，表现了父子之间的真挚情感，父亲那背影真让人心痛啊，在晚霞的照影下，父亲为即将远程的儿子买橘子这件感人的事，让大家看的清清楚楚的。而《匆匆》讲述了时间流逝之快，并且时间不能倒流。告诉我们：昨天是作废的支票，明天是未发行的债务，只有今天才是黄金。所以，我们一定要把握住今天；而《荷塘月色》这篇散文中，作者用月光衬托荷花，描写了夜晚中荷塘的美景。读了朱自清先生的《荷塘月色》我才会细细品味着荷花的美，朱自清先生把荷花描述的那样美，想必你也动心了吧？

折服于朱自清的文字操控能力，我曾经也试着模仿他的文风，不过写出来的无非是无病呻吟的风花雪月，徒有其表却无内容，只好作罢，还是品读为佳品读朱自清散文，仿佛品读那一方绝唱，总能在字里行间收获满满的感动，让人在喧哗的都市中寻找片刻的宁静，仿佛找到了心灵的归属，着实是一场精神上的洗礼。而如今的的社会，很多人在读书的过程中逐渐偏离了如何读书的轨道，这时不妨读一下朱自清的作品，毕竟经典之所以为经典，还是有一定的价值意义的。

小时读汉乐府《十五从军征》，非常感动。

十五从军征，八十始得归。道逢乡里人，“里中有阿谁?”——“遥望是君家，松柏冢累累。”兔从狗窦入，雉从梁上飞，中庭生旅谷，井上生旅葵。舂谷持作饭，采葵持作羹，羹饭一时熟，不知贻阿谁。出门东向望，泪落沾我衣。

诗写得平淡而真实，没有一句进出呼天抢地的激情，但是惨切沉痛，触目惊心。词句也明白如话，不事雕饰，真不像是两千多年前的人写出的作品，一个十来岁的孩子也完全能读懂。我未从过军，接触这首诗的时候，也还没有经过长久的乱离，但是不止一次为这首诗流了泪。

然而有一句我不明白，“采葵持作羹”。葵如何可以为羹呢?我的家乡人只知道向日葵，我们那里叫做“葵花”。这东西怎么能做羹呢?用它的叶子?向日葵的叶子我是很熟悉的，很大，叶面很粗，有毛，即使是把它切碎了，加了油盐，煮熟之后也还是很难下咽的。另外有一种秋葵，开淡黄色薄瓣的大花，叶如鸡脚，又名鸡爪葵。这东西也似不能做羹。还有一种蜀葵，又名锦葵，内蒙、山西一带叫做“蜀蓟”。我们那里叫做端午花，因为在端午节前后盛开。我从来也没听说过端午花能吃，——包括它的叶、茎和花。后来我在济南的山东博物馆的庭院里看到一种戎葵，样子有点像秋葵，开着耀眼的朱红的大花，红得简直吓人一跳。我想，这种葵大概也不能吃。那么，持以作羹的葵究竟是一种什么东西呢?

后来我读到吴其癋的《植物名实图考长编》和《植物名实图考》。吴其癋是个很值得叫人佩服的读书人。他是嘉庆进士，自翰林院修撰官至湖南等省巡抚。但他并没有只是做官，他留意各地物产丰瘠与民生的关系，依据耳闻目见，辑录古籍中有关植物的文献，写成了《长编》和《图考》这样两部巨著。他的著作是我国十九世纪植物学极重要的专著。直到现在，西方的植物学家还认为他绘的画十分精确。吴其癋在《图考》中把葵列为蔬类的第一品。他用很激动的语气，几乎是大声疾呼，说葵就是冬苋菜。

然而冬苋菜又是什么呢?我到了四川、江西、湖南等省，才见到。我有一回住在武昌的招待所里，几乎餐餐都有一碗绿色的叶菜做的汤。这种菜吃到嘴是滑的，有点像莼菜。但我知道这不是莼菜，因为我知道湖北不出莼菜，而且样子也不像。我问服务员：“这是什么菜?”——“冬苋菜!”第二天我过到一个巷子，看到有一个年轻的妇女在井边洗菜。这种菜我没有见过。叶片圆如猪耳，颜色正绿，叶梗也是绿的。我走过去问她洗的这是什么菜，——“冬苋菜!”我这才明白：这就是冬苋菜，这就是葵!那么，这种菜作羹正合适，——即使是旅生的。从此，我才算把《十五从军征》真正读懂了。

吴其癋为什么那样激动呢?因为在他成书的时候，已经几乎没有人知道葵是什么了。

蔬菜的命运，也和世间一切事物一样，有其兴盛和衰微，提起来也可叫人生一点感慨，葵本来是中国的主要蔬菜。《诗经·豳风·七月》：“七月烹葵及菽”，可见其普遍。后魏《齐民要术》以《种葵》列为蔬菜第一篇。“采葵莫伤根”，“松下清斋折露葵”，时时见于篇咏。元代王祯的《农书》还称葵为“百菜之主”。不知怎么一来，它就变得不行了。明代的《本草纲目》中已经将它列入草类，压根儿不承认它是菜了!葵的遭遇真够惨的!到底是什么原因呢?我想是因为后来全国普遍种植了大白菜。大白菜取代了葵。齐白石题画中曾提出“牡丹为花之王，荔枝为果之王，独不论白菜为菜中之王，何也?”其实大白菜实际上已经成“菜之王”了。

幸亏南方几省还有冬苋菜，否则吴其癋就死无对证，好像葵已经绝了种似的。吴其癋是河南固始人，他的家乡大概早已经没有葵了，都种了白菜了。他要是不到湖南当巡抚，大概也弄不清葵是啥。吴其癋那样激动，是为葵鸣不平。其意若曰：葵本是菜中之王，是很好的东西;它并没有绝种!它就是冬苋菜!您到南方来尝尝这种菜，就知道了!

北方似乎见不到葵了。不过近几年北京忽然卖起一种过去没见过的菜：木耳菜。你可以买一把来，做个汤，尝尝。葵就是那样的味道，滑的，木耳菜本名落葵，是葵之一种，只是葵叶为绿色，而木耳菜则带紫色，且叶较尖而小。

由葵我又想到薤。

我到内蒙去调查抗日战争时期游击队的材料，准备写一个戏。看了好多份资料，都提到部队当时很苦，时常没有粮食吃，吃“荄荄”，(音 “害害”)。我想：“荄荄”是什么东西?再说“荄”读gai，也不读“害”呀! 后来在草原上有人给我找了一棵实物，我一看，明白了：这是薤。薤音xie。内蒙、 山西人每把声母为X的字读成H母，又好用叠字，所以把“薤”念成了“害害”。

薤叶极细。我捏着一棵薤，不禁想到汉代的挽歌《薤露》，“薤上露，何易皠，露皠明朝还落复，人死一去何时归?”不说葱上露、韭上露，是很有道理的。薤叶上挂不住多少露水，太易“皠”掉了。用此来比喻人命的短促，非常贴切。同时我又想到汉代的人一定是常常食薤的，故尔能近取譬。

北方人现在极少食薤了。南方人还是常吃的。湖南、湖北、江西、云南、四川都有。这几省都把这东西的鳞茎叫做“薙头”。“薙”音“叫”。南方的年轻人现在也有很多不认识这个薙字的。我在韶山参观，看到说明材料中提到当时用的一种土造的手榴弹，叫做“洋薙古”，一个讲解员就老实不客气地读成“洋晶古”。湖南等省人吃的薙头大都是腌制的，或入醋，味道酸甜;或加辣椒，则酸甜而极辣，皆极能开胃。

南方人很少知道薙头即是薤的。

北方城里人则连薙头也不认识。北京的食品商场偶尔从南方运了薙头来卖，趋之若鹜的都是南方几省的人。北京人则多用不信任的眼光端详半天，然后望望然后去之。我曾买了一些，请几位北方同志尝尝，他们闭着眼睛嚼了一口，皱着眉头说：“不好吃!——这哪有糖蒜好哇!”我本想长篇大论地宣传一下薙头的妙处，只好咽回去了。

哀哉，人之成见之难于动摇也!

我写这篇随笔，用意是很清楚的。

第一，我希望年轻人多积累一点生活知识。古人说诗的作用：可以观，可以群，可以怨，还可以多识于草木虫鱼之名。这最后一点似乎和前面几点不能相提并论，其实这是很重要的。草木虫鱼，多是与人的生活密切相关。对于草木虫鱼有兴趣，说明对人也有广泛的兴趣。

第二，我劝大家口味不要太窄，什么都要尝尝，不管是古代的还是异地的食物， 比如葵和薤，都吃一点。一个一年到头吃大白菜的人是没有口福的。许多大家都已经习以为常的蔬菜，比如菠菜和莴笋，其实原来都是外国菜。西红柿、洋葱，几十年前中国还没有，很多人吃不惯，现在不是也都很爱吃了么?许多东西，乍一吃，吃不惯，吃吃，就吃出味儿来了。

你当然知道，我这里说的，都是与文艺创作有点关系的问题。

喧闹的集市渐渐静了下来，太阳将落下山头。在那寂静的夜里，那锋利的牙，正迫不及待地等待着。

“今日，生意甚好哉！”一个雄浑的声音，从集市里传来。对了，我就是那个脸上挂满笑容的屠夫，今天的肉都换成了大把大把的铜钱，听着这美好的东西碰撞发出的美妙音乐，我的脑海里已经浮现出那野味和美酒了！

平日沉重的装满了骨头的担子，今日也十分轻松。与那高悬的明月相伴，我慢悠悠地踏在洒满月光的归路上。

天越来越黑了。漆黑的天空上，月亮仿佛变成了红色，像一只时刻注视着你的可怕的眼睛。疯婆呼啸着穿过那一堆妖魔似的张牙舞爪的树，像凶猛的野兽在咆啸。幽暗的峡谷里，仿佛有什么声音，恐怖的声音在回荡……

“喳！”

一个细微的声音忽然惊动了我：“原来天已经这么黑了，得赶快走！”我自言自语道。我感觉树林里有什么东西在盯着我，使我背后发凉。

伴随着轻微的声响，一个诡异的黑影掠过，我定睛一看，是眼冒凶光的狼！还是两只！

我的脑袋“嗡”的一声，双腿发软，肩上的担子重千斤，狠狠的压在我的身上。那两只狼也发觉了，用冒着绿光的眼一刻不停的盯着我，嘴大张着，露出锋利的尖牙，嘴边还流着口水，发出恐怖的低吼声。这神情，让我感到下一秒就会被那两匹饥肠辘辘的狼当作晚餐。

我咽了一口唾沫，心知情况不妙。我虽是个屠户，但面前的不再是任人宰割的猪羊，而是两匹狡猾凶恶的狼。现在要想的事，怎样摆脱它们！

眼珠一转，我有了主意。只能委屈一下我那可怜的骨头了。我头也不回，把担中的骨头扔在地上，希望能让它们争抢起来，然后趁机逃走。我紧张的向后瞟了一眼，一只狼停下，疯狂地啃着骨头，另一只狼依然紧紧地尾随着我。我心头一颤，又迅速丢了一根骨头在地上。这次跟着我的狼停了，可先得到骨头的那匹狼又紧跟了上来。骨头没有了，那两匹可恶的狼依然紧紧跟着我，像烦人的小鬼。

“怎么办？怎么办？怎样才能避免前后夹击呢？”

正想着，忽然看到一座小山似的东西，原来是一个打麦场，它的场主人将柴草堆积在里面，像个小山似的。对，那是个有利地形！突然，我箭似的跑向那里，我听到风声在我耳边呼啸。我丢下担子，拿起我唯一的武器——一把亮闪闪的屠刀，靠在柴草堆下面。那狼也风一般跟过来，但是不敢上前，只是用充满杀气的眼睛，一刻不停的瞪着我，露出狰狞的面孔，咬的牙咔咔作响，嘴里发出恐怖的低吼声，令人毛骨悚然！

我的汗直冒，流在我的脸上，连大气都不敢出，我只能咬紧牙关，紧锁眉头，全心全意观察狼的一举一动，做好防御的准备。

空气凝固了一会儿，其中的一只狼好像没了耐性，径直走开了。我的心中暗喜，可依然不敢松懈，紧紧用冒汗的手攥着屠刀，盯着剩下的那只。许久，那只狼在月光的照射下，眼睛好像闭上了，神情也很悠闲，完全丧失了野性，没有了杀意。

有破绽！我以迅雷不及掩耳盗铃之势忽然跳起，将紧攥的屠刀，狠狠的劈向狼的脑袋，又像平日切肉般乱砍几刀，把它杀死了。滚烫的狼血溅到我的手上、衣服上和脸上，顿感头晕目眩。

我长舒了一口气，连汗也顾不及擦，想急忙离开，却看到在那柴草堆后面，好像有狼屁股模糊一团。它竟然在打洞！我不管三七二十一，急忙把它的大腿砍断，狼血喷涌而出。一会儿就停止挣扎，死掉了！仔细思索一番，我才明白前面的狼是假装睡觉来迷惑我，而离开的那狼想从通道进入，攻击我的背后，真是狡猾！但禽兽的狡诈手段能有多少，只是增加笑料罢了。

我再也不敢耽误了，飞快的朝家的方向跑去，背后只留下一片这惊心动魄的黑暗。

没有梦，近而写不出梦幻般的文字。

一个夏季，就这样，无声无息的走过了。

曾经，在未入春时，就翘首企盼，充满活力，期待着夏季的到来——因为夏天，能穿漂亮的裙子；夏天，能去溪边抓螃蟹；夏天，能听到知了的叫声；夏天，……

不是何时，丢失了这么多，没有了昔日的天真与可爱，唯一只觉得，这个夏季好热。或许，是不再有梦，也或许是不再年轻。所有的想象，都被现实一一击碎，它的坚持，让我明白，不能再做儿时的梦。

很难再保留住以往的那份纯真，有那么多，那么简单的感觉，都被渐渐遗忘。

不知道是什么时候养成这样一个习惯，每日，放学回家的路上，都会捡一块特别的石头带回家收藏起来，摆在书架上，看着每一块形状各异的石头，就很开心。但，也不知道什么时候，是谁把我收藏的宝贝给丢掉了。就如，丢弃了我一份很简单的快乐。

很多东西，是没办法找回来的，何况是我这样特别怀旧的人。每当有被遗落的事物，都会有些许的难过与失落，难以忘怀。总在某个地点，某个时刻，就会有淡淡的记忆，清晰的想起，如今。

我们，每个人的生活，每时每刻的经历都不尽相同，然，又有什么理由一定要每个人都同样的开朗快乐？那么，一样也没有理由让每个人都落寞感伤。

在我童年的记忆里，七十年代的农村生活是单调而疺味的。白天下地干活，睌上似乎都要开会。

我家有个水烟斗，是父亲的心爱之物、每天看到父亲对着烟斗吸烟，那从水烟斗里发出的啪嗒响声似乎是美的音乐，每次吸完我都抢着帮父亲装上烟丝……

父亲是生产队会计，那时候家里特别热闹，每天晚上农民伯伯都聚在一起开会，按排第二天农活。于是，我们家的水烟斗就仿佛成了伯伯们手中一个接一个的接力棒。吸一口烟的陶醉感觉好像一天的劳累都解散了……水烟斗啊、你是贫困时期农民伯伯解疺和消困的知己。也是一种寄托。不是吗？那烟雾辽绕后的深深呼吸，总希望能寻找到解决贫困的思绪来一样……

那一年秋天学校都开学了，我们家姐妹三个都要上学，可家里钱不够我们报名，然而，父亲居然把心爱的水烟斗给卖了。这是我们家唯一能卖钱的家什。终于，我们都报上了名。

父亲去世快要到十年了，每次回老家就特别怀念他老人家，心里总怀有一个愿望不能实现―――在外收废品如能收到像父亲那样水烟斗一定带回去埋到父亲的坟头。就这个困扰我多年的问题终于在一个卖古董的地滩上实现了……

我要在我父亲坟头道一声﹕儿子非常怀念您，这水烟斗是儿子慰藉你老人家那段日子、那段岁月的无奈和遗憾……

我所羁留的岁月

（一）

岁月一滑，刹不住车的样子，我便撞进了30岁的门槛。人们都说，三十而立。可我就像刚从漫天迷雾的山林里出来，又好像猛灌了二两金徽烈酒一样，在30岁的门槛里，更加站立不稳。

30年的记忆可以说是纷繁的记忆，那些生活的条条缕缕汇聚成崇山峻岭中的一条小溪流，隐没在遮天蔽日的林木深处，我就像一个在山间慢条斯理走着的人，只在偶尔的一瞥间，才看见溪水的闪烁，却找不到他来的源，寻不见他去的路。

童年的记忆已没有多少，都是一些痛苦的事情，也是父亲经常说叨的事情。父亲说他和母亲是怎样艰难地将我们姐弟六七个拉扯大，有时我觉得父亲将此事引以为自豪，颇有一种夸耀的语调，我便觉得悲哀了。父亲的观念里，淡化了一步一步的艰辛，以及生活的阴霾。可我非常清楚，最苦的是母亲，挖光了满山的野菜，看着孩子们为饥饿而哭，她的心被揪的疼痛。父亲是否应该想到，他和母亲本不应该遭此罪孽，孩子们的童年也不该有如此重负。

那是一段我不想回味的日月，为了吃穿寸步维艰。时下听着别人美美的回味着小时候的幸福，有些也不免夸张，盯着那陶醉的神情，我心头泪如雨下，这些泪更多的是流给母亲。母亲含辛茹苦将孩子们拉扯大，还没来得及得到孩子的安慰，便撒手离去……我的记忆霎时间一片空白。这空白是母亲留给我的，我的心像风筝断了线，我的拼搏，我的进步，我的成绩，我的一切是母亲支撑着的，可是，现在，这些还有什么意义……

那是一段我所羁留过的岁月，由于母亲，我再也不想回首，也不愿听到有人再提起……

（二）

我只想在现有的生活里流淌下去，至于鲜花，掌声，有就有，没有也无所谓，我已经懂得了大难过后的宁静、安详。我将平静地看荣、看辱，看沉、看浮。也许这在他人思想里是消沉，可我不这样认为，兴衰、喜悲、宠辱并不是我个人说了算，我只愿处理好剩余的事情。

时间就是千帆过尽后的宁静。30年来，我有过大落的遭遇，从小拼着命地想长大，长大了一切都好办了。可长大了紧接而来的就是在父亲的呵斥与苦难逼迫下的读书，读书之路由家门口一直延伸到远方，为了能在贫穷愚昧的乡村挣得一个令家族荣耀的“大学生”的名，我咬牙坚挺着。可我知道，为了这样一个虚名，父母有牺牲了多少心血。一读书我付出了整整前半生，学业有了，可自己的心却失去了依托——母亲没有了！

我知道，每个人的生命里总有某一感人形象镌刻下来，影响其一生。母亲或许就是我生命中的那个人，一生艰苦，留给我的遗憾太重。好几次，我铺开纸笔，想将我凝固的思念写给母亲，可总难以下笔。一者笔拙，总担心写不好，给母亲的一生留下败笔；二者实难回首，感情的抒发非得细腻、非得点滴出真情，我一拿起笔便觉思路纷乱，母亲一生做的事情实在太多、太琐碎，放在心里回味便觉着情真意浓，可我难以写出来。所以我索性搁了纸笔，不写了。

我也有了这种理解，有的事情是要写出来的，有的事情是要装在心底的。母亲辛辛苦苦一辈子，临走却无半点片言只语留给我，致使我好长时间痛苦不堪。

年，对我来说太短，好多事情想要做却没有了时间，用日子串起来的事情一件也没有从头至尾地做完，遗憾丛生。唯有读书，像走一条弯弯曲曲的山路从山脚硬是走上去了……

（三）

30年的岁月，我始终没有好好地选择一个时间段，在某个阳光灿烂的地方居住过。日子对于我是雾中的飞鸟、日光里的尘粒、水中的月影、风中的花瓣，目光一荡漾便了无踪影。

小时候的田园梦想，想在一畦菜地种出碧绿的青韭、青嫩的蒜苗、饱实的大白菜、香甜的玉米棒子，亲手采摘、收藏，冬日围着炉火品尝，将一截截山林里亲手捡来的柴棒送进火炉，火红火红的炭火映红了整间小屋，于世不争，于人不欺，饱暖而殷实。可这只限于梦，一个纯粹的梦。还有，从小把家乡周围的大山踩个遍，在那里的小路上走走停停，我不知道要做什么，只觉着那是一个山里孩子必有的经历。逐渐懂事了，我便觉着那是读过的乡诗乡文里美妙的意境，山路弯弯，林深草厚，那路那林里蕴藏着太多美妙的故事。可是后来一上学便被“大学生”这顶虚名的帽子压在头上，时时做出与乡村不屑为伍的神态。乡村的孩子只能是野孩子，不可与他们走得太近；乡村只能看见井口大小的一点空间，乡村人是井底之蛙；乡村的山虽峻，那只是穷山，水虽清，那只是恶水……这些警告抑或是忠告时时吞噬着我幼小的心灵。时至今日，那份惊恐依旧残留在我的记忆里，也让我在随后的人生里收敛了不少，没有幼时那般肆无忌惮了。

如今，撞入30岁的门槛，我才静静地得以断断续续地拾起往昔的碎片，想到“羁留”二字。30年的岁月里，我未曾在自己出生长大的那个叫“家乡”的村子里仔细的生活过，我熟悉的只是那个村子里的巷道和流淌于其中的人群和贫困，但对那个村子的心肠我却是一无所知的。在那个村子里断断续续地驻足、停留、来去的岁月，只能是“羁留”了。

（四）

每个人可能都是如此，小时候做梦也想走出去，脱离生命的诞生地，闯一闯外面广阔的世界，在几个不同的城市漂泊、羁留、客居，好多人即使过得艰难，可还是心里憋足了一股劲，没有成就绝不见江东父老，就是凭着这样一股劲而小有成就，能在异乡立足了，却生出一种回乡的迫切愿望，颇有点“衣锦还乡”的味道。全身焕然一新，拎起别致的背包，将在城里人眼中微不足道的一点成就装满一心便“荣”归故里，在乡亲们啧啧的眼神中骄傲的像一个王子。可就是这一点叫做“荣”的东西在乡里也不能维持很久。城市与乡村的反差实在太大，时间久了，好多人眼神流露的已不是昨日的羡慕，变成了另外一种——咳，看那样子，辱没祖宗！

直至觉察，自己的分量已燃烧殆尽，便灰灰的逃离，拥挤在车流人流里。这样反复多次，顿觉生命越来越轻，如秋叶一般，慢慢枯去。直到人生的弥留之际，荣誉、升迁、扬名、显贵，这些一辈子看重并为之付出青春的东西都变成了枯枝败叶，“故乡”才是根。每个人无论年轻时有多茁壮，有多枝叶繁茂，可到了最后，无不想叶落归根，长眠故土。

我知道，冥冥之中有一个圆。每个人都在某一点站定、起步、爬行，付出了毕生光阴，最后又不得不回到那个起点，圆画完了，归根了。

年前，我咬牙坚挺着，为了“大学生”三个字，其间我失去了许多，没有走进田园梦，没有亲近那些山里的小路、树林、牛羊，最令我遗憾入骨的是母亲撒手离去，成了我心上的一根刺。不知是幸还是不幸，我忍着疼痛，硬是爬山一样走完了读书路。读书的岁月里，我萌生了这一生再不回那个“穷山恶水”的地方的誓愿：我要在异乡立足，将异乡住成故乡！

毕业前夕，我已在城市一所学校实习、试讲，被聘用了，只待下一学期上班。可父亲、兄弟一遍遍呼唤，情之恳切，令我热泪盈眶，还有那么多亲人关心着我呀！我回来了，很快参加上岗考试、岗前培训，成绩优异，在小镇中学上班了。

我清楚，这一生，将驻扎在这里、战斗在这里了。我那个圆画完了，在30岁之前画完了，我只愿处理好剩余的事情。

现在我只坚信海涅的诗：

冬天从这里夺去的，

新春会交还给你。

学习，是人进步的阶梯；三国时期，吴国的吕蒙就算是一介武将，最终在孙权的劝导下，也学有所成。

有一天，孙权将吕蒙叫来，两人寒暄一阵后，便悠闲地走到室内入座。这一路上，孙权略微加快脚步，眉毛紧皱着，似乎是有什么话要说。可话刚到嘴边，却又咽了回去；吕蒙看了出来，疑惑地开口道：“您是有什么话要说吗？”孙权听到后又思索了一番，终于开口：“你现在当权管事，怎么能不学习呢？”吕蒙听后，却不以为然，双手搭在椅沿上，全身上下透着武将的士气。孙权十分着急，在吕蒙面前来回走动，双手背在身后，手心几乎被另一只手掐出红痕。吕蒙看了看天花板道：“我在军中事务繁多，或许并没有时间学习。”最终推掉了孙权的建议。几天后孙权又来到吕蒙家里，特地找他谈论，到了吕蒙家门口，他喘着粗气，随便跟下人说了几句，便直奔府内到处寻找吕蒙。吕蒙正坐在花园的亭子里，石桌上摆着地图，上面满是吕蒙研究行军的痕迹。旁边还摆着一壶酒，他见孙权来了，便立马给他倒了杯酒。孙权并没有立马喝，而是急促地开口道：“我之前对你说，你要多学习，你还记得吗？”“朦朦胧胧还记得一些。”他稍加思索。孙权见了他这反应，脸上微微显出了点怒色，但又很快平静下来，缓缓地坐下，端起酒杯品尝起来。一会儿，孙权又开口：“我难到是想让你成为研究儒家经典的博士吗？我只是想让你粗略地阅读，了解历史罢了。你说你军中事务繁多，谁还能及得上我。我经常读书，自以为有很大的好处。”吕蒙听后，放下手中的笔，思索了一番，恍然大悟。

吕蒙开始刻苦的学习，每天他都会抽点时间，静下心来阅读历史书籍，常常会忘了休息、吃饭。

等到鲁肃经过寻阳时，与吕蒙谈论了一番，便目瞪口呆。心里似乎在想吕蒙何时学会了那么多知识，于是他也说出来了。吕蒙将桌子上的酒一饮而下，哈哈笑了两声，自豪地说：”君子分别几天，就应当重新拭目以待，长兄知晓事情也真晚啊！”两人一直畅谈至傍晚，鲁肃最终去拜访了吕蒙的母亲，与吕蒙结为友人后辞别了。

吕蒙最终能有才干、有谋虑，都是因为刻苦学习，虚心接受别人的指点，我们也应该要刻苦学习，将来成为有才干的人！

朱柏霆

早春二月，万物复苏，小草偷偷地探出了脑袋，好奇地打量着这个世界。花儿悄悄地张开了笑脸，正对着路人笑呢。黄鹂在天上自由地飞翔，欢快地啼叫着，好像在呼唤同伴们：“快来啊，快来啊，这里多美好！”

河畔，柳条绽开了嫩芽，随风轻轻摇摆，温柔地抚摸着河堤，仿佛为春色而陶醉。水上的春烟，为小河披上了一件薄薄的纱衣。

“飞呀，飞呀，飞得越高越好！”远处传来了一阵阵儿童的嬉闹声。只见天空上，各种造型的风筝高低不一，有的还无精打采地耷拉着，有的借着东风扶摇直上，有的却飘到了天边，成了一个小黑点……原来是一群放学归来的孩子在放风筝呢！他们一边顺着风向奔跑，一边扯着风筝线，跑得满头大汗，却乐此不疲。

一念——或许就是这一念，改写历史的路

一念 一念，是一种态度，是一种人生。

一念起，是川端康成凌晨四点，看花未眠，发现美得真谛，生活的真谛。

一念起，更是李清照雨后探花，绿肥红瘦，见证生活的无奈，生命的悲哀。

一念灭，是项羽垓下兵败，自刎乌江，他不曾等待江东儿女才俊，卷土重来未知。

一念灭，更是海子手捧圣经，卧轨而死，他不曾实现“面朝大海，春暖花开。”

人生不就是在一念之间奋斗，一念灭间堕落，须臾而吗？关键是我们对待人生的态度。

遥想古人，黄鹤不在，往事已矣，三江空流，忆滕王阁王勃文采飞扬，羡兰亭王羲之把酒言欢，宇宙无穷，人生苦短，有人便哀叹，终来只剩白首之心。

转念一想，何不学习曹操“老骥伏枥，志在千里”，也何不学习王勃“穷且益坚，不坠青云之志。”

成功与失败的抉择，是一念，伟大与渺小的抉择，是一念，生存与死亡的抉择，还是一念。

对正义的一念，是岳飞的精忠报国，以民族利益为己任，舍小我成大我的精神，鄙夷秦桧，空有一时的荣华，却留万世的骂名。

对伟大的一念，是谭嗣同“有心杀贼，无力回天，死得其所，快哉快哉。”该忆起，那个站着而死的伟人，“我自横刀向天笑，去留肝胆两昆仑。”他流芳百世。

对生死的一念，是食指用冰冷的手指在布满尘灰的窗台上写下“相信未来”，呀成功了，他走出了那个尘封的铁窗，只因为他坚信，相信未来。

一念起，等待的，不只是辉煌，一念灭，失去的，也不只是辉煌，里面包容的，是一种人生，徘徊一念，也一念抉择。

包一荷月光，掬一捧溪水，赏一轮明月，饮一杯美酒，那是隐者的一念。

能见之所及，能闻之所及，能至之所及，能欲之所及，那是行者的一念。

将在外，为国为家，不战死沙场，就应马革裹尸，那是仕者的一念。

西风紧，谁见宋菊东篱，对酒当歌，谁今大江东去，仅是你我一念，思古今，鉴吾身。中流击水，谁主沉浮，月圆月缺，谁唱得失，仅是你我一念，惯看夕阳时，吾得人生真理。

一念，多么快得思想，穿越古今，到遍天涯海角，仅是一念，李白的放荡不羁，把酒赏月，秦皇的雄大略，横扫六国，现状眼前，斯巴达克愤怒的一吼，震撼心灵，李密诚挚的衷诉，感人肺腑。

一念起，我们迎着地平线，把心交付初开太阳，是一种前进态度，是一种积极人生。

一念灭，再好的基础抵不过散失的信念，它会让你步入失败，再大的雄心也熬不过时间的摧残，一念灭，生命便随之黯然失色。

在一念中沉浮，在一念中升华生命，一念，既是良药，也是毒药，不同的人，须对症下药，一念，可以是一线阳光，给濒危的人看到希望，可以是无边的绝望，让黑暗更加黑暗。

怎样的一念，是迥然不同的人生。

一念，是一种态度，是一种人生。

“一年之计在于春，一曰之计在于晨”。早晨，是读书写作的大好时光。我六点就起床，带着笔、纸和书来到郊外，寻找写作的灵感。

阳光明媚，空气新鲜，人的心情一下子舒畅许多。我漫步在田间小路上，发现前方是个小池塘。池塘边长满金黄的油菜花，好似可爱的娃娃露出它们的小脸蛋。一棵棵油菜花紧挨在一起，形成一片油菜花田。从天空中往下看，就像是一片黄色的海洋，十分壮观。蜜蜂在油菜花间飞来飞去，又开始新一天忙碌的工作，可真是勤劳！一只蜜蜂停在一朵花上不动，那毛绒绒、胖圆圆的身体，多么可爱！

欣赏完田间的油菜花，我又把目光转回池塘。这个池塘不大，目测应该只有半亩，呈方块形状。虽然面积不大，但是方塘里的水清澈见底，水底的水草、沙石都可以看得清清楚楚。水中的天空蓝悠悠的，像刚刚被清水洗过一样，天空中飘着几朵云，云的形状各不相同，一会儿聚集在一起，一会儿飘散开来。云朵和天光都映在这方池塘中，景色格外明丽，让我看后心旷神怡！

我坐在河边的草地上，望着这清澈的方塘，静静地陶醉、沉思，突然，我的脑中产生一个疑问：这方塘里的水为何如此清澈呢？河里的水为何一点都不浑浊？带着这个未知的疑问，我沿着方塘向前走去，这才发现在方塘的源头，有一条小溪，溪里的水源不断地给方塘输送着水源，使得水塘中的水如此清澈。

我顿时豁然开朗，难道学习上不也是如此吗？唯有不断地吸取知识，不断地获取学问，日积月累才会增长更多学问。忽然，我有了写作灵感，提笔写下《观书有感》这首诗作：

半亩方塘一鉴开，

天光云影共徘徊。

问渠那得清如许？

为有源头活水来。