哲学史小说《苏菲的世界》读后感(精品20篇)

放下沉甸甸的《三国演义》，那淋漓尽致的情节、拍案叫绝地计谋，还是余音绕梁，丰富的句子、富有表达性的好词佳句，都深深在我脑子里扎了根。

读了《三国演义》一书，使我受益匪浅。中国四大名著之一的《三国演义》是我国古代历史上一部重要的文学名著。《三国演义》刻划了近200个人物形象，其中有庸主献帝刘禅，气量狭隘的周瑜，忠厚的鲁肃，勇猛的张飞，重义的关羽，纳贤的刘备……但是在这些人物中最喜欢的还是诸葛亮.被称为是儒家伦理型的理想人物，他的“才“.“学“.“识“都注入了“仁政“的道德内容，他有独特的人格，择梧而栖，择主而事，他尽忠于刘备，尽忠于蜀汉，最后中献身于统一的大业中.“受任于败军之际，奉命于危难之间“随着蜀汉的衰亡悲剧，他也成了悲剧人物!

再说关羽，他也是留下印象最深的人物之一，他降汉不降曹、秉烛达旦、千里走单骑、过五关斩六将、古城斩蔡阳，后来又在华容道义释曹操。他忠于故主，因战败降敌，但一得知故主消息，便不知千里万里往投。我认为虽降了敌，但最后还是回来了，不但仍算忠，而且还要算一种难得可贵的忠啊。

还有猛将张飞，长坡桥单骑救主，智夺瓦口，义释严颜，可谓功不可没，只可惜关羽一死，便失去理智，不务正业，无故鞭打士兵，导致自己被手下两名小将刺杀，还陪上了黄忠、刘备和蜀国七十五万大军的性命，使蜀国状况一落千丈。相反，魏国名将司马懿对诸葛亮的辱骂置之不理，态度乐观，使一代奇才诸葛亮无计可使，以病死五丈原为告终。可见当遇见悲伤、痛苦、气愤的事情时，应该理智地控制情绪，用乐观的态度去战胜它，如果意气用事，后果将不堪设想。

总而言之，《三国演义》可以说是四大名著中的精品小说。作者在用笔上不仅有实写、虚写、详写、略写、插叙、倒叙，而且采用了沿线索来记叙的文学手法。它的社会影响，远远超过了它的文学价值。它留给我们青少年，乃至于整个中华民族的意义是深远的。

学习三国演义，我们就应该学习古代人的长处，借鉴他们的做法，更好的完善自己，做一个对现代社会有用的人。

暑假中我阅读了前苏联经典文学作品《钢铁是怎样炼成的》，这本书是苏联英雄尼·奥斯特洛夫斯基的自传体小说，作者在全身瘫痪、双目失明的情况下，用自己的战斗经历做素材，以顽强的意志，历时三年完成了这部作品。书中描写了在艰苦的战争岁月中年轻人是如何锻炼自己的。主人公保尔·柯察金坚持信仰，身残志坚，最终使自己成为坚定的共产主义者。

从我们今天的角度来看这部作品，其实它给我们好多励志的启示。我们每个人生活的环境是不同的，但奋斗的脚步都是在克服困难、努力前进的。保尔·柯察金的童年时代充满了乌云，他的母亲在一个税务官家里做厨娘，家里生活条件非常不好，周围很多人都瞧不起他，包括《圣经》课的瓦西里神甫，他是个乌克兰社会革命党党徒。不过保尔也有几个知心朋友，比如，谢辽莎·勃鲁扎克。

保尔是在暴风雨中诞生的一位贫民英雄。他从乌克兰小镇舍佩托夫卡走来，带着满身的伤痕，冒着枪林弹雨，迎着博雅尔卡的凛冽寒风，忍受着病痛的百般折磨，几度与死神擦肩而过。但保尔每次都是顽强地挣脱了死神的怀抱，一步步地向前走。

保尔的精神力量体现了“生命不息，奋斗不止”这一格言，这是对信仰的追求。这种精神构成了他人生路程的亮点。病魔残酷地折磨着保尔，但他一刻也没有想要放弃生命，没有放弃奋斗，他不愿意从他信仰的事业中掉队。

小说刚开始连载发表时，有人建议把书名改成《保尔·柯察金》，可是作者尼·奥斯特洛夫斯基坚决不同意改换书名。他说：“钢铁是在烈火与骤冷中锻炼而成的。只有这样它才能变得坚硬，才能什么都不惧怕。我们这一代人也是在这样的斗争中，在艰苦的考验中锻炼出来的，并且学会了在生活面前绝不颓废。”这句话即使在今天也会给我们这些青少年以深深的启迪。我们在每天的生活和学习中总会遇到各种各样的挑战，学习中遇到困难时，我们是否想到了退缩?天气变化时我们经常会身感不适，这些小病痛是否会击垮我们的意志?做体育测试时常考验我们的身体承受力，我们是否想到了放弃?每天无休止的重复做功课是否会让我们厌倦?身体和精神的挑战随时会出现，我们要如何面对?这就需要向保尔学习，坚持自己的理想，不惧怕困难，勇于接受挑战，努力奋斗，才不会虚度年华，在未来的日子里才不会后悔。我要为我的理想奋斗!

通过阅读《钢铁是怎样炼成的》，我知道了只有艰苦锻炼，最后才能成为对社会有用的人，才能实现自己的人生目标，只有百炼才能成钢。

刚拿到《荆棘鸟》的时候，我便被梅吉与拉尔夫之间的爱情所吸引，化身一个小粉丝，期待着这场禁忌之恋终有一天能以一段旷世之恋画上句号。而现实总是那么不尽人意，那个红衣男子真正离开尘世之时，我轻轻合上书页，长吁一口气。终是落下了帷幕，有尘埃落定的放松，有惋惜难过的哀叹，有些事不能改变，却已足够影响一生。

有那么一段时间，不禁开始责备拉尔夫，那个选择去爱却又放不下权势的人。他渴望爬上金字塔的塔尖，却又深爱着塔底那不为人知的一捧沙。爱情终是给不了他抛下一切随你走的勇气。在时光的推移中，那个活泼的梅吉，恐怕早已化成一根羽毛，只在起风的时候轻轻地挠动他尘封已久的心。

尽管在心里一遍遍地猜想：若是他肯放下羁绊他的教主虚名，她也情愿再鼓起勇气等一等他，结局会不会不一样。我却怎么也怨恨不起来那个俊美的红衣男子，那个为爱痴狂的小梅吉。因为一切都是自己的选择：成为什么样的人，路过什么样的风景，拥有什么样的结局。

近期，一部电视剧《人民的名义》火遍大江南北，同事、朋友在一起聊天都聚焦到了这部电视剧上，惹得我禁不住想看一看这部片子究竟讲了怎样一个故事，无奈家中电视向来被姑娘霸占，我又是个好读书的人，便把周先生的这本书下载下来一睹为快。

断断续续利用两天的时间把这本书看完了，书不是很长，故事也不是很复杂，读到一半，我便能大致猜到剧情，但还是继续读完了整本书。仔细想来，我入党已有十年，加入公务员队伍也已有八年之久，对于腐败，一直觉得是离自己很遥远的事，近两年来，随着中央反腐的力度和决心越来越大，数不清的大大小小的官员也随之落马，在山西这个重灾区，更是有数位省部级领导落马了，我却从未像今天这样思考过这个问题，我们的党是否为人民的党，我们的权力是否为人民服务，在纷繁复杂的今天，物欲横流，人们都被欲望冲昏了头脑，又有多少党员干部能记得当年入党时说过的誓言，又有多少在位者能记得当年刚参加工作时的一腔热情呢?而如果有一天，我能站在更高的地方，我是否能保持一颗真心去真正行使好手中的权力呢?

对于我们这一代人，处在一个尴尬的时代，“钱不是万能的，没有钱却是万万不能的”，在这样的时候，我想，自己需要的，是继续不断修炼，争取做到无愧于心，无愧于党，无愧于人民，或许，在将来的某一天，我可以自豪地说，我心中那一点自私的想法，那不纯洁的想法，那不高尚的想法，在不断磨砺自己心性的过程中，化为乌有，而我拥有了一颗平静的心，一个平静的灵魂。

打开《海底两万里》，我怀着好奇心，和书中的主人翁探险者博物学家阿龙那斯一起乘坐鹦鹉螺号潜水艇开始了充满传奇色彩的海底之旅。一起周游了太平洋，印度洋，红海，地中海，大西洋以及南极和北冰洋，遇见了许多罕见的海底动植物，还有海底的洞一穴一，暗道和遗址等等。让我知道了大量的科学文化和地理地质知识，尤其是光的折射，珍珠的分类，采集，潜水艇的构造等，这些东西如今都已变成了现实，我感叹作者的想象力，竟能在还未发明电灯的社会中预料到未来的世界，把科学与故事结合，创出一个神奇的世界!

鹦鹉螺号的尼摩船长，他一性一格忧郁，却又知识渊博。他可以为法国偿还几百亿债负，看到朋友死去会无声落泪;会把上百万黄金送给穷苦的人;会收容所有厌恶陆地的人;会逃避人类，施行可怕的报复行动，尼摩船长对人类没有信任感，他的心中充满痛苦，但是个善良的人。

在南极缺氧的时候，当时只有潜水服上的储蓄罐里还有一丝空气，那时由于缺少空气，他们几乎虚脱。这时尼摩船长把生的机会留给了教授。他为别人的生命而不惜牺牲自己的生命，他的行动感动了无数读者，也感动了我。作者还同时告诫人们，在看到科学技术造福人类的同时也要重视防止被利用，危害人类自身危险行动。儒勒·凡尔纳提出要一爱一护海洋生物，谴责滥杀滥捕的行为······

面对这早在两百多年前先知者的呼吁，我陷入了更深的思考：这本书只是让读者感受丰富多彩的历险和传神知识吗?不，他是在启发我们，让我们的心灵对自然科学有更大的收获。儒勒·凡尔纳是在告诉我们没有做不到的，只有想不到的。只有当时具备一定科学背景，才可能有来源，于现实或高于现实的想象，而如果连想象都没有，没有目的，没有方向，更不可能有科学的进步。

《三国演义》是我国古典四大名著之一，描写了东汉末年魏、蜀、吴三个国家的兴衰史,这本书的主要内容讲了黄巾之乱、董卓之乱、群雄割据、三分天下和天下归晋这五部分。读完《三国演义》，真是受益非浅!

《三国演义》是一本充满智慧的书。书中人物诸葛亮是智慧的代表，火烧新野、草船借箭、智取汉中、七擒孟获、智退司马懿无不体现了诸葛亮的机智才华。即使死后也能用锦囊杀魏延，这些是常人所想不到的。但智者千虑，终有一失，忘记刘备临终嘱咐，错用纸上谈兵的马谡而失去了街亭，致使多年伐魏无果，未能完成刘备的遗愿，带着对蜀国无尽的牵挂病死于五丈原。

也许，诸葛亮再多活十年，隆中理想就能实现。我们现在要努力学习，多学知识，争取象诸葛亮一样足智多谋，但也要注意劳逸结合，养成积极锻炼身体的好习惯，为将来实现理想奠定基础。

《三国演义》是一本企业家创业之书。刘备有很大抱负，找到张飞原始资助，又与气度不凡、武功盖世的关羽桃园三结义，拉起几百人队伍开工了，干了几年，业内小有名气，属中小企业，但不懂包装升级，仍原地打转。于是董事长刘备亲自出马，三顾茅庐，请杰出CEO诸葛亮出山，诸葛亮在隆中就将企业升级蓝图计划完备，没干几年，就打败诸多竞争对手，商标“蜀国”上市了，占市场份额30%。但传到富二代“刘禅”手上，只知吃喝玩乐，不思进取，几十年先辈创下的基业没几年就给玩没了。

而曹操堪称创业大师级人物，他既是董事长，又是CEO，集中了优秀企业家必备的优点。优点一：会抓住机遇、投机炒作。刺杀董卓，胆略过人，随后揭竿而起，“曹家”有名了;优点二：重视品牌的建设。挟天子而令诸侯，实现了品牌的跨越式升级，成了垄断国企，中小企业已无法与他竞争。优点三：知人善用、用人之长，爱惜人才。曹操有许诸、典韦、张辽、徐晃、曹仁等千员猛将，谋士无数，在魏国发展的过程中从来不缺乏人才。即使这样，在竞争对手关羽走投无路时仍收留并待为上宾，赵云单骑入百万军中救幼主时曹操不忍用箭伤之。在打败袁绍后将手下通敌竹简全部销毁，将心比心，很有情商，气度如虹。优点四：善于总结成败原因，拿得起、放得下。经历过火烧赤壁等无数次失败仍谈笑风生，总结得失，鼓舞士气。不过，曹操疑心重，杀了名医华佗，而害了自己。

读完《三国演义》这部名著，我感到它里面蕴含着许多做人、做事的道理，我现在只能理解一点点，等长大了，一定会理解得更多。

阅读能够学到课本中学不到的知识，我渐渐喜欢上了阅读，今后就让良好的阅读习惯陪伴着我们茁壮成长。这是我在暑假里阅读《三国演义》后的感受。

《平凡的世界》之所以是一本好书，因为他的人物以及情节都刻画的很真实。直让人仿佛置身于那个时代，体验着那个时代的风风雨雨。看后让人很受启发，回味无穷。是以朴实的语言与真实的感受来见证平凡生活中的平凡的信仰与人生。浮躁的年代，浑噩的社会像一杯沉垢的清水尽管澄清，但不平静。路遥笔下的人物却是那么个性鲜明，书中的少安、少平，还有其他人都是那个时代的象征也必受时代的局限，但也正因此才真实亲近，栩栩如生。

首先，我很喜欢路遥的出发点：平凡的世界。他的世界是平凡的，这只是黄土高原上几千几万座村落中的一座。从小处着眼，作者刻画出一个个普通人物平凡的人生旅程，衬托日新月异的时代变迁，反映人们的思想，给人以亲近，给人以启迪。但路遥却在平凡中看到了他的主人公的不平凡。比如说孙少平，我认为孙少平这个人物是全篇文字的主线，通过他的成长和成熟的经历，展现给大家面前的是那个时代整整一代人对生活的憧憬与无奈。

他受过了高中教育，他经过自学达到可与大学生进行思想探讨的程度。战胜困难，摆脱束缚，让人们对美好生活的向往，如何的体会生活中间的亲情、友情、爱情，学会生活，懂得珍惜，对于我们这一代人，也是一种警醒。在路遥的世界中出现的都是平凡的人物，正是在这些平凡的人物里他描写着人性中的善与美，丑与恶。在他的世界里，人的的优点就是认识到自己是平凡的。这点从孙少平身上得到最突出的体现。他认识到了平凡，也选择了平凡。

平凡的人生，从平凡中而来地繁衍生息，你能看到的，就是苦难中的信心，不能夺走的盼望，永不止息的爱，平凡中的苦涩，以及今生的骄傲。

不记得是哪位大咖说过：经典是生生世世的诱惑。从来没有那么投入，那么认真地读完哪本现代著作，除了四大名著。而孩子给我推荐这本巫哲的《撒野》，让我从头到尾都被一个高中男孩所具有的细腻丰盈的情感所蛊惑，被那不离不弃、干净透明、惺惺相惜的非主流情感所感动着。

心灵细微之处的痛痒被这两位少年所牵引，所触动。

小说语言干净、明快、简洁，没有丝毫的扭捏作态、无病呻吟，有的只是日常的只言片语，生活琐碎。虽然是关于不被社会认可的非常态BL，但却令读者，无论他或她是同性或异性或双性恋者，都会被男孩细腻的情感，被他们年轻、淳朴、不带任何修饰的粗糙但率真的性情而触动。从头到尾，文字中扑面而来的满是青春的气息，干净如明媚的阳光。

小说中的人物，个个鲜活，形象跃然纸上。读者从中可以发现了自己的影子，朋友的影子，同学的影子，老师的影子或者父辈的影子。深切体会并理解了当时所不能理解也没想着去理解的许多人和事。也再次重温了一遍高中历史，自己青葱的岁月。

小说中的学霸蒋丞学渣顾飞，有着非同寻常的人生经历。他们两个相互救赎相互爱的点点滴滴，感动了读者。

也正是因为《撒野》，让读者对学霸有了全新的了解。学霸不是一副冷冰冰、拒人于千里之外的学习机器，而是有个性、有隐忍、有不堪的过往、有善良、有冷酷、有恩有义的有情少年。学渣也不再是放任自我，让人不屑的渣渣，而是有情有义有爱有责任感的，不该沉寂的一颗璀璨的金子，他因为太多的牵跘，太多的责任要去承担和梳理，他不能优秀，他不能拔萃，他刻意地淹没自己的才华，而默默地用自己年轻性感的肩膀扛起生活的重担。

最让人感慨的是，这对少年刚开始就对对方的颜值颇为欣赏，也正是应了这句话“始于颜值，陷于才华，终于人品”。

末尾，作者没有给读者一个交代，他两个是否最后能在一起，是以怎样的状态在一起，但读者已经很心安，这两个少年会有不错的未来，这是肯定的。

这是一个关于摆渡人和被摆渡人的故事。

一个关于灵魂摆渡的故事。

一个关于生存、死亡和爱情的故事。

15岁的单亲女孩迪伦独自踏上一列火车去寻找自己的生父，不料遭遇一场火车事故，当她爬出火车残骸时，却发现世界已经变成一片荒原，她以为她是唯一的幸存者，但她却是唯一的逝世者。

走出火车残骸的仅仅是她的灵魂而已。

在一片荒原的世界里，迪伦见到了她的灵魂摆渡人——崔斯坦。他带领着她，保护着她，穿越茫茫荒原，护送她的灵魂到达应该去的地方。

不同于以往任何一个被摆渡的灵魂，在知道自己已经死亡的事实后，迪伦没有颓废和消沉，而是淡定的接受了死亡的事实，她在崔斯坦的引领下，与如影随形的恶魔们勇敢抗争，从最开始的依靠，信赖，慢慢变成了纯洁的爱恋。

被摆渡的灵魂爱上了灵魂摆渡人!

可是这份爱注定不被允许，迪伦有自己的归宿，崔斯坦有自己的使命，当迪伦跨越摆渡的终点边界线时，却没有看到答应与她一起离开的崔斯坦，痛苦欲绝的迪伦最终决定冒险尝试任何灵魂都没有做过的事情——返回崔斯坦的世界，去寻找自己的灵魂摆渡人，自己的爱人。

又是一条充满未知和艰险的路，为了爱，迪伦选择了一场可能让自己灵魂灰飞烟灭的豪赌，尽管前途未卜，可她依然步履坚定。

上天还是眷顾了这对有情人，在茫茫荒原，迪伦找到了朝思暮想的崔斯坦，她极力劝说崔斯坦跟随自己回到另一个世界，一个属于她的世界，尽管这是一件从未有过的事情，尽管一切都充满未知和风险，一切都有悖常理，但崔斯坦愿意冒险尝试，只因他曾答应过迪伦绝不会失去她，一定要保护她!

这一次，迪伦成了崔斯坦的摆渡人，带领着他义无反顾地找到了自己身故的那列火车，去寻找自己的身体。为了不再一次失去崔斯坦，迪伦在进入火车残骸后就紧紧抓着崔斯坦的手，可行走在错乱不堪，漆黑一片的车厢时，不慎摔倒的迪伦还是丢开了崔斯坦的手，再次醒来的迪伦如愿地回到了人间，满心却是失去崔斯坦的痛苦，她为丢开崔斯坦的手而懊悔不已，却看见向自己走来的崔斯坦对着她说：原来你在这里。I exist because you need me.因为迪伦的需要，所以崔斯坦一直存在和陪伴，陪伴她的灵魂，陪伴她的人，用陪伴守护她一生。

迪伦是幸运的，因为她有崔斯坦，摆渡了她的灵魂，摆渡了她的人生。

如果命运是一条孤独的河流，谁会是你灵魂的摆渡人?用不变的承诺，勇往直前的行动，摆渡你的灵魂，陪你抵达幸福的彼岸。

如果一个人生到这个世界恰好是一个男人的话，那就应该为他的野心而奋斗，哪怕这种奋斗要以生命为代价。于连——文学名著《红与黑》中的主人公，文学长廊中最著名的反抗者之一，以他短暂而波澜壮阔的一生为我们拥有“英雄主义梦想”的觉醒青年们深刻地诠释了这句话的含义。我们只要去自觉实现自己的野心那么一切就都会来。

平民出身，较高文化;任家庭教师;与女主人发生恋情;事露，枪伤恋人，被处死刑。这是我们的先行者一生的骨架。在那个英雄呼之欲出却又被保守戕害的年代，于连直面现实渴望着“拿破仑的重生”,决心实现青年时代的所有英雄梦想，并勇于和阻碍他达到目的的社会展开斗争。他是幸福的因为他敢于和整个社会作战，但也是不幸的因为他敢于和整个社会作战。

于连有着极其敏锐的平民阶级意识，他清楚的看到自己是一个“可怜虫”，“没有保护人，也没有钱”。地位不同、阶级不同的观念时时刺激着他，他唯恐自己因平民出身而受到上层阶级的轻贱，他清楚的知道是自己的贫困跟他们的财富打交道。他对平民阶级的活力充满信心，他以一人之力代表自己的阶层向现实抗争。但是同时他向自己的命运发怒，身为平民的自尊心和自信心，又与他希冀飞黄腾达的个人野心紧密联系着。他在瓦尔诺家里参加晚宴请后一方面痛骂这可鄙的财富和建筑在其上的享乐生活，一方面决不放弃获得这种财富和享乐的决心。

他有着极其复杂的思想和性格，因为他英雄主义的动因是平民反抗意识和个人进取野心的结合。他声称“不能堕落到跟仆人们在一起吃饭。我的父亲逼迫我;宁可死。”但是“为了能够飞黄腾达，比这再困难得多的事他都能去做”。不过在鼓舞着他的英雄主义的平民反抗意识和个人野心这两种“热情”中，前者毕竟是第一位的。正因为如此，他义无反顾地拒绝向资产阶级贵族控制的法庭求饶。

他是这样一个群体的代表：他们拥有较高的文化，却没有出色的背景，拥有崇高的理想却被现实无情地取笑，他们的意气风发却为自己招来无尽的灾难。他们的控诉是一个病态社会开始治愈的希望。可是在这样一个英雄缺乏的年代，这样的控诉不如让我们化为自己的英雄气概去实现吧。

于连的两次爱情也具有深刻的社会含义，它是对门第的强烈冲击，他与雷纳尔夫人、与拉莫尔小姐。两个贵族女性虽然她们的爱情方式迥然不同，一个深沉，一个狂热，但她们有一点是一致的那就是对本阶级的厌恶，对门第的反叛。她们对于连的爱都有一种壮烈的意味，含有一种英雄气息。至于于连他的爱情道路则是他小资产阶级个人的反抗的道路，他的“公民的热情”，即他作为一个平民青年要求恋爱婚姻平等的热情都远远超过恋人的柔情。他的爱情是他的责任。他一次次追求雷纳尔夫人或出于他的责任，或为了嘲讽雷纳尔市长，或为了减轻她对他木匠儿子的轻蔑，或为了将来为从事家庭教师这卑贱的职业找一个“爱情”的高尚借口。他要博取拉莫尔小姐的爱，只是想证明平民子弟的他比贵族的公子哥们儿更有被爱的价值。他的爱情深深烙有他的反抗意识，具有他小资产阶级争取个性解放和平等自由的意义。

《红与黑》的爱情与我们所熟知的爱情是如此的与众不同，可是在我们一去不复回的人生中爱情路边最美丽的风景也不是默默注视着我们，细细品味我们，选择它的归宿吗?于连丰富的学识和崇高的个人理想，以及为了理想的不懈努力让他有足够的理由让爱情垂青于他。自古英雄美女才是爱情的最佳归宿，我们不能成为英雄的话至少应该让自己拥有英雄气概。我们追求幸福，然而当我们捡到它遗留的金鬃毛时才幡然悔悟它就在我们身边。爱情也是如此，它就在我们身边，但是开掘他，先让自己有英雄气概。

所以当于连实现他自己野心的时候，一切附加值就都来了，包括爱情。

《红与黑》小说读后感三

抱负，一种潜藏在灵魂深处、无形却渗透有形的力量。它可以让人在绝望和失败中振作，也可以让人在成功与欢乐中沉沦。

一般有抱负的青年都比较勤奋，但是他们所走的道路并非都能到达人们所肯定的领地——走偏路的青年大有人在。法国作家斯汤达的小说《红与黑》就塑造了一个野心勃勃的青年于连。他将本来可能是雄心的抱负引入歧途，其奋斗之路更像一条自我毁灭之路。

徜徉《红与黑》的海洋，我对主人公于连的美丽与哀愁深有所思。于连非常聪明，可以把《圣经》倒背如流，并以此向别人炫耀，妄想占据别人心目中一席地位，但命运总在捉弄人。他出身卑贱，仅处在微不足道的仆役地位，无论他付出多少的努力都无法填平阶级的沟壑，在那些贵人眼里，于连只不过是一个忠于效劳的佣人罢了。然而于连从不局限于自己所处的位置，他想在社会上实现自己的价值，想要得到他应该得到却让别人抢去的东西，可又无能为力，因而一直对现实充满嫉恨。

在他脑海里总显现出：“在一切事业里都需要聪明人，在拿破仑统治下，我将会是一名军官……”他疯狂崇拜拿破仑，梦想有朝一日能突破等级森严的阶级界限，进入上层社会的权贵之中。可他却不知道，拿破仑由于不甘心放弃最拿手的炮兵，结果使战场的形势迅速逆转，遭到了惨不忍睹的失败。于连排斥他人对拿破仑的讽刺诽谤，继续固执地迷信拿破仑，默守自己的“原则”，宁愿在不重要的战场上做些让步和牺牲，坦然接受次要战场上的损失和耻辱。因为只有这样，他才能更好地靠近成功，才能实现他的“抱负”。然而聪明被他夸张地用在野心的扩张中，在权欲的驱使下，他像一个失去重量的人，完全丧失了人性中的真实。

书中，法国正是七月革命前夕，统治者剧烈交替的变动时代，一方面是以“红”为象征的拿破仑时代军人的荣耀;另一方面是以“黑”为象征的王权复辟的时代拥有势力之僧侣阶级的黑衣，他们左右着人们命运的轮盘。于连也置身其中，被历史的游戏所蔑视：在这个完全没有选择的时代，要么继续做一个木材商人，要么就让野心吞噬自己善良的心。其实，一个人不管他所处的地位多么的显赫或多么的卑微，只要做好自己就可以了，何必歧视自己的所有，为了追求心中的目标而竭尽全力，急于求成，不择手段，把自己套得那么牢固?

但，不幸的是，现实中大多数凡人都会情不自禁地像于连一样，沉溺于自己臆造的幻想中，痛苦得不能自拔，甚至“爱”上自己的痛苦，从而对他人已获得的成就虎视眈眈，嫉妒仇恨之;同时忘却自己人生努力奋斗的无限美好可能性，一心一意报复之。这些人同那个于连一样，膨胀的欲望犹如白内障，使他们双眼皆瞎，惟剩下一身蛮力，向他们想像中的敌人迸发，伤害他人更毁灭自己。

红的仍旧是红，黑的仍旧是黑。

撕开夜色的包裹，这就是生命的鲜活。

《水浒传》讲述了以宋江为首的一百零八个好汉从聚义梁山泊，到受朝廷招安，再到大破辽兵，最后剿灭叛党，却遭__人谋害的英雄故事，读《水浒传》有感500字。读完全书，忠、义二字在我脑海里挥之不去。

忠，是对自己的祖国，对自己身边的亲人，朋友尽心竭力。宋江在种种威逼利诱之下，仍然对自己的祖国忠心耿耿，这就是忠;林冲的妻子在林冲被逼上梁山之后，对高俅之子侮辱，宁死不屈，最终上吊自尽，这也是忠。

义，包括了两个方面：一百零八个好汉为兄弟朋友赴汤蹈火，两肋插刀，这是义;为人民除暴安良，出生入死，也是义。要无愧于“义”字，要有相当的勇气，甚至要有一命换一命的决心。

能做到“义”的人，就是一个精神高尚的人。古今中外有多少英雄好汉，舍生取义。难道是他们不怕死吗?他们为了“义”字，为了真理就可以奋不顾身了。一个不信奉“义”字的人，是不会理解这些的。

除了敬佩故事中体现的忠、义二字之外，我对故事中的一些情景还略感不仁。武松，他为兄报仇，杀了嫂嫂与西门庆;还有他血溅鸳鸯楼，把气撒到了别人身上，连看马的也不放过……毕竟是一条人命，人的生命是多么宝贵啊，即使他嫂嫂做了出轨的事情，也不必用性命以偿吧。还有那看马的老头与武松无怨无仇，有这样滥杀无辜的必要吗?

故事里体现的忠、义二字固然可歌可泣，但是，在现在的法制社会里，像武松那样凡事用武力解决的方法是不可取的。因此，由于时代的变迁，我们只能用欣赏的角度去看这本书，万万不可盲目地学习其中的处事方法。

平凡，是生活的本色。这个世界也是平凡的，悲与欢、生与死、穷与富、世事的变更，对于历史的长河来说，无非是些平凡事。直到读了这本书《平凡的世界》，才恍然大悟。

这是一部伟大的巨著，为我们解说了平凡和苦难，阐释了生活的意义。书中为我们描述的是一个平凡的世界，一个黄土地上的世界。这里生活着一群世世代代面朝黄土背朝天的普通人，他们演绎着一幕幕生老病死、悲欢离合、贫穷与富裕、苦难与拼搏、世事变更的戏剧。在这本书里，没有华丽的辞藻、没有惊险离奇的情节，没有惊天动地的场面，有的只是平凡的人，平凡的生活，平凡的感情，平凡的故事。

书中给我印象最深的人物是孙少平。这是一位对苦难有着深切的认识，对生活有着深邃的理解，对精神世界有着深刻追求的人。他有铮铮铁骨，有强大的精神力量，有巨大的勇气。从学生时代的“非洲人”到成年时代的“揽工汉”，他经历的是艰苦卓绝的人生奋斗，然而在痛苦与磨砺中，他形成了一种对苦难的骄傲感、崇高感。我欣赏他的苦难的哲学，钦佩他对劳动的认识，羡慕他对生活的理解。其实他也就是一个平平凡凡的人，一个比普通农民多读了几本书，一个对生活的意义有着更高层次追求的人。

在这个平凡的世界中，平凡人的一生，有着平凡的感动，有着对执着的追求和渴望，我们应该像孙少平那样，学会在逆境中历练心智、寻找坚强、战胜自我，找一个坚强的理由让人奋进。

这个寒假，我读完了老舍的名著———《骆驼祥子》，真正体会到了老舍笔下残忍的旧社会。

《骆驼祥子》，讲的是一位旧北京人力车夫祥子的故事。祥子有一个理想：拥有自己的洋车。于是他凭着勤劳和坚忍省吃俭用，终于如愿以偿。然而好景不长，没多久他的洋车就被士兵抢走。但祥子没有灰心，靠自己的努力又买了一辆洋车，但这次又不能如愿以偿。他辛辛苦苦的积蓄又被洗劫一空。祥子认识了厂主刘四爷的闺女虎妞，最终与她成了亲，并用虎妞的钱买了一辆车，不久，又不得不卖掉车以料理虎妞的丧事。不久之后，他所喜爱的小福子的自杀，熄灭了他心中最后一朵希望的火花，就这样反反复复的折磨，祥子再也无法鼓起生活的勇气。他丧失了对于生活的任何信心，从上进好强而沦为自甘坠落。他开始游戏生活，吃喝嫖赌，彻底堕落为城市的行尸走肉。

这故事是一个彻彻底底的悲剧。从前的祥子善良淳朴，正直诚实，对生活有着像骆驼一般的精神。虽然周围的人都是“做一日和尚，敲一日钟”，但是祥子却不安于现状，他为了美好生活而努力，而奋斗。他宁愿冒着极大的风险去多赚一点点的钱，也要达到自己理想的境界。他不断地追求，追求成功，追求幸福。然而即使是这样，也终究没有改变他最后的悲惨结局。一个曾经勤劳朴实，有着自己目标的人最后却沦为了社会垃圾。穷苦百姓，就是社会中一群白白被剥削的奴隶，他们也试着攀登过、努力过，但不幸的命运和腐朽的制度，让他们的努力一次又一次地白费了，没有办法，没有希望。他们的心慢慢地死了，而他们的肉体也腐烂在沦丧的道德之中。祥子，正是这许多人里的里的典型例子。祥子的悲剧，真实地展现了那个黑暗社会的生活面目，展现了军阀、特务、车厂主们的丑恶面目，也有力地揭露旧社会把人变成鬼的罪行。

对于骆驼祥子，我感到遗憾，感到惋惜，也感到无奈，但也感到敬佩。我佩服他从前的坚强、上进。然而他最终没能够战胜自己，没能够战胜社会，终究还是被打败了。环境对人的改变至多至少都起着不可忽视的作用，如果当时的社会风气好一点，祥子也许就能实现他的理想，也许就不会变成一具行尸走肉。但社会是现实、残酷、悲哀、无可奈何的，它不会为了一个人的理想而改变。也许理想和现实总是充满了矛盾，然而它们却又同时存在。比如有些人为了自己的理想不断奋斗，最终却不一定能够真正获得最后的成功，就像祥子一样，他努力，就是为了寻求美好的生活，但是结局仍然是那样悲惨的。

但是我觉得我们也不必过于悲观，我们可以乘着如今新中国社会稳定，经济稳定较快发展的大好前景，作为一个青少年，有书读，而且到处都有人鼓励着。如果我们对生活拥有像骆驼一般的精神，善良淳朴，正直坦诚，奋发向上，为了美好生活而努力，而奋斗，想必定能到达成功的彼岸。

当我跨越沉沦的一切，向永恒开战时，你就是我的军旗。——题记

书看了不一定有用，不一定非要有什么具体的改变。人往前走的时候，未必会一直数着一二三，但无论多少步，都是一二三累积起来的。《撒野》，一本教会了我如何奋发向上的小说。

小说重点讲述的是重点学校的优等生蒋丞被寄养家庭“流放”到亲生父亲的所在地——钢厂。陌生的环境，粗鄙的父亲，与曾经的学校不能相提并论的四中，令其感到压抑和郁闷。直到某一天，在机缘巧合下，蒋丞遇到了“钢厂小霸王”顾飞，至此开始了一段“希望”与“拯救”的故事。

“日子总是往前走，不知道淡忘还是适应。”

小说里的他们相遇、相知、相引，就像是白月光照亮了我。整本小说没有金钱的虚假，没有出现玛丽苏剧情，非常满怀希望就会单纯的描写了两个满身伤痕的男孩。他们互相信任、互相扶持，表达出细腻而强大的情感力量。

书中无论是角色设定还是场景设定，都是我们正在经历的或是没有经历过的。

他们说过:“没有谁的生活会一直完美，但无论什么时候都要看向远方，满怀希望就会所向披靡。”

希望我们都能朝着自己想要的、自己的目标迸发。

这本书令人动容，值得去阅读。

有这样一群人，他们靠着自己的双手，打造出荒岛上的富庶家园；有这样一群人，他们靠着自己的智慧，在荒岛上顽强的生存下去：有这样的一群人，他们靠着自己的毅力，与命运做斗争！他们，就是《神秘岛》中的五名勇士！当合上书本时，总是低头沉思，他们到底是靠着什么，才在这与命运做对手的战斗中胜出了呢？

在美国南北战争时期，五名北军俘虏趁人不备，乘坐气球逃离里士满，中途遭遇风暴，被抛在太平洋的一个荒岛上。他们团结协助、凭着自己的智慧和惊人的毅力，在这个他们取名为林肯岛的神秘荒岛上顽强的生存了下来，并建立起富庶的家园，最后他们登上格兰特船长的儿子，罗伯特指挥的邓肯号，重返祖国的怀抱。

他们与风暴搏斗，却被抛在一个荒岛上，他们建起自己的家园，却因为火山喷发而毁于一旦，上帝对他们如此不公，可他们却从未怨天尤人，他们顽强的与命运做着斗争，从未放弃，他们勇敢的向未来前进，从未退缩，他们置身于荒岛之上，依然心系祖国，他们团结一致，战胜了无数的困难。

在这个小团体中有勇敢和智慧化身的工程师史密斯，他们本着这样一句话：“不求成功，但求坚忍不拔。”有思维敏捷，精力充沛的记者斯皮莱，有忠于主人精明能干的纳布，有敢于冒险，海上经验颇为丰富的水手彭克罗夫，有博学多才机灵勇敢的哈伯。

然而，就是这样一个小团队，在荒岛上顽强的生存了下去，我想，在这样与命运与老天的战斗中，他们靠的是顽强、是智慧、是团结友谊、是坚毅、是勇敢、是不放弃，有了这些，又有什么是我们所不能战胜的呢？生活中的困难、悲伤挫折也不过如此而已，有了这些精神，所有的困难迎刃而解，我们人生中的磨砺，只是为了让我们更加成熟，更加坚强！

他们是幸运的，也是不幸的，不幸在他们被上帝抛弃在一个荒岛上，幸运在他们收获了许许多多，这样的人也是幸福的人……

有人说：上天是公平，在被上天抛弃同时也是上天的恩赐，因为你会在逆境中学到平静生活中所不能学到的东西。同时也能感受到为自己命运不断拼搏的快乐。正是这种坚忍不拔的精神，使他们创造了奇迹。当我们在遇到一些小挫折时，当我们为一些小事就怨天尤人时，还不如用自己的力量去奋斗，去改变自己的命运，去体会人生的乐趣。

最近，我读了《三体》这本书。

本书主要讲了三体星系的人，试图在“降临派”的帮助下，试图占领地球。他们为达成此目的，通过在不同维度对一个质子进行编辑，得到了十分强大的“智子”。虽然极度科幻但仔细一想也很符合逻辑。最终，人们彻底铲除了降临派，并得到了许多重要地资料。

这本书富有强烈的科幻色彩，让我从中无法自拔。那三体世界用来催眠上帝的巨型钟摆，那一个个可以脱水的三体人，那三个在宇宙中无规律运动的恒星，逐一浮现在了我的面前。但是在这科幻中又不失逻辑，让人感到真实。作者在对三体人进行描述时，与大多把外星人写的十分善良，帮助人类。而真正的外星人更可能像《三体》中的一样，对比自己底下的物种毫不留情。然而，对地球人残忍的三体人也是可爱的，它们为了自己的生存，努力探索，并没有消极得等待死亡。这不也值得我们学习吗？

读完了这本书，我不禁得想到，在太空中真的有外星人吗？在茫茫的宇宙亿亿颗恒星闪闪发光，而围绕这些恒星的行星更是不计其数，谁又能肯定在它们中没有一个诞生文明？

当然，以上的一切都是未知的，也许得到答案的唯一方法就是等待了。

读完《骆驼祥子》，一股悲伤之情油然而生。曾将勤劳朴实的祥子，最后，却变成了城市的“垃圾”，行尸走肉般的生活着。

我不禁感到伤心，为祥子感到悲哀，现实的残酷彻底击垮了祥子。他曾经一心想买上自己的车。凭着勤劳和坚忍，他终于买上了属于自己的车。但就在他高兴没多久后，他自己买的第一辆车被大兵抢去了。买第二辆车的钱被孙侦探敲诈走了。第三辆车为了给虎妞办丧事卖掉了。自己心爱的小福子也死了。残酷的现实使他最终变成了麻木，潦倒，堕落，自私，不幸的无业游民。连遭生活打击，祥子再也无法鼓起生活的勇气。

我为祥子感到惋惜，现实是残酷的，它总是与理想相碰撞。可在现实面前，祥子被一再打击，最后，他连还手的力气都没了。

在困难面前，我们是否会被生活打到呢?只要自己勇于面对困难，就不会放弃，只要不放弃，就会有希望。我们在生活中遇到的困难与祥子比起来似乎真的很渺小。可有些人就会自甘堕落，放弃自己，放弃生活，其实不妨从另一个角度来想一想。《生于忧患死于安乐》中说道：“故天降大任于是人也，必先苦其心志，饿其体肤，空乏其身，行佛乱其所为，所以动心忍性，曾益其所不能。”

在困难面前，我们应学会坚持，学会从另一个角度看待问题，看待困难，不论怎样，我们都要对自己有信心，对生活有激情，对未来有恒心，困难都已经战胜了，希望的曙光还会远吗?

只要努力，只要坚持，只要奋斗，奇迹就会出现!

“哦”。这是我发出的声音，而这声音是因为我又得到了一本新书。是什么书呢，接下来我就一一告诉你们。

这本书的名字叫《老人与海》，这是一个关于坚持不懈的故事。一个老人能坚持84天在海上航行，他不但没有退缩，而且还勇往直前，这是怎么回事呢?让我以下面的故事来慢慢告诉你吧。

首先，这个老人是个非洲人，他身边无人陪伴，只有一个孩子在他身边陪伴。然后有一天，老人突然想去海里捕鱼，孩子也想去，可老人在一天晚上就出发了，于是老人那一系列捕鱼活动就开始了。

老人先到海上，在鱼钩上放上鱼儿，又把钩子放到海里，过了一会儿，钓鱼线动了一下，老人赶紧把鱼竿收起来，一条大清花鱼就现身了，突然天空出现一声鸟叫，老人便知道是军舰鸟，由此就可以判断出，小飞鱼就在附近。到了下午，老人的鱼竿忽然动了起来，老人赶紧把鱼竿收了起来，可是因为这条鱼太大，太重了，老人根本收不起来。就这样，老人跟那条大鱼挣扎在海面上，而老人此刻已经非常疲惫。可是因为不肯放过这么一条大鱼，于是老人准备先睡觉等有了力量再把鱼拉起来，而老人在梦境里梦到了他最喜欢的动物——非洲狮子。突然老人的手背拉了一下，差点掉到海里去，原来是那条大鱼把他拉了一下。

可是老人估计那条鱼只要再转三圈就会浮出水面。果然，那条鱼转了三圈，可能累了，于是就浮出水面。老人拿了个鱼叉，猛然的叉下去，那条鱼终于死了，可老人觉得他根本不能把这个庞然大物放在船上带回去。于是心生一计，把鱼绑在了船的左边，借助水面的浮力，使鱼可以浮出来，这样老人就把鱼带回去了。老人得船刚划行了一会，就有一条灰鲭鲨来吃老人捕捉的那条鱼，老人拿起鱼叉用尽全力刺下去，鲨鱼被刺死了，但老人的鱼叉也被那条鲨鱼带走了。老人就把小刀用绳子绑在浆上，老人刚刚制作好新武器，又有两条铲鼻鲨来吃老人的鱼，老人也用同样地办法把鲨鱼杀死了。但是鲨鱼们好像闻到了老人的那条鱼的血衅味陆陆续续的来了，有蓝鲨、大白鲨等鲨鱼赶过来，可老人敢于尝试，最终鲨鱼死地死逃得逃，老人的鱼也被鲨鱼吃个精光。

这个故事告诉我们一个道理，无论做每件事都要坚持到底，不能知难而退，坚持就是胜利。

《一千零一夜》是世界各国人民熟知的阿拉伯经典文学作品。

看完这本书后，我知道了这本书的由来：相传，古时候有块叫波斯的地方，兴起了一个叫萨桑的国家。国王山鲁亚尔因妻子背叛了他，所以万分仇恨女人。因此，他每日娶一个处女，玩过后，翌日凌晨拉出去杀掉。一天，宰相的女儿大胆入宫，每晚给国王讲一个故事，在天亮时停下来，第二天晚上继续讲。讲了1001个晚上，国王终于打消了杀女人的心思，世界著名的《一千零一夜》也由此诞生。

《一千零一夜》又叫《天方夜谭》，里面有许许多多非常古怪的故事，有《山鲁亚尔和山鲁佐德的故事》、《渔夫和魔鬼的故事》、《渔夫和四色鱼的故事》、《盖迈尔王子和白杜丽公主的故事》等等，这里有幽默的、悲哀的、有趣的、可怕的、悲惨的种种故事。我觉得《一千零一夜》里的故事有好有坏，比如说《青年商人加尼穆和宫女古蒂格鲁卜》就属于坏的，加尼穆和古蒂格鲁卜是靠运气的毅力获得幸福的，但《阿拉丁和神灯的故事》就属于好的，因为阿拉丁靠的是一颗不气馁。勇敢的心来夺得幸福的。

书中还有许多故事，它们也让我明白了许多道理，比如说《商人和魔鬼的故事》让我明白了遇到困难要勤动脑筋，勇于克服。《阿拉丁和神灯的故事》让我明白了做人一定要善良。这本书让我领悟到：做人要诚实，不能占别人的便宜，自己应该努力争取。也明白了遇到问题时不要紧张、害怕，只要努力，任何困难都能解决。我想：我们应该努力让自己的能力得到淋漓尽致的发挥，让我们的生命充满奇迹!

最近我读了一本十分好看的书——《呼兰河传》，它的作者是萧红。

这本书中作者的童年是快乐的，也是寂寞的。呼兰河并不繁华，就只有春夏秋冬这样来回走着。在这里，到处可见由于人们的无知发生的一场又一场的灾难，人们只为活而活，为了死而死。接二连三的悲剧，让我也无法判断谁对谁错了。

萧红给我们带来了童年的快乐，让我们一起走进了她的世界。让我们体会了生活，让我们了解了生命。在这，我也想起了我五彩缤纷的童年，我一想起它，我便会会心一笑······那是一个大夏天，我正在空调房里玩游戏，我突发奇想:这么舒服的地方，我干嘛不去“偷”点糖化糖水喝呢?说干就干，于是我拿起杯子，蹑手蹑脚地走到厨房，将杯子倒满水，心想:嘻嘻，他们都没发现我，现在偷糖可是最佳时机。我用小手捂着嘴巴，傻笑了两声，可开心没多久，问题就来了：两个瓶子里都是白色物体!哪个是糖呢?我拍了拍脑袋，自言自语地说道：“妈妈怕不够，一定多买了一瓶，这么说来就有两瓶糖!”我正在自作聪明的时候，我看见两个瓶子上有不同的两个字，这下我纳闷了，心想:怎么会!难道不是两瓶都是?哎，这下我的聪明才智该发挥出来了。我在那念着什么乱七八糟的东西，突然，我好像知道了什么，便拿起勺子，舀了一大勺“糖”放进水里。我还开心的一跳，以为自己拿到了糖，可傻傻的我却不知那是盐。回到房间，我用手搅了一下，便一口气喝完了。不一会儿，我的脸色突然变暗了，连忙找水喝。哈哈，不认字的我实在太可爱了。每个人都有自己的童年，推荐大家读读《呼兰河传》这一本近代小说，它能带着你回到童年。

《简爱》是英国文学史上的一部经典传世之作，它成功地塑造了英国文学史中豪迈和胆量。我想，这应该才是最关键的一步，也应该是走向独立的决定性的一步。而夏洛蒂笔下的简爱却把她倔强的性格，独立的个性留给我们一个感动。所以她是成功的，幸福的女性。

简爱已作为独立女性的经典，我希望阳光下，鲜花里有更多的简爱走出来，不管是贫穷，还是富有；不管是美貌，还是相貌平庸，都有美好的心灵和充实的心胸，都能以独立的人格和坚强的个性生活。

看了《简爱》思绪万千，激—情澎湃，我总会被里面的每一个情节，每一句话深深打动，曾和张哥说过，张哥说：“可能简爱里有我的影子，我才如此热衷，很多时候我们都是因为书里面有我们自己的影子而热衷于那本书。”如：他爱《平凡的世界》中的孙少平，《红与黑》中的于连。我冥想，果真有我的影子吗？也许有一点点，可是自己和简比起来，终是没她优秀，也没她理智和坚强的。好几次想写《简爱》读后感的，只恐自己才疏学浅，道不尽其中的韵味，只能记其一二，留作纪念。

《简爱》是夏洛蒂。勃朗特以充满激—情的笔法，塑造了简爱这样一个谦谨、坚强而有独立精神的形象。简爱幼年父母双亡，寄人篱下，饱受欺凌；后来又进了孤儿院受尽折磨。她贫穷矮小，貌不惊人，但她凭着一颗坚强高尚的心灵，自尊自立。她与罗切斯特的爱真诚炽热，又坚决建立在平等的基础上。最后历经种种磨难，终于获得真诚珍贵的爱情。

看过的爱情小说很多，也总痴情与别人的故事，但唯独《简爱》让我百看不厌，爱不释手，每次翻开总会激—情满满，思绪万千。简爱勇敢、独立、坚强、外表朴素却心思绵密，机智、敏锐，每一个眼神都具有穿透力、洞察人的内心。貌似平静，但内心深处有着十分绚烂而甜蜜的幻想，有着火样的热情与如水的柔情。

简爱一直以来都是我的偶像，当我身处逆境时，深受挫折时，我总会想起她，想起那个简爱：他告诉我无论经历什么，无论遇到了什么，都不要放弃自己，不要对生活失去希望，即使在痛苦中也要努力，努力让自己向上，认真地生活。

印象中有一段是这样的：罗切斯特装成一个巫婆，对简爱说：“你冷，你不舒服，且很蠢，你冷是因为你孤孤单单一个人，你不舒服是因为多少甜蜜以及美好的东西都与你无缘，你蠢是因为你明知道有一份幸福在等着你你却不愿向他靠近一步”罗切斯特用心细致地观察发现了简爱当时的处境和简爱的所思，所想。罗切斯特也是让我很喜欢的男主人公，若没有他对简爱细致，用心地爱，也成全不了他们那么刻骨铭心的爱。

当简爱想到阻隔在她和她主人之间那条很深，很宽的鸿沟——财富，地位，世俗时，她的眼泪再也不听她的意志，夺眶而出，当罗切斯特说：“有时候我有一种奇怪的感觉——尤其像你现在在我身边时。仿佛我左肋下的哪个地方有一根弦与你那小身躯里同样的地方一根同样的弦打成了结，纠缠得紧紧的，解也解不开，一旦我们分开，我真怕这两根纠缠着的弦套被绷断，那时候我会紧张不安，我的心会痛得流血。而你呢——你会把我抛在一边，忘得干干净净吧？”后来简爱反驳说：我一定得离开，你以为我会留下来，成为你眼中一个可有可无的人吗？你以为我是一架机器——一架冷漠无感情的机器吗？你以为我能受得了别人把我仅有的一片面包从我口里夺走，把仅有的一滴救命之水从我杯里泼掉吗？你以为，因为我贫穷、卑微、矮孝不美，我就没有灵魂，没有心了吗？——你错了，我也有和你一样的灵魂，和你一样的一颗心！如果上帝曾给我一点儿美丽、丰富财产，我也会让你感到难以离开我，就像我现在难以离开你一样。我现在是用我的心灵和你的心灵对话，站在上帝面前，我们是平等的。我被深深震撼：简的感情是多么丰富而又理智。当我们深爱一个人时，很多时候，为了怕失去，我们委屈自己，不敢说出心里的话，甚至忍受自己在他眼中是一个可有可无的人，简爱不能忍受，在我的感情世界里我也不允许自己忍受别人不在乎我，假如不在乎，我宁愿自己像简爱样，即使心里痛苦，绝望也要逼自己离开。纵使我不美丽，贫穷，卑微，但我也是有自尊的，我也渴望平等。