最美村庄（优秀20篇）

石头是村庄最静美的写意。

石头是山谷开出的花朵，掬着千古的表情，涂着永恒的苍白。

站在村庄的任何一个地方，你永远都无法忽视一块石头。不论你看与不看，石头都不会走出你的视线，石头会一直铺陈在你面前，排列着，凌乱着，阻挡着，沉默着。你根本无法拒绝，你不看不行，你不去想也难。我们根本无法撇开一块石头，去描述与村庄有关的其他东西。草木，土地，河流，村庄，山谷中这些最朴实的因素，几乎无一不是依靠着石头生长或存在。

三块石头支起一个简约的柴灶，一堆乱石，组合成一个圆形的羊圈，石块或石板垒砌的小石屋，这大概就是那个叫潘家沟的村庄，最原始的雏形。石头兜起一堆泥土，便是土地；清泉涓涓于石上，走得远了，便是小溪；树木在石缝间扎根，野草在乱石间蓬生。大石头砌成河堤，石头垒起地堰，用石头筑起塘坝。村庄垒起在石头上。石头，以着极为冷静的姿态，托举着那一方僻远的生动；石头，以它的坚硬和冰冷，焐热一群落魄的山外投奔者。

房屋就是石头的簇拥，斜坡上去，石头砌起高高的墙基，很多的房屋，方正的料石一垒到顶，檩梁之下都是石头的垒加。围墙都是无规无则的乱石砌成，一人多高的石墙，水泥或白灰抹缝，图案不一，生动显眼。大门口铺几根石条，就是台阶。台阶旁边随便安置几块石头闲坐，夏时乘凉，闲时唠嗑。劳作归来，一屁股坐了，透心的舒爽。石头垒起的村庄，石头罩着多少的人和事。村庄和石头不解的情缘，纵然我们不去念叨，石头也在默默地散发着岁月的余温。

抬眼间，村庄的周围全是石头围起的梯田，或长或短，或高或低的石堰，沿着山谷的走向，很诗意地排列上去，一直堆砌到山尖与山林相接的地方。那些石堰，那些温暖的白色，在苍翠的山谷间，彰显着石头堆砌的特有的壮观。村庄的旮旯里，石堰更是随处可见，有时候仅是几块乱石的排列，围起的就是一撮葱郁的生机。柴门，石墙边，小石堰里，旺盛的南瓜藤丝瓜秧恣情生长。

很多山谷的名字和石头有关，落鹰石，仙家磨，石梁峪，滑石峪。石头是每一条山谷的主角，或平铺，或突兀，或散乱，或齐整，很多山沟间的土地，都游走在石头的缝隙间。想起一条山谷，就会想起形态各异的石头，土地都是一样的颜色，石头却是不一样的形状。一块奇异的石头，一段光挞挞的记忆，一条没有石头的山谷，连记忆也显得单调平庸。石梁峪，山谷溪流尽头一片光洁的石梁，石边松涛劲，清泉石上流，石梁之上，天然的坑凹，幼年的岁月里，只要一踏进这条山谷，定要在石梁之上脱光脚丫，在石窠里摸螃掏虾。一片石梁，生动一条山谷。

我八岁那年的春天，阳光很好，站在山沟口上，就能看见西边山坡上那块巨石。那个春天，我几乎每天都要跟在母亲身后，去给我家干活的老石匠送午饭。父母想盖一所新房子，需要大量的石料打地基，就从山外雇来了李姓的老石匠。我经常站在老石匠的旁边，看他和一块大石头缠绵。他像一个花匠，他用锤头和钻头帮助一块石头绽放。巨石边码着他劈开的四四方方的料石，那些料石整整齐齐地排列着，春日的艳阳下，一片新鲜的白。每一块石头都镌刻着斜斜的花纹，那些花纹一致的走向。巨石上凿出了一排马眼形的石窝，石窝里插着精短的钻头，那是老石匠和巨石对话的方式。没有言语，有的只是凿击和锤打。在一块石头面前，无须花言巧语，无须颐指气使，急躁也好，训斥也罢，石头是一如既往的沉默。老石匠懂得一块石头的力量和内涵，他漫不经心，他沉默不语，他知道，他只有更坚韧，更执著，更深刻，他才会超越一块石头，他才会解开一块石头。他的击打讲究力度和节奏，那些精短的钻头，像排列的琴弦，他依着自己的节拍一路锤打下去，待锤头吻过最后一个钻头，巨石便轰然而开。嗅着钻头挤擦过石头时冒出的清香，抚摸着石头明晰的纹理，突然觉得，石头有时候也这么脆弱和柔软。

人和石头的厮磨，演绎着村庄的晨昏。几百年来，石头在村人的手里挪移着，变化着，翻转着。笨重的石头，在灵巧的手掌里，做着一次次华丽的转身。石碾，石磨，石槽，石砧，石臼，场院边上站立着的碌碡，石头，以最适合最需要的形式，掺和在村庄的日子里。一块石头究竟粘过几代人的体温，连石头也说不清楚；谁精心打造的一块石头，似乎也没有人去追问。很多的石头，当我们站在它的面前，它早已以着一种华美的姿态，存在了许多年，有的石头，已经被人畜磨砺得光滑锃亮。前些年从村庄走出的人，要说没有把玩过石子，没有推过石碾石磨，没有在石梁上晒过屁股，没有嗅过石头相互撞击擦出的石香，那他真应算是石头缝里蹦出来的人。

不推石磨已经很多年，走出碾道，也不过是几年前的事情。每一次回家，看到村中依旧在旋转的碾子，蓦然想起，村庄过往的日子，我们曾追着石头奔跑。滚动的碾子，旋转的石磨，一切都不遥远，一切都还在村庄的日子里栩栩如生。踮起脚尖，肚子用力，推一根木棍，把一块圆柱形的石头碾子转动，村庄生活的日子里，每天重复着最原始最笨拙的动作。推碾，一种穿越千古的生活方式，一种人和石头最直白的结合。我们曾经依靠一块石头生活，我们曾经天天和石头絮叨着生活的内容。

在河里洗完澡，躺在石梁上，把小肚皮贴近晒得灼热的石头，我们像一只只壁虎，拥抱着石头。整个的夏天，我们几乎天天把自己交付于河边的石梁，童年贴着石头生长。拾柴、挖草药或是捉山蝎，在无人的山谷，站在山顶，把一块块石头滚下山去，石头迸飞，空谷回响，一块块石头，一瞬间变得热烈奔放。随便地抓起一块石片，贴着塘坝的水面，挥手用力投去，石片在水面上打着水漂，旋转着跳跃着，一直划过水塘去。这是石头的舞蹈，这是我们童年少年时期，和石头有关的最寻常的游戏。拾子，格方，打瓦，丢沙包，这些都是和石头有关的游戏。石头是我们最便利的玩具，方的，圆的，扁的，大的，小的，我们都可以拿来玩耍。小的圆的磨光了，就来拾子，扁的方的就来格方打瓦。沙包里装的是沙子，那是村庄的石头最微小的存在。关于石头的游戏，一定沿传了久远的年代，才会有那么繁多的程序。石头游戏属于一个时代，在我所置身行走的时空里，那些让我们为之欢呼的石头游戏，都已经弥散在村庄的过往里。

年轻的父亲用手推车从西边的陡坡上往下运石头，他要运下足够多的石头，才能砌起我们的新房。姓李的老石匠打下的石料，前前后后足足让父亲推了一年。没有推过载满石头的车子，你断然不会感觉到石头的份量。父亲弓着腰，端着推车的车把，车袢压在肩上，勒出深深的印痕。高高的陡坡上，一车子的石头缓慢地往下移动，刹车板和车轮摩擦的声响尖利刺耳。我和哥哥走在车子的前边，用一根粗木棍尽力地撬着车头，减缓着车子下滑的劲道。有一回，我和哥哥把持不住，一车的石头翻倒在陡坡之上，石头滚滚而下，腾起满坡的烟尘。那个春天，在我和哥哥看来，我们像是在玩一场简单重复的游戏。无语的石头，吱抝的手推车，明媚的春光，只有在多年之后，待石头和春光在时光里发酵，我才品出一块石头的蕴含。原来，我们为之耗过心劲的很多东西，我们根本就没有放下，它们一直摆放在我们心灵的角落里。很沉重的石头，很随意很轻盈地悬挂在我们过往的方格里。

我们吃过很多的石头，石碾石磨石臼磨损的粉末，穿过了我们的肠胃，纵然不被吸收，也支撑过我们的躯体。我们从不怀疑一块石头的忠诚，一块被我们遗弃多年的石头，再度捡拾，我们依然能抚摸出当年的温度。其实，我们从没有把石头放在重要的位置，从没有人对石头表示过丝毫的感激，用过了，就扔在一边，没有哪一个人能想起一块石头对村庄的恩情。我们很冷漠，从来没有认真地去审视过，那些帮衬过我们生活的石头。

我们开始遗忘一些石头，石磨掀到了村庄的旮旯里，碌碡滚到了村外的河沟里，石砌的老宅在风雨中剥蚀。我们对待一块石头的热情在渐渐消磨，石头便少了热烈，空气开始变得冷清。被随便丢弃的石头，散发的，是一茬又一茬的荒凉。匆匆走过的步履再也不想回头，人心先于石头冷却，石头也不再眷顾一切。我们想极力地去掩饰和石头相伴的青涩外壳，我们试图去冲洗，或替换石头充斥的岁月，到头来才发现，我们根本无法消溶一块石头，碎了扔了埋了，石头还是石头，岁月深处，沤烂的是我们的想法，永恒的是自然的真实。不论披上怎样的外衣，都遮掩不住我们和石头长期厮守时，烙下的那份淳朴和憨厚，那份由石头辐射给我们的木讷和深邃。

我们很难捏碎一块石头，与石头有关的岁月，却时常被我们揉搓得如粉末般细腻柔滑。石头的历史很遥远，人很少顾及一块石头的年龄，人常常去攀比南山的不老松，却从来不敢妄言去追平一块最为平常的石头。人懂得自己，人有自知之明。人从来不会去轻视一块石头，人其实一直在心里攥着一把对于石头的敬畏，在很多的庙宇和佛龛，我们所顶礼膜拜的神祗，不过都是石头的一种简单蜕变，并没有脱胎和换骨。

远房的一位五爷爷，客居湖南长沙很多年。退休以后，每隔几年就回老家一次，每次回来，总要坐在老宅门前的大石头上乘凉。看他颤巍巍地爬上去，笑呵呵地转身坐定，快乐得像个孩子。他经常在村庄的周围转悠，触摸最多的，是那些立在路边的大石头，每次都是口中喃喃，没变，还是小时候的样子。

其实，石头在改变。熟悉的会变得陌生，贴近的会变得遥远。村庄的石头，一直浸泡在我们情感的湖里，因我们的怀念而美好，随我们的变迁而嬗变。

村庄的石头，一种坚硬柔软的守望。

我从小到大是在一个美丽的村庄长大的，那里的四季是多姿多彩的。

春天，小溪丁丁冬冬好像在唱动听的歌，河边小草小花在为自己的重生而踏起脚跳着有动力的舞。走上山在一片桃红柳绿的平地上，我霎时被弥漫的香味而陶醉，那一丝丝弥漫的香味进入我的小鼻子，啊，好香啊，我在那里自由自在翩翩起舞……

夏天，河里的荷花圆的像个大圆盘，而且没有破裂的地方。夏天的山上郁郁苍苍的树林，看上去就像一片绿色的海洋。一个个红彤彤的苹果红而亮，给人们一种非常舒服的感觉夏季中期，嫩红和白色的荷花开了，荷叶和荷花在一起整个池塘就成了一幅美丽的画。

秋天，一棵棵郁郁苍苍的树变成了一棵棵金色的树，一片片金色的叶子从树上慢慢地降下来，落在地上好像冬天下的雪在地上密密麻麻的。秋天的村庄有可口的橙子，只要你吃一口你就会想再吃很多。秋天的校园里是秋高气爽。古人说“桂花一夜香”果然第二天，我在家里闻到了桂花的香气。

冬天，那些郁郁苍苍的树此时只剩下树枝了。下雪时那一片片雪花落在树上，给树穿上了一件银色的棉袄。下雪后，村庄的屋顶上是一片雪白，地上、稻田里，山上，到处一片雪白，我想要是从飞机上来看此时的大地就好像一张白纸了吧。

这就是四季村庄，一个犹如“人间天堂”的四季村庄，也是一个美的说不出来的四季村庄。

[小学作文:四季村庄

离开小村庄已有多年了，很少回去过，更多的是在幻梦中端详着小村庄。

印象中的小村庄，一如青山绿水的地方，似仙幻之境，和谐而又美妙。

小村庄安安静静的，安静地都让人心痛了，一切都在静谧着，好想是为了它安静的。似乎，蒲公英最是来装点城邦的，轻轻的，飘摇着，真像二月里飘落的山雪，白白的，薄薄的，没有了一点的脾气，迎着风，飘往它能想到的地方。没有谁忍心去打扰这一切的安宁。

阳光露出来了，老人们也将自家的积存的稻草牵出来，一点一点地摊在了门前的道场上。也是，快要过冬了，在这些宝贵的时候，多些晒晒，给来年带来一份舒心的温暖。老人们也会时常聚在一起唠唠家常，有时会在一旁安静地听着，我从来不说话的。我那时是由奶奶带着的，奶奶很好，没有一点的严肃，总是笑盈盈的。现在奶奶老了，也是很喜欢闲聊的，只是很少去说，喜欢听。看着别的老人说的有声有色的，奶奶的嘴角常带一点的微笑，若有若无。

孩子们都喜欢在晒出的稻草上打打滚，弯弯腰，他们在认认真真地比划着自己的每一式，嘴里还会有一点小词儿，配合的恰到好处。空气中弥漫着开心的气息，眩晕了翱翔的蒲公英。

小村庄里是有不少狗的，也许天高气爽的季节-的宜人，它们没有了夏日的长舌哈气了，它们有时会和孩子们一起在草堆上嬉戏着。孩子们也会带着它们在村子里游玩着，一个在前，一个在后，加上天边的晚霞，好似一幅游子归来图，只是，那沧桑的马换成了调皮的狗，人也给换了。

黄昏的时分，闲聚的老人们散了，于是，各家的炊烟也开始了攀爬，仿佛他们的炊烟在进行着待续的话题。-

夜晚的小村庄，月光柔满了小土坡，土坡上挤满了数着星星的情侣，笑笑嘻嘻地数下每一颗星星，放在他或她的心坎上。

夜里的村庄，家家都在一桌子上吃饭了，有孩子的家庭的气氛是最温馨的，老人们会一口一口地喂着孩子，如果你会去哪家串门，会看到小孩子呆呆地看着你，嘴也忘了动了。全家的中心都放在孩子身上了，一家人笑呵呵的。

夜深了，多的是狗吠，或许，累了一天的人们，在狗吠中更容易进入梦乡。

离开了村庄，很久没有了村庄的感觉了。城市的喧嚣，会让自己更加珍惜安静的村庄。

相隔了太久的岁月，沧桑的一切，渐渐陌生地把我吞噬，此刻，我能做的，我思念我的小村庄，然后停下身，用漂泊的情怀来安慰自己。

-被花香亲吻过的空气，我曾经很熟悉；

浮云曾经思念过的天空，我曾经很喜欢；

落叶归根前那段难忘的飘泊，至现在，我仍然在思念着。

[离开的村庄写景作文

李宣仪/五年级

这里，人们生活都很和谐。一个从来都不争吵，也从来不打骂的小村庄。

朦朦胧胧的清早，太阳早早地挂在了天空，把昨天收集的光线又均匀地洒了出来，照到了每个人的窗户上；照到了金灿灿的农田里；又照到了田间小路上。反正，整个村庄都充满着有阳光的活力。大部分人都早早地起来了，拿着镰刀，背着竹篓，准备迎接着一天的劳作。

"嘿呦，嘿呦。"拔草、翻土、施肥、浇水，这是每天必不可少的几个步骤。村庄的人从不吝啬，从不贪心。只要有人累了，他就马上放下手中的活，小心翼翼地走过去。（因为他怕踩坏了别人的农田）帮忙把正在休息的人剩下没干完的农活给做完了。这样互相帮忙，互相交替着做，大家的活就会轻松很多。最后就可以互相结伴回各自的家休息去了。有时还会问候自己不熟悉的人，好像把他们当做自己熟悉的亲人了，这一点我觉得以城市里的人亲热多了。

天渐渐黑了，太阳收起了每一根光线，毫不含糊，不留余地地收了起来。随后，便慢慢地"坐"在那晚霞上，回到西方去了。

皎洁的月光终于洒在了地面，我们知道月亮总是带着一闪一闪发光的小星星出来啦！映在了天空中。

一群小朋友嘻嘻哈哈地出来玩耍，而大人则在舒服的凉亭里赏月亮，吃着点心，风一吹过来，很凉爽。这时，在远处有一个黑影，除了听得见开车的声音和看得见人影外，其他一片模糊。渐渐的影子越来越近了，再近一点看，原来是个卖豆腐的。那一块块洁白细嫩的豆腐，配上一些辣豆瓣酱，再撒上一些葱花，是很不错的小吃，让那些孩子馋的口水都流出来了。

买了几块豆腐，配上调料，难吞虎咽地吃了起来，吃饱后，满足地打了一个饱嗝，对他们来说，这是一个很不错的晚上……

“砰！”一声枪响打破了月夜的寂静。

唉——不知又是谁冒死闯进日本皇军的粮仓了。这时又一道黑影闪过。

“八嘎呀路，有没有人来粮仓？”日本指挥官山田指着铁蛋骂道，“有没有人来粮仓？”

“没有。”铁蛋驾轻就熟地回答。

“那好，如果粮仓有事，我就让你的脑袋搬家。”

“不敢不敢。”嘁！要不是党让我在这里待命，执行秘密任务，我早就一拳打过去了。铁蛋心里狠狠地骂道。

“吱——”门被打开了。

“谁？”铁蛋警惕地说。

“古月门中市。”。

是暗号！终于等来了！铁蛋立马激动地说：“言青山山峻。”门外的身影逐渐清晰起来，铁蛋仔细一看来人，呀，居然是表哥。

“快帮我藏起来。”铁蛋搬开一个木桶，下面竟然是一个可容纳两个人的洞。表哥如一只老鼠般钻进去，木桶刚放回原位，就听见了日本军整齐的脚步声。“吱吱！吱吱吱！”铁蛋学起了老鼠的叫声，简直惟妙惟肖。

“说，你有没有看到八路？”

“没有。”

“门为什么开着？”

“有老鼠。”

“好，就信你一次，给我滚。”

“好的，太君，慢走。”铁蛋装作点头哈腰地说着。确定他们走远后，铁蛋说：“表哥，还好吗？”说着把木头挪开。

“当然好了，没想到你是那秘密信人。”

“我也是没想到，你是那接头人。”

“对了，大家都在外面等着，让我们炸掉粮仓。”

“好，行动。”说着表哥不知从哪里拿出了一大包炸药，一盒火柴，一大包火药。“先把炸药放好，这足够炸掉整个粮仓了，火药当导火索。”

“八嘎呀路，在这里。”两人抬头一看，不知什么时候，山本已经在他们面前，狞笑着。铁蛋面不改色，夺过火柴。

“啪！”火柴亮了。

“不……”

“轰……”一阵光亮，最后只剩下废墟。

月夜，依旧一片寂静。

一轮明月挂在天空，柔和的月光洒向这宁静的村子。忽然，村子里传来铁蛋的笑声，原来是铁蛋的表哥大老远的跑来了。

这时，铁蛋和表哥在院子里一边啃西瓜，一边在谈论着，这时，铁蛋的爷爷出来了：“你们俩在说什么悄悄话？早点儿睡。”说罢，爷爷便回屋了。

铁蛋和表哥吃完西瓜，抹抹嘴，把瓜皮一扔。这时候悄悄从屋子里拿出一根竹竿并对表哥说：“表哥，你好不容易出来了，和我去捡鸭蛋吧。”听爷爷说，奶奶这几天身体不好，捡几个鸭蛋给奶奶补补身子。表哥立即同意了，只见铁蛋娴熟地攀登墙壁，双手在上面一用力，就上去了。他蹲着身子，在田野上眺望了一会儿：“没人，快上来吧！”说着，放下竹竿，让表哥爬上来。“咱们去芦苇塘，那儿鸭蛋多。”

兄弟俩一起跳下墙来，马上奔向田野，像两只豹子快速地穿过麦地，麦地都被撞得二丈摸不着头脑了。到达芦苇塘，铁蛋用竹竿小心翼翼地探路，生怕一下踩扁了鸭蛋，表哥向前探着身子，仔细地搜索着地面。终于，经过兄弟俩的不懈努力，找到了几颗胖胖的鸭蛋。表哥立即用芦苇编了一个草篮，把鸭蛋放入篮內，兄弟俩最后一共找到了十几枚鸭蛋，心里美滋滋的，这够奶奶吃上半个月了。就这样，他们在月色的掩护下回了家。

到回家时，还是惊动了爷爷，兄弟俩赶紧上床装睡，但是爷爷看到屋子外的鸭蛋时，眼角的泪水夺眶而出，

我觉得今晚的月亮更加的亮。

走进茂密的森林，穿过清澈的小河，越过高大的山岭，你会看到一座有两排的房子，还是那种很特别的房子。房子里住着一家人，那套房子有座村庄在共同使用的河，猎物、田野和小船。他们每天要去森林里打猎，到那里打鱼，在那座山上煮饭。

可是有一天呀！村民到森林里打猎，到河里打鱼，他们回来说怎么没有鱼和猎物了呢？怎么办呢？这时村里的人都要到镇里寻找食物，可镇里的人也没有吃的，他们又跑到城里要饭，城里也没有饭了，从那天起世界上再也没有粮食了。

有一天，有户家里很特别的孩子，小男孩说自己饿的受不了啦！他见到妹妹突然想起大家还有共同用的田好久没用了。他暗暗想到这个是好办法，把自己的想法告诉了他爸爸，爸爸告诉了村庄里每一个人，大家都说这个想法很不错。接着，他们找到了好多样的种子，播洒到田里去，到了秋天，长出了很多蔬菜和粮食，他们再去用这些食物去把猎物和鱼引出来。自从那天起，当地的村民就有了基本生存法则。

从此，农村的生活再也没有变化了，直到永远……永远……。

直到偌大的水库扑入眼眶，才确信方向是对的。

我的目光从车窗里爬出来。一会儿，逮着了一片瓦屋。一会儿，缠住了一方竹林。不久，一叠大山，一汪清亮的水，也踊了过来。山，用绿的色块，展示它的活力。水却像面镜子，将秋天的颜色融入其中。或许，还能听到它的呼吸。

四下静得可以入禅。闭上眼，听见松针和阳光一道落地的声音，细腻得几近空无。山水交织，看得我都有些累了，却不见水的源头。这才明白，山水是幽深的。否则，要去的那个村庄也不叫龙源了。

鸟树

沿路行进。突然一宕，进了幽谷。

还真幽静。山，把大批的绿色拖下来，垫入谷底。一眨眼，贮存了不少静谧。谷，却将溪水、树木和瓦屋纵横排列着，便与山有了天然的呼应。风，不经意将溪边那棵歪着脖子的枫树摇了几下，树叶儿和鸟音撒了一地。

我在岸边停下来，打量着树干和枝丫，一眼瞧见了它的全部——合抱粗的树干儿扎入溪湾，扎得很深，似乎扎进了泥土的内心。这长在溪边的树，不知长了多久，连岁月和阳光也长进了树的褶皱里。不禁猜度，大自然是神秘的，每一株植物的长势和方向，像一种有意的安排，冥冥中有什么力量支配着。譬如这棵枫树，不光临水而立，脖子还是歪的。它使着劲儿向山外一次次张望，是否在打量如我一样的来人？时间一久，活生生的把一个脖子给望歪了。

鸟语从树上滑下来，一团一团的。顷刻，又化为一个个印在地上的光斑。鸟音清脆婉转，有斑鸠的，喜鹊的，老鸹的，还有其它的。众多的声音，集于一树，像在进行一场奇妙的交响。树的枝丫也不少，努力向上张开，如叉开着的一根根手指。或许，蓝天是树儿永远的向往，它的气息与身影在蓝天的映衬下，才显得那么真实。鸟窝，一个接一个垒着，成了一个个温暖的巢。鸟儿不停地啁啾，刹那明亮了山谷和我的心情。说实话，我见过的树木和鸟儿还真不少，却很少有这颗树上的情景奇特。要不，一只斑鸠唱了一阵，哧的一声飞走了，在溪水边觅了点什么，又煽着翅膀悠悠回来。要不，一只喜鹊出去了，绕了个圈儿，仍栖到枝丫上，用它的尖啄梳理着羽毛，像在打点行装，随时出发。还有只叫不出名字的鸟，蹲在一截枝头上，半闭着眼睛，似在打盹，或做着开心的梦。想必它飞了很远的路程，来到这里，有些倦了，顺便休整一下，继续赶路。树是鸟的驿站，不说也罢。可是，那些树根上的蚂蚁也很有秩序地爬动着，不出丝毫乱子。这样一来，不得不引起我的重视。譬如我，像那只鸟在人间穿越了很久，也有些倦了，是不是该休整一下？

我家的后山上有棵大青皮树，树荫覆盖了半个屋场。可每到黄昏，总会听到鸟儿在打架，打得很激烈，甚至连一片片羽毛也打落下来，掉在地上，像一颗颗受伤的子弹。不知它们为啥而斗，非要弄个你死我活？怪吓人的。我娘说，在抢鸟窝嘞。起初还不大相信，可仰头望了一阵，才晓得是真的。凄厉的叫声，一浪连着一浪，高过人的视觉和一天的云霓。只听说过人为财死，鸟为食亡。压根儿没想到连个窝儿也不放过。哦，卧床之榻，岂容他睡。古人的话，还真一针见血。难道这就是大自然的法则？这种人间秩序，像网一样网住了许多生命，难以挣脱。而眼前的树和树上的鸟儿，却传达着一种少有的和谐。这种影像，是不是一个村庄的隐秘呢？

裸溪

一条溪从山谷里钻出来，白亮亮的，铺向黄昏。我以为是水的源头了。

水倚着山，不紧不慢的流。一个黄昏，也有了不少舒坦。

溪床裸露着，排开一个个石头。从远处看，像铺开着的星斗。石头，浸在水里，或躺在岸边，被岁月磨成一枚枚鹅卵的形状，已然没了棱角。往日的劲儿和情绪都内敛了，进入了某种温和宁静的状态。踩着石头去看水，安安静静的，给人一种从容的感觉。有时，水也吁了口气，在低处溅起哗哗的声响，大概在显示一条溪的存在吧。溪里没一根水草，连一蔸辣蓼和石菖蒲也没有。有的只是石头和水。另外，还有时间在悄悄流逝。

水静静的流，牵出一线线好看的水痕。看久了，陷入一种迷茫。一片叶子，受了邀请似的，匆匆忙忙从空中落下来，浮在水面上自在的移，然后徐徐远去，仿佛在与季节作个了断。我受不了这种诱惑，赶紧把脚伸进水里，一下掩没了脚背。可与水接触的那一瞬间，却看清了脚上的每个毛孔和一根根血管，也看清了那水舒舒缓缓的流速。湿漉漉的水汽，来不及商量，便钻入了我的毛细孔，又从毛细孔传遍全身。顷刻，整个身心与水融在一起。

水浅得仅能没膝，挽着裤脚往前走，挪一步，溅起一串水花，俗世的心也随之湿润一次。在这样的溪里行走，用不着担心有什么激流或旋涡，更看不见隐着的深渊，会把你带入无形的陷阱。

村舍临水而立。看得清房子的倒影，树的倒影，还有搭在竹篙上被单衣裳的颜色。总之，漂着数不清的人间气息。痴痴望着这水发呆。这是怎样的水呢？清得不能再清，连鱼儿也极少，哪怕一条刁子都难看到。没有鱼儿的水，总教人生出许多疑惑。可从另一个角度来看，无鱼之水更像溪水，更能体现出溪的性情：完全彻底地坦露着它的本相——石头与水。这才明白，裸露也是一种率性，以赤子之心面对人间。石头和水，水和石头。这样念叨着，夜的脚步悄然来临。

村街

太阳比鸟的叫声起得还早。一晃，进入了溪边的马路。

马路，简约得如一笔隶体，却给村庄赋予了不少涵义。平日里，那些山里的物资，山外的讯息以及婚丧嫁娶等等，因了这路，才有了沟通和向往。无论站在路的哪头，都能把村子一眼望穿。很随意的一眼，日子和事物就有了轮廓。据说早年，这路上跑过兵，跑过马，还闪烁过日本的刺刀。那个叫鸠山的头目领着一面膏药旗和一群嗑嗑作响的靴子来此寻龙头，非要斩龙于刀下。结果寻了老半天，两手空空，还差点迷了路。想象得出，红彤彤的夕阳照在他那变形的脸上，照得如一张纸薄了。此刻，我把目光贴在那棵歪脖子树上，想找出一些弹孔或被刀砍过的痕迹，但很快失望了，早已被岁月磨得消失殆尽。龙的有无，无从考证。可细细打量，村庄的体势确有三分龙的味道。

村庄四面环山，一不注意便掉进了绿色制造的陷阱。村的东头砌了几大溜新式楼房，屋连着屋，一直延伸到山脚。房子，有两层的，有三层的，首尾相连，手挽着手排列着，像要跳什么舞蹈。无数的屋脊，重重叠叠，宛如行走的长龙。这样的构成，乍一看有点儒家的安排。往深处一想，却又显示出一番道家的众生平等。

路，与屋宇缠络着，不离不弃。这种格局映入脑海，倏然闪出一个词——村街。街不宽，店铺却一个挨一个。砍肉的，卖早点的，开超市的，办餐馆的，修电器的，等等等等一样不少。风，挡不住阳光的泼洒。太阳一出来，风就小了。“哗哗啦啦”的光，洒满村街的角落。人在透明的光里游，像在散步。打个哈欠，伸个懒腰，这些动作似乎与早起的阳光无关。用不着吆喝，一切熟面熟脸，熟门熟路。递几张票子，就会买来一些油盐家用或几把带露的蔬菜。男女老少来的来，去的去，路上见了，点一下头，说几句闲话，算是打了照面。脚步儿慢慢穿行，直到消失在阳光的尽头。

炊烟也飘出来，经了风的指引，移向村前的溪水。一眨眼，便烟水一体了。

我有早起的习惯。一抬脚，跨进了村街。吸引我的并不是排列整齐的屋子和水泥马路。如今的乡下，楼房的款式五花八门，几乎天天在变着花样，刺激着人的感官。倒是这里的阳光清晰得历历可数，随便抓一把，都能感觉出它的流速与温度，还夹杂了一些日子的成分。

不知哪家的媳妇，吱呀一声，打开了窗户，把湿漉漉的衣裳挂上阳台，花花绿绿的颜色，与风的脚步纠缠一起，徐徐荡动，成了深秋的一景。窗子一开，也打开了一天的日子和心情。那个宽展的阶基上，有人沏了壶茶，在悠哉悠哉地下着象棋儿。喝一口茶，移一颗子。“咝”的一声，一条街都能听见。这声音，随意、悠闲，如一片树叶悠然滑落。不知阳光看见没有？

我在阳光里漫无目的行走。突然，视线里拱出一个头来，然后是黑黝黝的身子和四只移动的脚，然后是咩咩的叫声。闪念之间彻底明白，那是只黑山羊，黑得毫无杂色的羊。对于一只羊的出现，是始料不及的。它的叫声亲切、绵长，而又略带伤感，像一种心灵深处的召唤，一下子填满了我的胸腔，让我在一个深秋的早晨有了意想不到的收获。羊叫了两声，又不叫了，朝阶基上下棋的人望了一眼，嗅了一下，可能在与它的主人打招呼吧。那个喝茶下棋的汉子回应了一下，若无其事地下着棋儿。羊得了指令，迈开四蹄继续往前走。悠闲的步态，如天上飘移的云朵。此刻，羊于村街是一种不错的写意，村街于羊是一种真实的衬托。而我觉得，羊与村街则是一幅极美的构图，有几分凡高笔下的印象风格。羊在画里走，自在无依,它的眼睛里焕发出来的光彩是清澈的，清澈得没有半点杂质。想必，它的心里一定涨满了草色、鸟音和潺潺的流水。而它的叫声，又那么温热，缠绵，充满浓浓的家常气息，渗入我的心里，熨贴贴的，仿佛找到了一种难得的精神慰藉。在这街头，羊与我不期而遇，四目相对，“哗啦”一下，彼此的身影走进了对方的瞳孔。也许，在羊看来，我只是个闲逛者，不属于这个村庄。而在我眼里，羊却成了个温馨的代名词。或者，我就是那只悠闲的羊吧。

豆浆

风里，传来豆浆的香味。

一抹一抹的味儿，在空气里流。甜嫩，腻滑，温润，而又舒爽。咂一口，浸润肺腑。这久违的香气，从村口的一间屋子里飘出来，四处弥漫，不一会把空气浸透了。空气是个好东西，各种声音和气味都可以在里面穿行，我也在空气里游动。透过空气，看见那个腰系围裙的女子，站在一架土灶旁，将一把勺子伸进铁锅里不停地翻动，左三圈、右三圈来来回回的翻，翻得很有节奏。似乎，把一个早晨的情绪都融在大铁锅里。这动作，一点也不陌生，与我娘侍弄豆浆的方式没啥分别。照实说，这样的场景，只有儿时的年关腊月才能遇到。腊月一到，我们那个叫中门李的屋场，家家户户都会泡好豆子，在石磨上磨成雪白的浆儿。然后倒入大铁锅里沸沸地煮。开了，用铁瓢或勺子不停地翻动。刹那间，白的气味和透骨的香气飘满一个屋子，也香透一个村庄。那种烟火缭绕的温暖与家常气息，不是一两句话能说清楚的。可惜，这种待遇在时间里褪成一抹记忆。现在，我居住的胥家桥又何尝不是这样呢？成天的叫卖声一片连着一片，卖豆浆的，豆腐的，豆腐脑的，一个接一个。“刚出锅的豆浆哪，不新鲜不要钱呐——！”似乎，喊声里带有不少香气。妻经不起诱惑，时不时买来几碗，兴奋得笑嗬嗬的。可仰头一喝，总不是那个味，少了点什么。

阳光和空气只是披在村落上的外衣，真正透明的是人的内心。没多久，豆浆弄好了，一点也不水，盛在光亮的大钵里，木盖一揭，热气缭绕，香得叫人口水直流。那个女子解下围裙从屋里出来，望了我一眼，说，大哥要豆浆么？那一刹那，我感觉出了她的真诚——来的都是客。我的喉咙里长出了手，顺便要了一碗，坐在矮桌旁，一调羹一调羹慢慢地喝，那股原汁原味的味儿，一下浸透了心窝。仿佛一眨眼又回到了数十年前的年关腊月，回到了温暖融融的时光。我的同学在城里开了个羊楼司土菜馆，还经营着当地的豆浆，说是正正宗宗的，不正宗不是人。但怎么也喝不出这个味来。可能，夸大其词了吧。

又要了一碗，一口气喝下去，嗝儿喷出来，尽是豆浆的香味。仿佛我的整个人也成了一碗豆浆。抹一下嘴巴，问，多少钱？女人说，两块。哦，不贵。山色五角，溪水五角，静谧五角，白花花的豆浆五角。值。

水痕

不往细里看，还真看不出这里遭受过一场水灾。

所有的阳光、空气在还原先前的面目。一道黄色的平行水痕线，却刻在家家户户的墙壁上，显示曾有一场灾难的来临。

在兰心居刘国文家里，也有这样的水痕，坚定而固执地印在墙上，泥质的线条好像咬进了墙壁的缝里。我看着心酸，他却说，那是大自然留给人间最天然的图画！不禁苦笑。便想，面对一场灾难性的大水，他哪有这么好的心境？他的爱好不多，写写画画，雕雕刻刻，有时还弄几句诗文，可能是这里少有的文化人，也是个实诚得可以交心的人。我也喜欢弄几笔。便说，写几笔吧。他哈哈一笑：可惜纸笔墨砚家伙什全被水冲走了，连你送我的书也成了腌菜！好在来时带齐了纸笔，不至于一筹莫展。直到看见我的那本散文集果真像一团酸菜躺在他的书架上，才确信洪水曾经到来过。

水痕印在墙上，被夕阳一照，渐次鲜明。

这是刻在一个村史上永恒的印记——用一场大水的全部力量留下的纪念。

夜来得很快。一会，月儿拱出了山拗。月光，把那墙上的平行线水痕依次覆盖，像覆盖一个村庄的秘密。

坐在院子里，陷入茫然。实在想象不出一场突如其来的大水的样子，更无法想象村人紧张的状态。平行线，从上到下有两米的高度，显然这高度不再是个简单的阿拉伯数字，而是一场与夜同谋的劫难。大水，黄色，泥浆，石头，以不同的角色和各自的姿态参与这场战争，让一个村庄所有的居民、田地、屋宇、树木以及鸡鸭牲畜，承受着一切，接受大自然中汹汹而来的力量。

平行即同等。这个数学符号近于定律。平行而来，同等遭受。面对凶悍的大水，谁不惊心怵目呢？就算村前的山，山上的竹子和终日流淌的小溪见了，也会大惊失色的。

大水，裹挟着泥砂与石头入侵村庄的领地，是无意识的。村庄，却翻开了滞重的一页。

国文说，那天夜里，雨像瓢泼，山洪踊向了村子。不少人家的大门被水冲烂了，家什儿漂走了，还倒了几座屋，弄坏了一些田地。这话，肯定没半点夸张。尽管话里带着调侃，我却相信是真的。2015年6月1日，儿童节。龙源记住了这个日子，记住了山洪的突然来临。而我，从他的脸上，读出了一种豁达，仿佛大水对于村庄只是一个不经意的顿号。想象得出，那天夜里，村庄敞开了她的怀抱，坦然接受大水的莅临，就像当年承受小鬼子的入侵。

月光照着墙上的水痕，一言不发，仿佛某种奇怪的暗示。后来，终于晓得，被水围困的村人，全挤在坡上一个叫幺婶的屋里，开起了食堂。那个叫幺婶的女人，将家里的谷米南瓜全拿出来，做成了一碗碗的饭食。料想，大伙儿伸出筷子的那一刻，肯定涌出了太多的激动和说不清的辛酸。那个场景，我无法体会，只能凭着一点单薄的思维去联想。

大水不会停留太久，转眼风流云散。而对于灾后物质的发放，他却淡然一笑，淡得如月光下的一缕凉风。我却老觉得那淡然里，隐藏了别的什么。

水，匆匆而来，又匆匆而去，轻松得如一缕山风。看来，山水之间的隐秘，人类无从捕捉与探究，就连那些最灵敏的鸡犬也没了知觉，一夜之间被大水冲得无影无踪。显然，这是人类与生灵的局限。

水痕，站在墙上，面无表情。而我，知道今夜的月光会把一个灾后的村庄和人的内心照得一览无遗。又反复在想，刻着水痕的墙壁肯定收藏了无数风声、雨声，鸡鸣狗吠和月光的气味，还有一些欢笑、忧愁和别的东西。

打喜

大水，带走了鸡鸣犬吠。月光，成了夜的表达。

我在院子里浴沐着凉风和月光，走向前所未有的静寂与空明。

忽然，一阵爆竹，把月光震得摇摇晃晃。这才晓得有户人家在打喜——生了娃儿。抬头一望，不远处的门大开着，爆竹的馨香一泼一泼地漾，一副抒情的样子。隔着月光，听得见欢快的脚步，从各个门出发，汇向那生命诞生的通道。

门，是每个烟火人家的标志，更是生命的入口。生命的气息，从一个门流向另一个门，再流向下一个门。这样，众多的门，把一个村庄连成了血脉相依的整体。我忽然觉得，今晚的村庄完全被月光和月光般鲜活的生命气息包裹着，有些不能自拔。国文说，这里的每一道门都随时敞开着，接纳你的到来，喝一杯茶，拉几句常家，是很自然的事。这话，我一点也不怀疑。抬头望天，却看见头顶上的每片月光里，踊动着数不清的生命分子。

或许，新的生命诞生，对每道门有着非同寻常的意义。欣喜、振奋、祥和等一些词眼，刹那间在尽兴飞翔、跳跃，泛起粼粼的波光。对我来说，也得了一丝莫名的兴奋。

我没去掺和，却看见国文嫂子抓了把草木灰匆匆而出，怕误了时辰。这个动作，与我的家乡人没半点差别。料想，今夜的月光，一定会加速村人的欢乐与快意，他们会把一撮撮草木灰或别的什么，涂抹在那添了人丁的家人脸上。前呼后拥的笑声，将村街摇成一条生命之船。

显然，这是一道门弥漫出来的生命气息。于灾后的村庄，于村庄上空的月光，都是一种生动的回应。

瑶之梦

如果不是一条水的诱惑，到死也不会明白这里曾是瑶民的故乡。在过往的文字里，我无数次读到头裹罗巾、壮实墩厚或银饰闪亮、肩背篾篓匆匆行走的身影，那是一个最底层的受苦受难的民族的生命形象。前些年，我曾到过距这里不远的龙窖山，那些隐在山里的石窠、石臼、石屋、石柱等等一切遗迹表明，远古的瑶民的确在这大山里繁衍生息过，演绎了太多如梦似幻的往事。“吃了一山走一山，白云悠悠在人间……”这首缠绵悱恻的《过山瑶》流传至今，唱一句，涌一泡泪。

我们很难理解一方水土的精神内质，只有辽阔的月光无声地照着她的面孔。

苍老的石桥，是远古的先民留下来的吗！卧在溪水上，一言不发。凌空而起的样子，像在聆听着什么。

桥的东边是村街，西面有座青砖瓦屋。再远一点，是具有现代气息的“瑶之梦”休闲中心。一座桥，横水一架，便将大山、溪水与村庄融为一体，也把古今两种气息连通了。站在桥上，细心一听，能听见溪水的哗哗喧响声，音色极美，像琴弦上发出的声音，一串连着一串，加深了水的清脆。我的双脚挨上桥面的那一刻，立刻感到了它的雄强，那么大的水蜂踊而来竟毫发无损，显然有着强大的耐力和不可知的韧劲。桥建于何年何月，没人清楚。哪怕问到年龄最老的村人，也茫无所知。但猜想得出，它在山谷里已经站了很久很久，仿佛站成了一种坚强的象征。由此及彼，也不难想到，它肯定接纳了无数风霜雨雪和村人的脚步。它的耳畔，收藏了数不清的鸟语、花开花谢和鲜活的呼吸。也许，还有不少的劳动号子与山歌也在它的身体上默默流淌，渗入久经沧桑的内心。这些生命之音，将一座桥悄然覆盖，化为一种生命的磁场。我下意识地觉得，穿越这座古桥，分明在穿越一段悠长的历史。

月光把桥的影子投在水里，一晃，化在水里了。我吸着烟，陷入了沉思——一座桥，从某种意义上看，不止是一个村庄荣枯的见证者，更是其精神力量的凸现者。沿着一座桥或一片月光出发，也许能找到许多生命的注脚。

坡上的那栋青砖瓦屋关闭着，关成了岁月里的一种回忆。轻叩柴扉，没人应答。想必那个银饰闪亮的瑶女刚放下柴刀，又背着竹篓一转身闪进山里了。我不想打扰一个屋子的清静，把它交给月光好了。兴许月光一照，许多往事开始慢慢回放。

“瑶之梦”却清晰地站在眼前。粉墙，灰瓦，翘檐，组成了一个立体画面。这画面是现代的，含了不少虚拟与包装的成分。猛头猛脑一看，还真有点恍若隔世的感觉。月光却不另眼相看，大把大把地洒在瓦楞上，溅出明亮的光。那光在阔大的庭院里飞翔，浩浩荡荡，与天地融为一体。有一首词是这样写的：“石寨沉沉荒草里，尚依稀，门动瑶娘笑……”单一个“笑”字，有着无限的凄艳与惆怅。不知今晚的月下，能否碰到那个含笑的女子？也许早己隐入岁月深处，成了个美丽的童话。而抚摸着那些收集而来的石窠、石臼、石柱、筒车，却又真实得无法否认,兀自成了一个个瑶文化的符号。尽管这休闲中心处在筹建，仍能看出设计者对瑶文化化入骨血的痴恋。或者，他的潜意识里，那种坚韧的生命方式成为一种永远的精神图腾。

至少他们的梦想，在复活久经淡远的记忆。

这样的梦，有着浓烈的诗意和恋乡情节，抑或对山水更深层次的理解。夜色深沉，枕着这样的梦酣然入睡，又听见山歌子和溪水在悠悠流淌，似乎满耳朵都湿了。

太阳又一次照入村庄，透明的色泽和质地，不可言状。恍惚中，我的目光从返程的车窗里爬出来，一会儿，逮着了一片瓦屋；一会儿，缠住了一方竹林。突然，被溪边那块叫大水冲刷过的田地牵住了。不是别的，而是一团团青绿的蔬菜从石缝里拱出来，随风摇曳，嫩幽幽的叶子很扎眼。这瘠地上的绿色，如溪水一般鲜活，看得我的眼睛有些模糊了，不信是真的。可掐一把大腿，痛。仿佛刹那间，远古的瑶民从时间里复活，在土地上顽强地走动，或者侍弄着什么。也许，这样的生命图景，对我的一生有着精神性的启示。

月光温柔似水地抚摸着大地，抚摸着小村庄，周围一片寂静，只听得见猫头鹰的“咕咕”声。

“咳咳………”突然，一间茅草屋里传出的咳嗽声打破了宁静。铁蛋立马放下手中的活儿，着急地跑过去，他知道：爷爷的病又犯了。他伸出又黑又瘦的小手，拍了拍爷爷的背，递过去一杯水，给爷爷润润嗓子。

铁蛋的父母很早就出去打工了，只留下了九岁的铁蛋和他患有肺病的爷爷。铁蛋对父母基本没什么印象，只是常常听爷爷讲起他们。铁蛋每天不仅要上学，还要照顾爷爷，但他早已习惯每天的忙碌。

铁蛋每天都过得很充实、快乐，也很平静。直到那个陌生人闯入他的生活。

那天，铁蛋放学回家，一打开门，便看见爷爷举着拐杖，嘴里大口大口地喘着粗气，生气地大嚷：“你滚！你滚！我们不需要你指个什么破路！我们过的很好！”屋子里多了一个人，小眼睛，尖嘴巴，好一个贼眉鼠眼。

看爷爷气成了这副模样，那人知趣地退了出去，却递给了铁蛋一封信。

铁蛋照顾好了爷爷，打开了那个人的信：

亲爱的表弟：

你好呀！我是你的远房表哥，我想带你致富，请你相信我。

你的表哥

*年*月*日

铁蛋想把这封信交给爷爷，可是一想到爷爷今天白天对“表哥”这么不欢迎，恐气坏了身子，便把信收了起来。他忐忑不安地趟在床上：这个表哥是一个好人吗？他有什么目的？为什么会把爷爷气成那样？他真的会带我们致富吗？

月光轻轻爬上枝头，静静地洒在屋子里，为铁蛋那不知飞去何处的思绪点了一盏灯，怕它找不到路

凌晨的鸡鸣惊走了月光，也将铁蛋从千头万绪中拉回来．每天早上他都要先泡好药给爷爷，然后去上学。可是，今天一出门，便被“表哥”给拽到一边，他对铁蛋说：“小表弟，你愿不愿意和我一起帮助我们这村子致富！”

铁蛋点点头，他当然想。

“表哥”又说：“只要你从家里拿两百块钱，我们就能把这里改成风景区。

那“表哥”笑了，他的笑声却那么狡诈，好像得逞了什么似的。

铁蛋半信半疑，但他想为村子出上一份力，于是，默默拿出自已去县上卖报纸赚来的两百元。“表哥”胡须一抖一抖的就差翘上天了，走路也像喝醉了似的，轻飘飘的。

铁蛋虽然觉得有些蹊跷，但还是背着书包上学了。

放学回家的路上，铁蛋碰上了村长。村长给他一些葡萄干，让他和爷爷一起吃。“村长”，铁蛋叫住他，“听说我们这里要变成风景区了，是吗？”村长愣了愣：“啊？什么时候呀？”糟了，铁蛋发觉自己上了当，这时，又有几个小伙伴跑来问风景区的事。这下好了，全村人都碰到了“表哥”。铁蛋马上报警，警察在山上捉到了他们，原来“表哥”还有同伙，正在猎杀动物呢！

“表哥”被捉去的第二天，铁蛋的父母回来了，他们创业成功了，要将铁蛋和爷爷接走，让爷爷去好医院，让铁蛋去好点的学校。铁蛋想留在这里，可终究拗不过父母，随他们坐上了火车。

夜幕悄悄降临在车窗上，月光洒在了铁蛋身上，洒在了宁静的小村庄。

季雨菲

铁蛋是个土生土长的乡下孩子，祖祖辈辈都生活在这小村庄。唯独他姨妈最有出息，在城里结婚生子。所以铁蛋就有了个在大城市里长大的表哥。

十五年前的夏天，铁蛋第一次见到表哥。白天，铁蛋领着表哥参观这小村庄。表哥看着这泥泞的道路、简陋的平房，心里特别看不起这小村庄。表哥对铁蛋说：“你可真是井底之蛙啊！我住的地方高楼大厦拔地而起，到处都有繁华的商业中心，马路都是水泥的，到了晚上到处是灯火通明……”铁蛋虽然没完全听懂，但却很愿意听，眼里满是憧憬的光。

晚上，表哥正准备睡觉，铁蛋拿着两个网兜和两个玻璃瓶蹑手蹑脚地走进来，悄悄地说；“哥，咱去捉萤火虫吧，可好玩了。”于是，这哥俩便趁着夜色溜进田里捉萤火虫了。

夜色中的村庄格外美丽。又大又圆的月亮高挂在天上，她像一位慈祥的母亲，轻柔地给大地盖上一层银白色的纱。耳边，青蛙和蝉儿有规律地叫着，好像在举行一场盛大的演唱会。一阵微风吹过，清新的稻花香扑面而来，沁人心脾。

夜晚中的萤火虫亮极了，飞得也不快，好抓的很。只需一兜，一扣，一只萤火虫便收入囊中。铁蛋手把手地教着表哥，表哥也聪明，一学就会。哥俩玩得满头大汗，却不亦乐乎。

不知过了多久，那哥俩一人提着一盏灯回来了。表哥擦着汗说道；“想不到这儿的夜晚这么美丽，捉萤火虫也那么有趣。”铁蛋挠了挠头说；“我们这儿好是好，但我更想去城市里看看，好让我开开眼界……”

现在，他们都已经长大成人。你猜怎么着？铁蛋来到了他梦寐以求的城市，在那儿打拼奋斗，成家立业；而表哥也越发对乡村生活感到向往，毕业后义无反顾地来到乡村支教，实现了儿时的愿望。

有一天，学校组织了春游，到一个农庄去体验一下田园生活。我第一次去农村，我被眼前的景色迷住了。这里没有城市的喧闹声，空气特别清新。

我们下了车，老师带领我们来到了一片菜地，那里菜花飘香。老师教我们认识各种各样的蔬菜，还告诉我们这些菜的名称，还有野菜，我忍不住摘了一根黄瓜吃，好甜，好脆呀！太好吃了！

走过菜地，我们又来到了一个果园，这里的草莓已经成熟了，老师给我们每人一个袋子，自己动手采摘。我边摘边吃，体验着农村的生活，看着自己亲手摘的草莓，心里美滋滋的。

我们还在路边采了许多野花，蝴蝶和蜜蜂在花间飞来飞去，好像在欢迎我们的到来。我们一起玩着，别提有多高兴了。

田园生活真是美极了，当我恋恋不舍地离开时，轻快地走在乡间的小路上，感受着乡村的宁静。我真怀念那美丽的小村庄。

在一个山谷中，有一个美丽的小村庄。森林里的树苍翠茂盛，河水清澈见底，天空湛蓝深远，空气清新甜润。

春天，雪化成小河，哗啦啦地流着，好像在欢庆这万物复苏的春天的到来。河里那黑色的小蝌蚪就像一个个活泼的音符，而那些波纹就像五线谱。音符和五线谱结合起来像在演奏一首春天的赞歌。鱼儿们和虾儿们欢快的游来游去，就像在为春天的赞歌伴舞。

夏天，村庄被一层蒙蒙的雾盖住，像童话中的仙境，就没有夏天的感觉了。林中的那些小鸟也都懒懒的歇在树上，享受着那凉爽的夏天。

秋天，村庄被金黄色包裹着。庄稼丰收了，田里的稻谷金灿灿的。果子也成熟了，红红的苹果挂满了枝头，还有那一筐一筐的梨……到处都是一片丰收的景象。

冬天，纷纷扬扬的雪花给村庄披上了银装，一片雪白。顽皮的孩子像约好了似的，在一起堆雪人、打雪仗、滑冰……真是其乐无穷!

这是一个快乐的村庄，也是一个凉爽的村庄，还是一个丰收的村庄，更是一个雪白的村庄!我喜欢这个村庄，因为它是多么迷人，多么让着迷!

金牌改变的不仅仅是张翠平的人生轨迹。记者行至入村的必经之路，一条被雨水打湿的红色条幅横跨在路的上方，“发挥人才潜能 弘扬残奥精神”的字眼让人感觉这里与其它农村的不同。

车停在一栋新民居前，大门很宽很高。“这就是张翠平的家。”随行的永年县残联大姐说，张翠平先后拿出20多万元人民币为父母盖房、装修、买家电。

在村里，张翠平的父亲张现海是村民们的“偶像”，经常有人登门讨教成功之道。8月31日张翠平获伦敦残奥会首金第二天，村里敲锣打鼓，各级官员登门祝贺。“比过年都热闹。”

回到故乡，张翠平仍对伦敦的日子历历在目。8月30日，获得首金后，中国残联主席张海迪到场祝贺。9月6日，首枪成绩极差，随后几枪几乎全是满环锁定冠军。张翠平表示，残奥会不仅让她收获了金牌，更让她收获了自信和尊重。

2013年没有比赛，“放松”和“家庭”将是张翠平生活的主题。她正计划着与老公出去旅游，为生一个健康宝宝做准备。

从一名裁缝成长为一名奥运冠军，张翠平的事迹影响着很多人，越来越多的残疾能人走上前台。永年“吹歌达人”残疾人刘海民获第七届全国残疾人文艺汇演创作表演二等奖。“原来这些残疾人总是在村里表演，受张翠平启发，县里组织他们到全国参赛，拿到好成绩”，赵芳介绍。

永年县残联办公室副主任赵芳说：“2003年县里选拔残疾运动员，挨家挨户发动，最后只有60多人报名。今年选拔工作还没开始，已经有家长主动找到残联，要把孩子送到运动队”。

夏堡店村党支部书记张俊山表示，他正谋划着靠张翠平的名气对外招商引资。“残奥双金王张翠平家乡欢迎您”，这是张俊山设计的招商口号。

清晨，望着旭日初升的大地，一片宁静，若是春季，那就是无垠的翠绿与清新，若是夏季，那就有另一番风味了。这就是我魅力的村庄。

太阳还未升起，奶奶匆匆地打上几盆清凉的井水，带着些昏黑洗衣。我微闭着双眼，眼前是一片不浓不淡的晨雾，只能隐约地看到些树木、庄稼和鸟儿。植物们的叶片还有些萎靡地打着卷儿，没睡醒似的。“哟，趁早儿赶集去？”奶奶冲着路上一位骑着自行车的老人问道。老人响了几声脆铃儿，拖了声带着乡音的长调：“是哩——”，这是老人的欣喜与轻松么？我正待要细看时，只看到老人的一个背影融进了天与地之间的雾中。我不禁有些遗憾地低下头，拨弄着草间的游虫，看着它们跌跌撞撞地逃离。

最令我期待的是夏夜了。吃过晚饭，大家切开一只西瓜，左邻右舍都来串门，你一句，我一句，其乐融融。有时谈着谈着，月就升入了中天。这时，我就会和几个同伴们在半人高的芦苇丛中嬉戏，纷纷追赶几只亮闪闪的萤火虫，我们会为此而流连忘返。倘若不待在家里，随着小路向远方散步，总能碰见几个熟人，亲热地打声招呼，聊下明天的天气，不知不觉中就又走了一遭。那夜色下的田野令我沉醉，令我至今回味。

有人曾经这样写村庄：走在流浪的途中最频繁地想起一个词，就是“村庄”。那里埋着自己胞衣的地方是永远忘不了的，那里才是你最终的灵魂，才是你灵魂的栖息之地。是呀，也许我现在还不能理解游子对乡村的情结，但是却明白乡村对我生命的意义。

我的村庄，它不大，但也足够温馨，那里有我熟识的乡人和伙伴。我愿意像多年前那样，在月光下追逐，追逐那像萤火虫一般转瞬即逝的美好的童年里的村庄。

[初中我的村庄作文

在我的家中有一块神秘的国度，在那里住着各种各样的小精灵，每当看到那片国度，我的心情也会愈发的变好。相信你也一定会喜欢。不信？我带你去看看。

我站在窗台上，静静的闭上眼睛，享受着大自然的气息。

风，轻轻拂过，拂在小村庄上，拂在小精灵身上。看呐，小青菜正挥着漂亮的绿色长袖子，在和村民热切的打招呼呢！我真想也和他们聊一聊，可惜，我不会他们的语言。我挥舞着长手臂和村民再打招呼。几只小七星瓢虫也过来，上下扬着他们的小触须。好似在和我相互问好。

我静静的，享受大自然的气息，我刚想拍拍土，坐下来，好好欣赏这美丽的风景。不料，小巧可爱的芋艿，猛烈的摇晃起来，我用手轻轻抚摸，她的叶子，好似轻声安慰。她在风中摇曳，向我点了点头。

“知，知，知……”是谁唱起了歌呢？不知是不是边上那棵参天大树上的小知了呢？在无限的静谧中，有点乐曲也是不错的呢。

所有的村民都被唤醒了，啊！多么热闹的一幅场景呀！

小鸟在枝头啼啭，七星瓢虫在落叶上蹦来蹦去，响起“沙沙沙”的足声。小青菜们，挥舞着长袖子，形成一片绿色的汪洋，层层叠叠。佛珠轻轻垂下，像一位飘飘的少女，“珠子”在风中轻轻摇晃，花蕾像是被喜悦包围着，快绽放出五彩的花朵一样。刚刚从土里蹦出的小土豆芽，摇着头，沉浸在这欢快的音乐之中。小雨点也来凑热闹，大概是想听听知了小姐美妙的音乐，为她伴奏吧。“沙沙啦啦，沙啦啦……”让这歌谣变得更美妙了。

“滴答，滴答。”雨停了下来，叶子上的露珠，缓缓的滴落下来。芋艿和小青菜，佛珠还在摇摆着，仿佛在倾吐着欢悦。知了还没停下来，大概是累了吧，生音变的沉重起来，没有刚才那般欢悦，像催眠曲一样，使村民都陷入静谧“知——知——。”

你不会喜欢这一阵静谧一阵欢悦吗？会不喜欢这座村庄吗？

1、阳光将一缕缕柔光无私的播撒在大海上。黄昏悄悄的走来，黑暗慢慢的笼罩进了村庄。高山不屑一顾的俯视着大地。春天轻轻的走来了，到处充满了温暖。

2、夜深了，寂静的连小村庄的呼吸都听得见。

3、雏菊静静的拥抱篱笆，黄昏轻轻的搂住村庄。

4、夜深了，整个小村庄仿佛也沉浸在甜蜜的美梦里。

5、太阳闭上了眼睛，整个小村庄跟着一起在黑夜中进入了梦乡，一片静谧。

6、夜深了，整个小村就像一个熟睡的宝宝，那么让人浮想。

7、那一夜，辞旧迎新的鞭炮声始终未曾响起，整个村庄熟睡一般鸦雀无声。

8、幽静的村庄那凄凉的雾被明媚的阳光撩拨开去，像刚出浴的少女，更显得秀雅端庄，楚楚动人。

9、太阳泛起红通通的笑脸，使那朦胧的村庄，豁然揭去纱帐，变得更加美丽，更加温柔、可爱。

（一）旧城、香火炉

登上旧城的那一刻，我像一个垂死的、脱离灵魂的躯体，带着冬日里的最后一丝温暖去祭祀一位枯死的神，老去的村庄和我_1500字作文。是的，神。神是不会死的，死去的只是人们的信仰，和灵魂深处唯一的，仅存的一根膜拜的神经。

北方的春天-是一个善于使各种骗计的骗子，在满山的枯黄中暗藏一丝绿意骗过整个村庄，在料峭寒风中，一日日消沉下来，把单薄的树枝桠子，骗得有苦难言更是在一个阴沉沉的夜里，放出冬日里的恶魔，吹破了官堡山上的那垄旧庙，一座香火炉竟也无比忠诚地殉了身倒在了那座昔日里威武的神灵身上，望着再无阻碍的天空，露出了最后的一丝永恒的笑容。

人人斗冲进去，指指点点，他们天花乱坠的议论，竟真得引来了上苍的回应，一场最后的雪，纷纷扬扬，又在落地的一瞬，化作无果的泪花。

旧城还在，旧庙依存，只是在广阔的天地间，灵魂已无处归宿。

（二）校舍和孤单的旗杆

老校舍，没有了孩子，没有了欢笑，没有了一切，只有无尽的孤单，从早到晚，从春风料峭到秋雨潇潇，从岁月的指间到时光的尽头。

黑板是干净的，往日里调皮孩子的胡乱涂鸦早已在时光中消失殆尽，大风从缺角的玻璃门宿中钻进去，劣质粉笔的踪迹再也无处可觅；课桌摆得整整齐齐，

曾经的三八线永远地留在了上面。铭记是一场奢望，看似触手可及却无处寻觅；回忆里的空白像极了哀婉的悼歌，唱出曾经点滴往事，但歌声始终渺远，是遥不可及，是撩过手尖的一缕烟，一抹影子。

有鸟雀已在廊檐下筑了巢，或成家，或生子。携儿带女地在此地过快乐的日子，这寂寞的，无人问津的地方，于他们而言，是整个世界。

在这寂寥的院整里，唯一作声的便是旗杆了，与风作伴，看花开花落，体四季轮回。光秃的躯干，粗糙的触感，被岁月的泪水洗得发白的外衣，还有已经趋干的苍老容颜，昭示着昨日种种，和今朝的无言，高中二年级作文《老去的村庄和我_1500字作文》。

孤单的院落，孤独的校舍，孤冷的旗杆和孤寂的我，做了这天地间的孤儿。

(三)马·驴·还有骡

梦中的马儿，该是自由自在，肆意无拘地驰骋在草原上的勇士，是暴雨滂沱中的万马齐鸣，嘶吼中尽是原始的狂野，是金戈铁马，踏破万里浮云沙场点兵天下的豪迈。

然而，昔日草原王者的桂冠早已在历史的飞涉中落了尘埃，纵有万般豪情，怎耐天下伯乐，早已不识马儿情。

你在崎岖的山路上，日复一日的挥霍着你的健壮；脱落的毛发，伤痕累累的躯体，近乎呻吟的嘶哑，还有双眸里的血丝，你的灵魂早已不堪重负。一日日的沉重的劳役，瓦解了你的信念；高贵的血统早已在岁月仓皇里掺杂了污浊。或许，你等的，只是一种解脱。

看见一只驴，是在冬天的黄昏，在麦苗还未长出来的田野上，青黄交加的，还覆着层未曾消融干净的积雪的麦地里。嗷嗷乱叫的驴子，打破了一个人的寂静，我不知所措地站在那里。看着他小丑般的拙作，

身后传来了主人扬起长鞭的吆喝和愤怒。看着扬起前蹄，乱跑的他，就像看着大千世界的你我一样，在卑微的生活里，做着最后的挣扎。

偶见一只长着马儿体形，却深藏驴子灵魂的动物，人们称它为骡子，也叫马骡。在边远的山村，在漫无人烟的古道，看见一只马儿的身影，近了却知这并非马，失望的神情布满在脸上。

为它失望，也为自己。为这灵魂早已屈服的生命，也为在匆匆茫茫中庸庸碌碌的人们。

（四）荒死的田野和希望

时节已至，春天却还远在千里之外。四面八方的绿意，将黄土高原逼上一条没有后路的悬崖，一步便可粉身碎骨，万劫不复。

二月的日历本一页页翻过去，三月接踵而来。

故乡却仍然没有醒过来，日益枯老干枯的生命，仍在硬撑着度过又一个煎熬的冬日。岁月的沧桑与苦难，留给故乡一个个难以消失的疤痕。

在破碎的田野里，一个人独自颠簸在田垄上，寻找春天的气息，荒瘠的土地上，流淌着祖祖辈辈的血汗的土地上，我弥漫在一种失望与沮丧的气氛中，苍天终究是不公的，薄待了我的乡亲们。多少年来，耕织在这块土地上，白发换了新人，四季复了轮回，岁月流逝了多少日夜，可却遥望不见我祖祖辈辈的的希望。

几代人，几世情，都用在了这块不会，也不能给及我们希望的土地上，直到生命的终结。

(五）

村庄在慢慢老去，断壁残垣，和荒芜的土地。

人们在慢慢老去，容颜不再，激情的青春都流进了岁月之河，曾今滚滚波涛华化为平淡。

老去的，还有岁月和心灵。

还有我们。

导语：村庄是一个老者，在时光的变化中观察着每一个庄稼人，下面我们来看看描写村庄的拟人句。

1. 太阳闭上了眼睛，整个小村庄跟着一起在黑夜中进入了梦乡，一片静谧。

2. 夜深了，整个小村就像一个熟睡的宝宝，那么让人浮想

3. 那一夜，辞旧迎新的鞭炮声始终未曾响起，整个村庄熟睡一般鸦雀无声

4. 幽静的村庄那凄凉的雾被明媚的阳光撩拨开去，像刚出浴的少女，更显得秀雅端庄，楚楚动人。

5. 太阳泛起红通通的笑脸，使那朦胧的村庄，豁然揭去纱帐，变得更加美丽，更加温柔、可爱

6. 阳光将一缕缕柔光无私的播撒在大海上。黄昏悄悄的走来，黑暗慢慢的笼罩进了村庄。高山不屑一顾的俯视着大地。春天轻轻的走来了，到处充满了温暖。

7. 夜深了，寂静的连小村庄的呼吸都听得见。

8. 雏菊静静的拥抱篱笆，黄昏轻轻的搂住村庄。

9. 夜深了，整个小村庄仿佛也沉浸在甜蜜的美梦里。

太阳慢慢落下了山，给天边绣上了最后一抹晚霞。铁蛋坐在村边的老井上，等着从城里回来的表哥。

大概傍晚时分，表哥开着小轿车来了。铁蛋迎了上去，一脸羡慕：“表哥，这是你家的车吗？”表哥笑了笑：“是的，新买的轿车。”铁蛋摸了摸轿车，脸上充满了羡慕。过了一会铁蛋说：“表哥，城里真好啊！啥都有。”表哥笑了笑：“村里才好呢，生活那么充实，空气又清新的。”铁蛋对表哥说：“天色不早了，我们回家吧。”说完，铁蛋和表哥一起走回家。

走在乡间小道，路上有蝉鸣、哇声，月光洒在路上和他们的身上，好像铺上了一层银纱。表哥望着月亮，感叹道：“月亮真圆啊！”铁蛋一边说：“是啊！月亮真亮啊。”表哥说：“这样的景色，城里可看不到哦。”铁蛋很疑惑：“为什么呀？”表哥说：“一个人离开自己小时候生活的故乡，不免有些怀念吧！”铁蛋点点头，表哥说：“你听，蝉鸣，蛙声，多么和谐的声音啊！”铁蛋问：“难道城市就不好吗？”表哥笑了笑：“挺好的，热闹，繁华，可村庄嘛，又是不一样的好，清风明月，自由快活，也是另一种快乐。”铁蛋恍然大悟。他们走上了小桥，表哥说：“在城市里的是立交桥、过街天桥，但农村，就是小桥流水了。”铁蛋好奇地问：“立交桥是什么样子的？”表哥说：“像一条金龙，上面有五彩的灯，小车从桥身上走到另一边，远远看还挺好看的。”他们说着说着……不知不觉到家了。铁蛋坐在椅子上回味着表哥的话慢慢睡着了，表哥微微一笑，把铁蛋抱起来，轻轻地放在床上。

铁蛋睡着了，也许在梦中想着城市的样子呢！

梦中古朴的村庄，已随着梦的余韵，袅袅地逝去了。

在这座日益繁荣却依旧恬静的小城里，树木是越来越少了，多的只是盆栽的灌木，插在瓶里的鲜花，以及五光十色的霓虹灯。我渴望看到一些自由自在地生长在阳光下的树木，于是我常常思念儿时看到的一株株柳树。

那时，公园的角落里、小河边都可以看到成排的柳树。柳树并不高，但一棵一棵婀娜多姿，狭长的柳叶就是柳树的秀发，柔柔地披下来，直披到腰部，有一些长的，竟垂到河面上，远看就像是一位绿发少女在河边梳妆。“碧玉妆成一树高，万条垂下绿丝绦，”不错，微风一吹，柳丝袅袅飘动，像是翩翩的舞蹈，显出万千柔美的姿态。我想，柳树该是树中温柔的女子，“风情万种”一词用在柳树的身上，再恰当不过了。

“春江水暖鸭先知"，瞧，清澈的小河里，那些可爱的鸭子快活地游着，它们提前迎接着春的到来。

柳树是春的信使，每当春回大地，万物还在沉睡之中，柳树就最先感知春的讯息。你仔细观看，那暗绿色的柳条丛僵直的尖端开始慢慢地变成青绿，慢慢地向上伸延，慢慢地可以摇摆出各种妩媚的姿态。这时候，河水明显地变暖，迎面的风中都有了潮湿的气息。再看那柳枝，不知什么时候，柳枝已不再是严冬时的枯瘠，微微泛出点青色的枝干上孕满了一个个小苞，两三天的功夫，枝上就满是嫩绿的新叶，再过几天，那新长出的柳叶就能摇晃出春风的形状了。让人看着怀疑，这是几天前的那棵树吗?是的，柳树的变化就是让人感到惊异。这时候，小伙伴们都抢着把柳树的嫩叶折下来卷成哨子放在唇上吹，那声音有高有低，有粗有细，大街小巷到处都是柳哨的声音，告诉人们：春天来了。心灵手巧的小姑姑会摘一些嫩条，加上各种野花，编成花冠送给我。我就立即戴在头上，在伙伴们羡慕的目光中招摇过市，四处炫耀。

爷爷在蒙蒙细雨中悠然地钓着鱼，奶奶催他赶紧回家，爷爷笑道：“斜风细雨不须归，我乐在其中呢!”

春末，天气渐暖，柳絮就飘起来了，在风中袅袅舞动，一团一团的像棉花，更像小的云朵。听大人们说，这就是柳树的种子，柳树的生命力很强，种子成熟后，随风飘走，飘到哪里就在那里生根成长。我们可不管什么种子，只觉得这样轻飘飘的柳絮很可爱，便四处去追捉了来放在手中吹着玩，还比赛谁吹的最高最远。

到了夏天，柳条老了，但很柔韧结实，就有人去爬柳树，把最长最韧的柳条摘下来放在手中舞动，舞出许多大圈小圈。公园里，小河边，到处都是我们欢乐的笑声，而我们的暑假就是在这样一阵一阵的笑声中不知不觉地过去了。

柳树是这样的使人欢乐，然而现在是不可避免地越来越少了。人们用钢筋水泥筑起了一座一座高楼大厦，拒绝大自然的绿色，把自己与世界隔绝。

我多么想念柳树啊!我希望人们能爱护自己的生存环境，让树木有更多的生存空间。

那些年，那些人，那段消逝的记忆。春秋洗礼，岁月流逝，仍有余温。

只留下，只留下这依旧古老的大柳树，时时伴随着我的悠悠情思。

记忆中的故乡很美，青翠欲滴的绿，名利灿烂的花，神奇而又幽深的大森林，那份绮丽，那缕奥妙，自是不必说：从青山那边绕着弯流淌而下的小溪，岸边那棵老柳树，它脚下带着清香的粼粼的水面上，就带着回荡着汲水洗衣女孩儿和模卵石子玩的孩子们的欢笑声。还有那一弯掩在它鲜绿柳叶下的古朴的石桥，那石桥是算不清它的年龄了，但无论什么时候它总是坚挺挺地陪着老柳树守着那缕流过了我童年的涓涓溪水。童年记忆中的故事啊，也和这柳树叶儿一般，怎么也数不清......

站在桥岸边的这棵苍虬的老柳树，弯弯的树身，裂纹斑斑，树干惊人的粗，挨近树根处，有一个焦黑焦黑的大洞，空空的。洞内弥漫着柳树特有的清香。我们偶有时玩得累了，困了，或者躲猫猫时，弓着身子往里一钻，呵，凉爽爽，光润润的，常常是躲着躲着便不知不觉睡熟了，任伙伴在外头找得大汗淋漓。

村里辈分最高的老老太爷，闲时爱捧一壶山花茶，坐在树下，捋着雪白的胡子告诉我们，古时候，有一位掌管树的神，触犯了天条逃到下界来，就躲在这棵柳树里。天不容，一个惊雷横劈下来，挖空了树，留下了这个大洞。

这是真的吗?直到今天，我也始终未问过这个问题，因为老老太爷那一大把净白的胡子和银发，已给了我不容置疑的答案。

叫人留恋的，还有那蝶清凉爽甜的柳叶尖儿。现在的人早已对那些天生天长的野味蔬果不屑一顾，可我还记得每逢开春的时候，外婆把村里有我带头的一帮小伙伴攀树拉枝采下来的嫩黄翠绿的柳叶尖儿，用开水一汤，去了苦味，煮粥煮汤。那缕缕的爽甜，总久久地回味在唇齿之间。

还有的便是满口苦涩的树皮儿，夏春时节，村里的孩子谁有个头疼脑热，蚊叮虫咬的，妈妈们便会带着他们到这柳树下，剥几张斑驳的树皮或采一把枝叶，回家煮水喝了，那病就慢慢地好了。

特别是阳春，满山坡的山花开了的时候，我们卷了柳哨，放在唇间”滴溜溜“地满村子吹，春色，吹得好亮哟，有几个很会吹的，还会吹奏出一曲一曲清幽古朴的调子哩!怪不得村子里的老人们总说：”柳哨声一响，便知春色旺。“

尤其是月明星稀的夜晚，柳树下铺条凉席或搭个“窝”儿，，便可以舒舒坦坦地睡下了。起初还饶有趣味地听大人们谈古论今，渐渐地，便有了自己均匀的鼾声。甜丝丝的梦中，还蕴满柳枝柳叶柳絮哩。

离开了这鼾声，离开这甜丝丝的梦，我一走便是八年，当初与我一同躲猫猫儿吹柳哨的小伙伴们，虽然都长大了，每到阳春时节，仍吹着清香悠悠的柳哨，村里飘满淳朴悠扬的哨声。那清香的柳芽儿尖儿我倒是吃不上了，外婆早在去年便已住到城里了。那须发皆白的老老太爷也永远不能坐在柳树下讲那个永远没有结尾的故事了。

故乡的柳树，现在应该又复吐青了。

我们就像蒲公英的孩子，飞落在天涯海角。岁月蹉跎，带走了多少年华。

村口的小路，蜿蜒着岁月，从村口一直延伸，多像母亲伸开双臂接她归来的儿女。那条小路，不知道曾经走过多少遍;那条老街，不知道留下多少脚印;而胡同口，是母亲牵挂的目光，是母亲殷切的期盼，是母亲一次次的眺望......

岁月更替，时代变迁，我们的生活也在不断地更新演变，而我们所经历过的一些事儿，拥有过的旧的东西，都在逐渐地离我们远去，或者被更先进的事物代替。没有超越就没有进步，我们在不停地遗忘和接受中，生活也过得更充实，更厚重。记忆是一张密密的网，打捞出的，都是生活的沉淀。拥有过的，是快乐，珍惜着的，是幸福。

在我的记忆里，古朴的村庄还是那幅浅淡的水墨画。注入故乡的元素，这幅水墨画才变得壮美。记忆中的故乡融入了我所有的快乐和忧伤，这幅水墨画刻在我的记忆的画屏上，静静地安放在我心灵的净土里，我的灵魂深处。

老柳树下，偶尔有人说起，说起关于故乡的那一段黑白时光。

光阴，打了个盹儿，然后，一溜儿，远去。老柳树下，谁还烁着曾经的故事?

在我的记忆里，古朴的村庄还是那幅浅淡的水墨画。注入故乡的元素，这幅水墨画才变得壮美。记忆中的故乡融入了我所有的快乐和忧伤，这幅水墨画刻在我的记忆的画屏上，静静地安放在我心灵的净土里，我的灵魂深处。

渐渐地，柳树融入了村庄生命的历史。

柳树融入了村庄，自然会生命绵长;村庄经历了沧桑，更显得鲜艳明亮。

村庄的柳树，不仅仅是一种存在，而且是一种使命。柳树因为有了使命才得以升华，历史因为有了使命才会前进。

村庄，古朴而简单。而人生的路途，因柳树、亲人、小伙伴们相伴的光阴而厚重绵长......

太阳缓缓地下山了，代替它的，是一轮皎洁的明月。皎洁的明月给小村披上了一层薄薄的面纱，一切变得朦胧起来，只能看见远山的轮廓和近处婆娑的树影。

月光下的村庄显得格外安静。

“吭，坑，吭，坑……”一阵剧烈的咳嗽打破了宁静。“外公，您支气管炎又犯了，还是赶紧睡吧。”说话的，是铁蛋的表哥，他说着，递了一杯水给铁蛋的爷爷。铁蛋的爷爷接过水，说：“都几十年的老毛病了，没啥碍事的。俺这不趁着没事，多编几个筐拿去卖，铁蛋的学费就快凑齐了，你先睡吧。”

“外公，你白天都忙了那久了，就快点睡吧，不然身子会受不了的。”“没事，俺的身子还算……吭，吭，吭。”

这时一直没睡的铁蛋开口了：“爷爷，俺不上初中了，俺要……”铁蛋还没说完就被爷爷打断了：“说的什么话！你不上学，以后像爷爷一样窝在村里头。吭，吭，吭……”

“您说，只要俺好好学习，俺的爸爸妈妈就会来接我。可俺次次都考全班第一，这次又考上了全县的重点学校，他们为什么还不来接俺？”铁蛋疑惑地问。

“孩子，别着急，等你上了大学，他们就会来接你的。你只要……”老人还没说完最后一句话，便“砰”的一声，倒在了地上。

“啊，爷爷，爷爷，你醒醒啊！”铁蛋爷爷在铁蛋的哭泣声中缓缓地睁开了眼睛：“铁蛋，俺快不行了……以后，你就跟着表哥在……在城……里生活，你要好好学习。”铁蛋紧紧握着爷爷的手哭着说：“不！爷爷，你要活着呀！”

老人看了最后一眼这个十三年前，他在河边捡到的孩子，永远地闭上了眼睛。

一星期后，铁蛋坐在一列前往一个从未去过的火车上，望着远方，想起了他那曾经的家，想起了爱他的爷爷，泪水模糊了他的双眼。

……