最美村庄（汇总20篇）

五（1）班南怡彤

我的姥姥住在一个小村子里，从前那里的道路坑坑洼洼，走路时一脚深一脚浅，踩得脚上全是泥。每当下过雨之后，我和小伙伴们总会穿着雨鞋跳水玩儿。大大小小的水花溅起来。那里的屋子全是低低的毛胚房，没有什么色彩。我们有时还会架上梯子，爬到屋子顶上晒太阳。每在屋顶上走一步瓦片都“嗒、嗒”地响。那里也没有什么树，除了一些歪脖子树不规矩地生长在小路边上。这些树虽然怪模怪样，但深受我们小孩子的喜欢，我们在树下荡秋千、捉迷藏、玩耍……

时间过得飞快，许多年过去了。当我又来到这个小村子时，我忽然发现那坑坑洼洼的泥巴小路已经变成了又宽又长的柏油大路，平平整整没有了那一个个坑。汽车行驶地飞快，来来往往，我再也不能和我的小伙伴们跳水坑了。那一间间毛坯房已经变成了拔地而起的高楼大厦。那些曾经的歪脖子树已经变成了高大碧绿的玉兰树。这一切让我应接不暇、目瞪口呆！

曾经，我和小伙伴一起嬉戏游玩的小池塘已经被工场排放的污水染成了黑色，而且池塘上飘浮着许多垃圾发出一阵阵难闻的气味。小鱼小虾也不见了踪影，一辆辆汽车排放的尾气和工厂排放的浓烟，使以前的碧蓝天空变得一片灰暗，到处都是浓浓的雾霾。

小路没了，池塘没了，屋顶没了，我们的欢乐也没了

姥姥家的村子变了。

一轮明月升起来了，洒下清辉，这个小村庄又迎来了一个宁静的夜晚，此刻，铁蛋家传出了阵阵笑声，那是铁蛋的表哥又大老远地跑来过暑假了。

铁蛋的爸爸妈妈外出打工，只有逢年过节才回来，铁蛋和爷爷奶奶住在一起。每年的寒暑假，表哥来的时候是铁蛋最可心的时候，这会儿小哥俩坐在庭院里啃着西瓜，吹着夜晚的凉风，叽叽喳喳地不知道在说什么悄悄话。爷爷走过来说：“咋还不睡觉去？”“太热了，睡不着我和弟弟在聊会，您先睡吧。”表哥笑着把爷爷往屋里搀。“你们也别太晚了，奶奶又犯腰疼病了，我明天得早点起来，干完活去镇上给她买药。”爷爷说着回屋去了，表哥又回来和铁蛋嘀咕了一阵，哥儿俩也回屋睡觉去了。

月亮升的高高的，夜晚的村庄静静的，偶尔传来几声狗叫。爷爷醒了，揉揉眼睛看看墙上的挂钟，还不到四点，外面刚有些蒙蒙的亮光，却听到隔壁两孩子不时传出笑声。爷爷起来去隔壁看看俩个孩子，原来两个孩子在灯光下看《西游记》连环画。

月亮快回家了，村庄还是静悄悄的，爷爷回屋又睡下，闭上眼睛，脸上却挂着幸福的笑容。

从前，有一个美丽的村庄，那里树木郁郁葱葱，枝叶非常茂盛，如果你走进森林，准会看到大片大片的树木，就像一座绿色的“海洋”。在那里你会看到小白兔在兴奋地拔萝卜;小鹿在河边照镜子;小熊在树洞里呼呼大睡;小猴子在树上玩耍……这一点也不奇怪,奇怪的是它们都有一双雪白的翅膀!它们的翅膀不是用来飞行的,而是有特别的作用呢。

有一天，隔壁村庄的小白兔开开心心地走着，可恶的猎人在路边做了一个陷阱，天真的小白兔没有察觉，一不小心就掉了进去，好在猎人睡得很沉很沉的，一点也没发现。小白兔急地哭了起来，长翅膀的小鹿正好从边上经过，听见了小兔的哭声，连忙跑过去。

她看见了掉进陷进里的小兔子说：“别哭，猎人还在打呼呢。我来帮你。”

小鹿瞬间将翅膀变成了绳子，把小兔拉了上来。

“谢谢你小鹿，要不是你，我就要被抓走了呢!”小白兔感激地说。

小白兔蹦蹦跳跳地和小鹿道了别。

有一次，爱玩水的小猫在河边玩水，一不小心掉入了河中。小猫一边拍打着水，一边向妈妈求救，猫妈妈不会游泳，急地跺起了脚。这时，刚好长翅膀小狗经过，连忙张开翅膀“扑通”一声游向小猫，把小猫救上了岸。猫妈妈感激地拉起小狗的手说：“真是太感谢了，要不是你，我的孩子还不知道怎么样呢”

这一个又一个故事都充满爱心，救了许多小动物，这些翅膀是可贵的。

古色古香古大厝，这是一座望得见山、看得见水的古村落。它，在闹市中安静地存在着，吸引了人们的关注，得到人们的喜爱。

走进一条小路，一阵阵悦耳的古典音乐传入耳中，使人听了心旷神怡。一棵古老的龙眼树，枝繁叶茂，为人们遮挡了大片炎热。它，不仅为人们乘凉提供了大片场所，树上还结满了许许多多的果实，就像一串串金色的珍珠。

突然，一个大鸟笼吸引了我的注意！在这鸟笼外，有几只蝴蝶停在那里休息。鸟笼旁，有一条小路，小路中央用一排“引路石”砌着，石头上还画着各式各样栩栩如生的蝴蝶。蝴蝶用它的美，把我们引进蝶园，里面有一个用石头砌成的花盆，形状就是一只大蝴蝶，里面种着黄色的、粉色的鲜花，样子长得跟杨梅差不多，好像给蝴蝶穿上了一件绚丽多彩的衣裳。

这里不仅有一条条伴着“鸟语”、散着“花香”的小路，还有一座座散发着“古早味”的房屋！这些房屋的门是由木头做成的，墙是由各种形状的石头和砖砌起来的，房檐是由红瓦片组成的，窗户不是用玻璃挡住的，而是用砖交错摆放，形成闽南独特的风景线。虽然经过现代的修缮，但是依然保持着原有的古风，它们身后的高楼大厦更凸显了这些古厝悠久。这些房屋的四周种满了花草树木，把这些古厝装扮得更加引人注目……

这就是有着生活气息和时尚元素的古村落——灵水。一方水土养一方人，灵水正是以它的纯真质朴养育着无数心灵真善美的闽南人，而我，也愿意做这样一个“灵水人”。

山村风光，是我眼里最美的风景。

外公的家在安吉大王山，每逢节日、放假，我们都回去住一段时间。每次去的时候，我都是兴致勃勃。

来到了外公家，第一眼看到的就是外公家那富有风趣的、用泥瓦搭成的房子，白墙黑瓦。之后又瞧见门前宽敞舒适的院子，必不可少的蔬果种植地占了很大一块地方。一派十足的山村田园风光。

外公家是在半山腰偏上一点的位置，这里住着不少的农民，所以从这里向山的方向看看，满山遍野都是分割清晰的田地。农民们是从这田地里体现他们的辛勤:一块块的田地，清爽而柔美。因而绿、黄，这两种颜色盖遍了山坡。那一块块的田地，有着许多的果实，有些是掉瓜，有些是蔬菜、还有些是水果。可真够丰富！到了秋天，果实一个个饱满、结实了，这里的农民们也在不停地采摘果实，既忙碌有开心。

如果有条件，那么，鸡鸭就是必需的牲畜了。它们可不像城里的动物，成天关在笼子里，过着孤独的生活。它们整天无忧无虑，自由自在，从一大早开始，就是一群“野鸡鸭”了。四处闲逛是它们的主要的悠闲称呼，母亲会带领孩子们一会儿到竹林中觅食，一会儿到小溪边嬉戏，一会儿到自家中舒服的睡上一觉，一会儿还会到别家去串串门。而大雄鸡却目中无人，它踏着方步傲慢地走在竹林中，就好似一个竹林检察员。当然，我们根本不用担心它们会逃走，因为它们成天在这么悠闲的过日子，根本也就没有逃走的念头了。

牲畜们过着悠闲自在的生活，可农民们却忙得不可开交。我们也当过一回农民。

从清晨开始，首先要给菜园里的蔬果施肥，然后再拿一些成熟的蔬菜，做一顿简易早餐。吃完早餐后，就开始正式农活了。背起锄头，拿好篮子，我们上山挖笋、采茶。上山的任务完成后，又是采蚕豆、青菜、丝瓜、萝卜、葫芦，别有番感受，既累又乐。毕竟，自家种的东西丰收了，就是开心！

忙完了一上午，也饿了。我还不停催促着：“我真饿，可以开饭了吗？”终于，一盘盘地道的农家菜端上了餐桌。我们吃得特别香。

一晃眼，中午过去了，下午来了。大家休息在院子里，聊聊天，喝喝茶，又是几小时过去了。然后去别人家排拜访拜访，聊会儿天，晚上也到了。接着做饭、烧菜，晚饭又端上了桌子。

吃晚饭，我们又坐在外面，欣赏着城里欣赏不到的风景，呼吸着乡下特有的新鲜空气，真是无比舒适！我们意识到自己舒服的模样，都不禁笑了。

是啊，山村风光，是我眼里最美的风景!

[初中关于村庄的写景作文

五（1）班潘从轩

我的外婆住在湖岭一个叫鹿木的小村庄，那是一个美丽的村子，我从小在那里长大，我可喜欢外婆的村庄了！那里绿树成荫，房前屋后种满了树木。外婆家的后面便是竹林，小时候我最喜欢去竹林里玩。每次跑进去就抓住两根竹子，拍在一起，听到竹子发出“啪啪啪”声，以至于让我觉得自己是个“大力士”，于是我小小的心充满了快乐！外婆家的前面是一片碧绿的田野，春天，田野里的芥菜长得可茂盛了；夏天呢？田野里给我们捧出又大又圆的西瓜；秋天和冬天，田野里又献上了嫩嫩的大白菜。村子里还有一条碧绿的河，整天哗哗哗地流向前方。河水非常清澈，可以清晰地看到河底的小石头。河边经常有许多妇女在洗衣服，而我们小孩子就在旁边玩水，嬉戏。

村庄虽然风景优美，但这里十分落后，每当刮风下雨时，泥路坑坑洼洼的，虽然穿了雨鞋，但一不小心就会摔倒。人们住在矮矮的平房里，有的人家里连家具电器都没有，稍好一点的人家里顶多有一辆小小的自行车。

而这几年，外婆的村子变了，原来那条雨天稀泥乱溅的小路早已不见了，取而代之的是一条既宽敞又平坦的马路，路上有一辆辆崭新的汽车在来回奔驰着。一幢幢高大的楼房拔地而起，客厅不知比以前的房子还大了多少倍，家中的电器，家具也是款式新颖。随着科技的发展，人们生活条件提高了，村子的环境也悄然变化，原来房前屋后的树林、竹林都被砍掉了，取而代之的是各种各样的饭店，商店……琳琅满目、应有尽有！这个地方从幽静的村庄变成了一个热闹的小城镇。可是曾经的绿树成荫，现在却只剩下稀稀疏疏的几颗树了，曾经干净清澈的小河，如今变得满是垃圾漂浮……

看到外婆的村子既熟悉又陌生，我不知该高兴还是该伤心。

洪*添

夜晚，缕缕月光照进了铁蛋的家，“咳、咳、咳……”不停的咳嗽声从铁蛋家里传出来。

“爷爷，您今天就不要再在编筐了。”铁蛋关心地问着。“我不去读中学了！”“铁蛋你怎么能不去读书呢？不用关心爷爷，只是老毛病又犯了。”“咳、咳、咳……”咳嗽声打断了爷孙俩的对话。“你先睡吧，铁蛋。”老爷爷说着。铁蛋慢吞吞地走回房间，铁蛋在想怎样才可以帮助爷爷呢？他想了半天终于想到了一个好办法，天黑得不见五指，突然一个黑影走出了门，原来是铁蛋啊！铁蛋爬上了一座山。“噹、噹、噹……”偶尔能听见几声砍柴声。过了一小时后，铁蛋气喘吁吁地跑了回来，他把柴放到了地上，月亮急忙地跳出来帮铁蛋照明，铁蛋那一把斧子要劈柴，此时的他并不知道老爷爷正看着自己。

老爷爷陷入了沉思，他回忆起了13年前一个晚上，他在桥边捡了一个孤儿，旁边有一个纸板，纸板上写着“请好心人帮忙收养他。”那个孤儿正是铁蛋，他望着窗处正在劈柴的铁蛋，怕自己活不到铁蛋上大学了。

乡村，没有城市的车水马龙，没有喧闹的人来人往，也没有耀眼的灯红酒绿。乡村，虽然没有城市生活的便捷，却有自己的独特魅力。乡村，用肥沃的土地、茂盛的花草、清新的空气供养生活在这里的人们。就像一位母亲，辛勤哺育自己的孩子，始终不离不弃。瞧！大人在田里辛苦劳动，孩子在田梗玩耍嬉戏，有的则跑到田边的小溪里抓鱼摸虾、游水嬉闹，一幅乡村美景图淋漓尽致地呈现了出来。

时光匆匆，随着社会经济的发展，人们的生活质量不断提高，我们的生活也发生了翻天覆地的变化。我们村的泥泞小路变成了宽阔的柏油路，低矮潮湿的土胚房变成了各式各样的二层楼，唯一获取外界信息的广播喇叭也被电话、手机、互联网取代了。

然而，啥事也有两面性，人们在享受生活便利的同时，也出现了不少问题。光洁亮丽的柏油路上不时有五颜六色的塑料袋随风飘过，各家各户的生活垃圾还是像以前一样，要么丢弃在自家门前腐烂变臭，要么直接用火焚烧浓烟滚滚。新房越建越多，建筑垃圾随处可见，公路边、小巷里，不但有建筑垃圾而且堆满了柴草，遇到刮风下雨的时候，泥水混着柴草肆意漂流，让村里的柏油路布满了忧伤。

我们村南边有一个清澈的池塘，鱼儿在水里欢快的游来游去，人们在湖边谈心聊天，欢声笑语时常在池塘上空荡漾。我们小孩子也喜欢在池塘边玩耍、钓鱼、打水漂，在池边大树上捉蝉，一些胆大的孩子还下水摸鱼呢，而我们这些“胆小鬼”只能眼睁睁地看着他们在水中开心地笑。可是，这几年，池塘边的垃圾越来越多，虽然五颜六色却一点也不漂亮。慢慢地，池塘里的水发生了变化，先是发黄，接着慢慢变黑，后来竟然散发出阵阵臭味，难闻极了。曾经就像亭亭玉立的漂亮小姑娘一样的池塘瞬间变成了丑陋至极的巫女。

终于，人们看不下去了，在柏油路旁设立了公告牌，张贴了环保标语，在公路两侧摆放了垃圾箱，专人管理，定时清运。终于，通过大家的齐心协力，村里的环境又慢慢地“美如画”了，村南边小池塘里的水也在慢慢变清了。

相信，只要大家都献出一点爱，我们的村庄一定会变得更美好，只要我们人人贡献一点力量，我们的生活一定会变得更舒适。相信，通过全体村民的共同努力，我们村的环境一定会魅力无比，环境更加美丽，家园更加温馨！

月光下，铁蛋沉思着。三天前同样的月光下，他收到了表哥的一封家书，信中说他将于农历腊月二十五回来。三天后，今天，就是腊月二十五了，妈妈让铁蛋在村口迎接表哥。

表哥幼年父母双亡，铁蛋妈妈可怜他表哥，便义无反顾地将表哥迎到自己家中。家中本来就困难，一家三口就靠父亲一人种田养活，再加上一个表哥，生活就更加困难了。一日三餐，饥一顿饱一顿的，他们只吃得起最差的饭——高粱馍。菜，只有自己菜地的蔬菜，偶尔能吃上米饭就已经很不错了。去年，表哥大了，铁蛋父母自己吃喝穿差，还硬着身板把表哥送到城里去揽工。虽然收入不高，但总比种田好多了。

铁蛋望望月亮，不望着公路，不禁焦躁起来。回来就回来了吧，干什么让我接？都等了大半天还不见来，我看这么晚了他是不会来了。不对，也许是表哥遇到点了麻烦，在路上出事儿了……想到这里，铁蛋不禁打了个哆嗦，但并不是只穿一件单衣而引起的。

远处连绵不断的群山，近处有一棵大树。等等！那树上有个白点，那是什么？好奇心鼓舞着铁蛋走了过去，走近一看，原来是颗麻雀蛋，大概是麻雀妈妈迁徙的的时候忘带的吧。铁蛋无聊地打着哈欠，正准备离去，忽然想到现在家里粮食紧缺，为何不把这蛋带回去呢？于是他便要爬到树上拿，因为要爬树，灯笼不好带，只好放在树下。

另一边，表哥提着破包，里面装着城里一些新鲜的玩意儿，拿着小手电，在看似漫无边界的大山中走着。本来是下午两点就能走的，可因为主家对这架子不满意，只好又修了一遍。一直等到五点才忙活完。走到汽车站，开往乡里的汽车早在十分钟前就走了，只有开到县城的车了。表哥无奈，只好买了一张开往县城车的票，反正县城离乡下也就二十来公里，走一走就到了。

等到了县城。已经六点了。天完全黑了，表哥只好打开一直舍不得用的小手电在前面照着，偶尔一个石头没注意，绊了几跤。过年回来一趟可真不容易，表哥心里想着。等他翻过最后一座大山，已经八点半了，此时他已经饥肠辘辘。突然，远处的一个红灯笼吸引了他。天都这么晚了，谁会在公路上打灯笼啊？表哥有些纳闷，等他走近之后，发现灯笼旁有一个黑影，表哥心里一惊，倒是那黑影先扑过来。

“表哥，终于等到你了。”表哥先是愣了一会儿，随即露出微笑。

“哟，这不是铁蛋吗？”铁蛋揩了揩眼泪，从怀里小心翼翼地捧出一个鸟蛋，还是热的。

“这是我摘的鸟蛋，拿回去给娘，娘见了，就用开水煮熟，让我带给你吃。呶，你就吃了吧。”

表哥有些不知所措：“带回去给娘吃吧，你看我还给家里带回来了一点新鲜玩意儿。”表哥指了指破破烂烂但鼓鼓囊囊的提包。

“好了，咱先回家吧，外面冷，看你就穿了这么点儿衣服。”表哥捏了捏铁蛋的衣服，兄弟俩渐渐远去，渐渐融入黑暗。但我们却能清晰地看见一束红光和一束白光，红光体贴入微，白光照亮心膛。

我的家乡在美丽的山东，它位于祖国的北方。经过整治后，发生了翻天覆地的变化。

五一小长假，我回到了老家。老家和以前一点也不一样了。到处是鸟语花香，一切都那么美好，让人感觉心旷神怡。鳞次栉比的高楼大厦，琳琅满目的商店，路边精美的小洋房，马路上精致的路灯，使马路格外明亮，到处都是宽阔干净的油柏路，再也看不到泥泥洼洼的小路了，以前连车也不好过。再也看不到破破旧旧的老房子了。

以前，人门盖得房子，只位遮风挡雨，可现在人们的思想变了，到处都是高楼、精美的小洋房。人们的伙食也得到了改善，以前只要求吃得饱，现在很多人吃饭不仅要填饱肚子，还要有营养、搭配要合理，饮食全面化。在穿着方面，人们也不仅仅为了穿得暖，还要好看、舒服。随着服装店的不断增加，穿名牌也成了一种潮流。在以前，家里有一部电话就已经很了不起了，现在基本上人人都有一部手机，沟通也很方便。不仅这样，学校里也盖起了新的教学楼，教室里也增添了许多先进设备，学生们在更好的环境下学习。

自从展开“康居乡村我的家，村庄整治我参加”活动，我作为一名小学生，也该做些什么吧。我看到了许多老人们在拿着铁楸种植花草树木，便走过去说;“你们辛苦了。”他们笑着说：“没事，这是应该的。”我对他们说让我来试试吧，我拿起铁楸，哇铁楸竟然这么沉!别说种植了，拿着我就嫌沉。大家在种植时多辛苦呀，他们手上都长了老茧，都磨了一个个血泡。他们这么辛苦都没说什么，而我们常常因为要做一些作业而不如意，不禁感觉一阵心酸。

经过环境的整治，人们的生活更好了。

我的家乡是个风景秀丽的村庄，它虽然没有北京那样壮观，也没有上海那么

繁华，更没有城市的热闹。但它一年四季美丽的景色使我非常留恋。

当春燕飞来的时候，树林里的小沙坡该算是最迷人的地方了。那红色的、白色的、蓝色的、黄色的、粉色的、紫色的、橙色的、淡深粉的、还有很多很多的叫不出来什么颜色的野花，会使你眼花缭乱。成群的小蜜蜂在花丛中飞来飞去，忙着采蜜，花蝴蝶煽动着美丽的翅膀在翩翩起舞。可爱的小鸟在树枝上唧唧的叫个不停，还有一些不注意的小草，密密地挤在一块儿，你拥我挤、推来推去、像一个柔软的地毯。好像在比谁是大力士。

当夏蝉高唱时，树木茂盛，叶子密密的在一起玩，树上的小鸟也加入了它们，它们一起唱歌，一起跳舞，非常非常的美丽。

当秋风送爽时，这村庄里的景色更是诱人。特别是那一片毛桃林，一棵棵树上结满了毛桃。像小朋友的一张张笑脸，白里透红，格外喜人。咬上一口，甜蜜的果汁就顺着下巴往下淌。毛桃成熟了，谁吃几颗不算是偷。

当冬雪纷飞时，村庄显得格外幽静了。到处白茫茫的一片，大雪把大地装饰成晶莹的世界。村子里的孩子不怕冷，在雪地里蹦跳、追逐、嬉戏、堆雪人、打雪仗。手都红了，可是玩得还是那么开心，那么痛快。

啊！我的村庄！虽然你默默无闻，但谁又能说你不美丽呢？无论是谁都会陶醉在你的怀抱中……

家乡原来是一个美丽的小山村。

过去的家乡，每当春天到来的时候，草长莺飞，鸟语花香，拂堤杨柳，田野耕田忙。好一片春光无限。现在呢，现在因为动迁了，再回到昔日的小村庄，完全是一副陌生的样子。

到处是房倒屋塌，原来一趟趟整齐的房屋变了“脸”。原来的乡间小路因为没有了行人的来往，变得也是临乱不堪，原本春天一到，田间是一派的繁忙，有犁地的，有插秧的，有播种的，现在的田野一片静悄悄。

忽然间心声荒凉。热闹的小村庄，哪来还能找到？

原本清溪的流水，因为各种毁坏，也阻断了溪水的路线，下过雨以后，溪水到处肆意的流窜，小路也因为有了溪水的勾抹，坑洼不平，深浅不一。时不时的冒出一个水坑，或者是小路直接断了“腰”，再无法弯曲着伸向村庄的另一方。看到长满杂草的土地，因为没有了农民的劳作，变成了一片荒田，村庄因为没有了人的气息，变成了死一般的寂静……

当然，动迁，是为了人们过上更好的生活，让劳累了一辈子的人们能享受住楼房的时光。可奶奶对我是这样说：”孙女，奶奶曾经喜欢在大柳树下和乡亲们拉家常，喜欢在院子里的葡萄架下乘凉，喜欢到园子里随意摘一个黄瓜，不洗不擦，直接入口，清香会直达心底……”说着说着，我看见奶奶泪流腮边。

好怀念那个小村庄！

我的家乡在湖南省汨罗市一个叫茶木垅的小村庄里。

那里一年四季都美。

春天，那里花繁叶茂。

桃树、梨树、枣树、桂花树……都冒出了鲜嫩的绿芽。

那绿芽像一个个穿着绿色衣服的“精灵”。

微风拂过小精灵翩翩起舞随风飘动。

美丽极了!

夏天，一群一群的小朋友在河里游泳。

河里边泛起一层层涟漪，河边杨柳依依，婀娜多姿。

一阵风吹过，杨柳好像在梳自己柔软而美丽的头发。

大樟树也不例外，它非常茂盛。

远看像一把扇子，近看像座小房子。

真有趣!

秋天，枣树、桃树、都结出了果实。

当然绿叶也换上了黄色的新装一个一个从树上飘落下来，像一只只金黄色的蝴蝶美丽极了!

冬天，大地、屋顶、树木、都换上了一件雪白的衣裳。

远远望去就像是一个冰雪世界一样。

这就是美丽的小村庄，我爱这丽的家乡。

晚风吹拂着村子两旁的杨柳，暗夜慢慢织上天空，大地沉睡了。除了偶然的一两声狗叫，冷清的小路是寂静无声的。

“铁蛋，铁蛋，你在哪儿？”一位衣衫褴褛的老爷爷拄着拐杖，一步一步晃的使尽全身力气大声喊着。竹枝做的拐杖支撑着他那骨瘦如柴的身体。他的手像干枯的树枝，上面布满了一道道深刻的纹痕。脸上已经没有了肉，只有深浅不一的皱纹；昏黄的眼睛里布满了血丝；缭乱灰白的胡须上是一张苍白而又干裂的嘴唇在颤抖。上天没能给他健康的身体，却给他留下了一个机灵淘气的孙子。

“铁蛋！铁蛋！不要吓爷爷，你在哪儿？”回答他的只有晚风的声音，没有孙子铁蛋的声音。“铁蛋，铁……”体弱多病的他哪能承受住孙子不见的打击？一个人倒在了地上，生命岌岌可危。夜黑得吓人，静得可怕。风吹得路旁的竹林哗哗作响，也肆意妄为地吹着铁蛋的爷爷。

“爷爷，我来啦！爷爷……”淘气的铁蛋不知从哪蹦了出来。看到眼前的这一幕，他惊呆了，连跑带跳地奔到了爷爷的身旁，一边摇着爷爷一边大哭：“爷爷你快醒醒！别吓我！”凄凉的哭声打破了夜的寂静。

可是，爷爷没有醒。刹那间，豆大的雨滴随着震耳欲聋的雷声洒落下来。铁蛋儿赶紧脱下单薄的衣服遮在爷爷的头上。雨越下越大，像泼，像倒。铁蛋双膝跪在地上，任凭雨水肆无忌惮的打在他的脸上。他大声哭嚎着：“老天爷求求你不要下了，爷爷不行了，帮我救救爷爷吧！呜……”老天爷似乎听到了他的哀求，雨竟然渐渐变小了，慢慢地停了，一轮圆月拨开层层云雾，露出了皎洁的光圈。铁蛋赶紧背起爷爷，深一脚浅一脚，踩着地上的水洼，终于回村里。泥水溅在铁蛋的身上，头上的汗珠滴进她红肿的眼睛里，可他哪能顾得上这些呢？

终于来到了邵医生家里，铁蛋边哭边说道：“医生快救救我爷爷！救救我爷爷吧！”医生认真地用听诊器听听爷爷的心跳，还不时地拨开爷爷无力的眼皮，郑重其事地说：“铁蛋，你的爷爷只能活短短的几个小时了，如果你能在对面那座山上采到一种紫色花的根，说不定还能救回你爷爷！”听完医生的嘱托，铁站就飞奔上山找药了。

铁蛋借着皎洁的月光上山了，他光着脚走在满是荆棘的路上。黑乎乎的脚丫被扎得血迹斑斑，一阵阵刺痛传遍了全身。可不管怎样都阻拦不了铁蛋救爷爷的心，他把这种痛化成了一种动力，不断地勇往直前，终于在悬崖边找到了紫色小花。他全神贯注地用小手一点一点地刨着泥土，生怕弄断了紫色花的根。终于，他成功了。铁蛋把它小心翼翼地捧在手心里，满心欢喜地下山了。

爷爷吃完药，真的醒了。他看见铁蛋满脚丫子的血迹，明白了一切，两行热泪顺着脸颊流下来，铁蛋也流着幸福的眼泪扑向了爷爷。

小村庄里又恢复了宁静，月光更加皎洁更加耀眼了。

（文/于海鸣）

在一个美丽的小村庄里，住着一对年迈的夫妻。这对老夫妻住在一个茅檐低矮的房子里，过着幸福、快乐、无忧无虑的日子。

有一天，辛弃疾来到了这个美丽的小村庄，看到了一对老夫妻和他的儿子们，被眼前的呈现出的温馨画面感动了。头发斑白的翁媪开心的喝起了小酒，醉眼微醺中说起了吴侬软语。老翁说：“我说老伴啊，你喝醉老翁。”老妇人说：“我没喝醉，你才有点喝多了。”看着自己的儿子或劳作或嬉戏，自己悠然自得。

大儿子正在小溪东边豆田里，用锄头锄着杂草，额头上冒出了点点汗珠，心想我要好好种好庄稼，到了秋天，肯定能有一个好收成，给爹娘和弟弟们一个大大的惊喜；二儿子正在编织着鸡笼，很快一个鸡笼就编好了，让家里的小公鸡、小母鸡快快住进来，舒舒服服的，争取多下几个蛋，多孵几只小鸡，好多换几文钱；我最喜欢的小儿子在干什么呢？原来他正趴在小溪头，开心的剥着莲蓬呢。一边剥一边想这么美味的莲蓬，一定要让爹娘跟哥哥们尝尝。

看着这画面，辛弃疾不禁感慨道，这不正是我所向往的乡村生活吗？

直到偌大的水库扑入眼眶，才确信方向是对的。

我的目光从车窗里爬出来。一会儿，逮着了一片瓦屋。一会儿，缠住了一方竹林。不久，一叠大山，一汪清亮的水，也踊了过来。山，用绿的色块，展示它的活力。水却像面镜子，将秋天的颜色融入其中。或许，还能听到它的呼吸。

四下静得可以入禅。闭上眼，听见松针和阳光一道落地的声音，细腻得几近空无。山水交织，看得我都有些累了，却不见水的源头。这才明白，山水是幽深的。否则，要去的那个村庄也不叫龙源了。

鸟树

沿路行进。突然一宕，进了幽谷。

还真幽静。山，把大批的绿色拖下来，垫入谷底。一眨眼，贮存了不少静谧。谷，却将溪水、树木和瓦屋纵横排列着，便与山有了天然的呼应。风，不经意将溪边那棵歪着脖子的枫树摇了几下，树叶儿和鸟音撒了一地。

我在岸边停下来，打量着树干和枝丫，一眼瞧见了它的全部——合抱粗的树干儿扎入溪湾，扎得很深，似乎扎进了泥土的内心。这长在溪边的树，不知长了多久，连岁月和阳光也长进了树的褶皱里。不禁猜度，大自然是神秘的，每一株植物的长势和方向，像一种有意的安排，冥冥中有什么力量支配着。譬如这棵枫树，不光临水而立，脖子还是歪的。它使着劲儿向山外一次次张望，是否在打量如我一样的来人？时间一久，活生生的把一个脖子给望歪了。

鸟语从树上滑下来，一团一团的。顷刻，又化为一个个印在地上的光斑。鸟音清脆婉转，有斑鸠的，喜鹊的，老鸹的，还有其它的。众多的声音，集于一树，像在进行一场奇妙的交响。树的枝丫也不少，努力向上张开，如叉开着的一根根手指。或许，蓝天是树儿永远的向往，它的气息与身影在蓝天的映衬下，才显得那么真实。鸟窝，一个接一个垒着，成了一个个温暖的巢。鸟儿不停地啁啾，刹那明亮了山谷和我的心情。说实话，我见过的树木和鸟儿还真不少，却很少有这颗树上的情景奇特。要不，一只斑鸠唱了一阵，哧的一声飞走了，在溪水边觅了点什么，又煽着翅膀悠悠回来。要不，一只喜鹊出去了，绕了个圈儿，仍栖到枝丫上，用它的尖啄梳理着羽毛，像在打点行装，随时出发。还有只叫不出名字的鸟，蹲在一截枝头上，半闭着眼睛，似在打盹，或做着开心的梦。想必它飞了很远的路程，来到这里，有些倦了，顺便休整一下，继续赶路。树是鸟的驿站，不说也罢。可是，那些树根上的蚂蚁也很有秩序地爬动着，不出丝毫乱子。这样一来，不得不引起我的重视。譬如我，像那只鸟在人间穿越了很久，也有些倦了，是不是该休整一下？

我家的后山上有棵大青皮树，树荫覆盖了半个屋场。可每到黄昏，总会听到鸟儿在打架，打得很激烈，甚至连一片片羽毛也打落下来，掉在地上，像一颗颗受伤的子弹。不知它们为啥而斗，非要弄个你死我活？怪吓人的。我娘说，在抢鸟窝嘞。起初还不大相信，可仰头望了一阵，才晓得是真的。凄厉的叫声，一浪连着一浪，高过人的视觉和一天的云霓。只听说过人为财死，鸟为食亡。压根儿没想到连个窝儿也不放过。哦，卧床之榻，岂容他睡。古人的话，还真一针见血。难道这就是大自然的法则？这种人间秩序，像网一样网住了许多生命，难以挣脱。而眼前的树和树上的鸟儿，却传达着一种少有的和谐。这种影像，是不是一个村庄的隐秘呢？

裸溪

一条溪从山谷里钻出来，白亮亮的，铺向黄昏。我以为是水的源头了。

水倚着山，不紧不慢的流。一个黄昏，也有了不少舒坦。

溪床裸露着，排开一个个石头。从远处看，像铺开着的星斗。石头，浸在水里，或躺在岸边，被岁月磨成一枚枚鹅卵的形状，已然没了棱角。往日的劲儿和情绪都内敛了，进入了某种温和宁静的状态。踩着石头去看水，安安静静的，给人一种从容的感觉。有时，水也吁了口气，在低处溅起哗哗的声响，大概在显示一条溪的存在吧。溪里没一根水草，连一蔸辣蓼和石菖蒲也没有。有的只是石头和水。另外，还有时间在悄悄流逝。

水静静的流，牵出一线线好看的水痕。看久了，陷入一种迷茫。一片叶子，受了邀请似的，匆匆忙忙从空中落下来，浮在水面上自在的移，然后徐徐远去，仿佛在与季节作个了断。我受不了这种诱惑，赶紧把脚伸进水里，一下掩没了脚背。可与水接触的那一瞬间，却看清了脚上的每个毛孔和一根根血管，也看清了那水舒舒缓缓的流速。湿漉漉的水汽，来不及商量，便钻入了我的毛细孔，又从毛细孔传遍全身。顷刻，整个身心与水融在一起。

水浅得仅能没膝，挽着裤脚往前走，挪一步，溅起一串水花，俗世的心也随之湿润一次。在这样的溪里行走，用不着担心有什么激流或旋涡，更看不见隐着的深渊，会把你带入无形的陷阱。

村舍临水而立。看得清房子的倒影，树的倒影，还有搭在竹篙上被单衣裳的颜色。总之，漂着数不清的人间气息。痴痴望着这水发呆。这是怎样的水呢？清得不能再清，连鱼儿也极少，哪怕一条刁子都难看到。没有鱼儿的水，总教人生出许多疑惑。可从另一个角度来看，无鱼之水更像溪水，更能体现出溪的性情：完全彻底地坦露着它的本相——石头与水。这才明白，裸露也是一种率性，以赤子之心面对人间。石头和水，水和石头。这样念叨着，夜的脚步悄然来临。

村街

太阳比鸟的叫声起得还早。一晃，进入了溪边的马路。

马路，简约得如一笔隶体，却给村庄赋予了不少涵义。平日里，那些山里的物资，山外的讯息以及婚丧嫁娶等等，因了这路，才有了沟通和向往。无论站在路的哪头，都能把村子一眼望穿。很随意的一眼，日子和事物就有了轮廓。据说早年，这路上跑过兵，跑过马，还闪烁过日本的刺刀。那个叫鸠山的头目领着一面膏药旗和一群嗑嗑作响的靴子来此寻龙头，非要斩龙于刀下。结果寻了老半天，两手空空，还差点迷了路。想象得出，红彤彤的夕阳照在他那变形的脸上，照得如一张纸薄了。此刻，我把目光贴在那棵歪脖子树上，想找出一些弹孔或被刀砍过的痕迹，但很快失望了，早已被岁月磨得消失殆尽。龙的有无，无从考证。可细细打量，村庄的体势确有三分龙的味道。

村庄四面环山，一不注意便掉进了绿色制造的陷阱。村的东头砌了几大溜新式楼房，屋连着屋，一直延伸到山脚。房子，有两层的，有三层的，首尾相连，手挽着手排列着，像要跳什么舞蹈。无数的屋脊，重重叠叠，宛如行走的长龙。这样的构成，乍一看有点儒家的安排。往深处一想，却又显示出一番道家的众生平等。

路，与屋宇缠络着，不离不弃。这种格局映入脑海，倏然闪出一个词——村街。街不宽，店铺却一个挨一个。砍肉的，卖早点的，开超市的，办餐馆的，修电器的，等等等等一样不少。风，挡不住阳光的泼洒。太阳一出来，风就小了。“哗哗啦啦”的光，洒满村街的角落。人在透明的光里游，像在散步。打个哈欠，伸个懒腰，这些动作似乎与早起的阳光无关。用不着吆喝，一切熟面熟脸，熟门熟路。递几张票子，就会买来一些油盐家用或几把带露的蔬菜。男女老少来的来，去的去，路上见了，点一下头，说几句闲话，算是打了照面。脚步儿慢慢穿行，直到消失在阳光的尽头。

炊烟也飘出来，经了风的指引，移向村前的溪水。一眨眼，便烟水一体了。

我有早起的习惯。一抬脚，跨进了村街。吸引我的并不是排列整齐的屋子和水泥马路。如今的乡下，楼房的款式五花八门，几乎天天在变着花样，刺激着人的感官。倒是这里的阳光清晰得历历可数，随便抓一把，都能感觉出它的流速与温度，还夹杂了一些日子的成分。

不知哪家的媳妇，吱呀一声，打开了窗户，把湿漉漉的衣裳挂上阳台，花花绿绿的颜色，与风的脚步纠缠一起，徐徐荡动，成了深秋的一景。窗子一开，也打开了一天的日子和心情。那个宽展的阶基上，有人沏了壶茶，在悠哉悠哉地下着象棋儿。喝一口茶，移一颗子。“咝”的一声，一条街都能听见。这声音，随意、悠闲，如一片树叶悠然滑落。不知阳光看见没有？

我在阳光里漫无目的行走。突然，视线里拱出一个头来，然后是黑黝黝的身子和四只移动的脚，然后是咩咩的叫声。闪念之间彻底明白，那是只黑山羊，黑得毫无杂色的羊。对于一只羊的出现，是始料不及的。它的叫声亲切、绵长，而又略带伤感，像一种心灵深处的召唤，一下子填满了我的胸腔，让我在一个深秋的早晨有了意想不到的收获。羊叫了两声，又不叫了，朝阶基上下棋的人望了一眼，嗅了一下，可能在与它的主人打招呼吧。那个喝茶下棋的汉子回应了一下，若无其事地下着棋儿。羊得了指令，迈开四蹄继续往前走。悠闲的步态，如天上飘移的云朵。此刻，羊于村街是一种不错的写意，村街于羊是一种真实的衬托。而我觉得，羊与村街则是一幅极美的构图，有几分凡高笔下的印象风格。羊在画里走，自在无依,它的眼睛里焕发出来的光彩是清澈的，清澈得没有半点杂质。想必，它的心里一定涨满了草色、鸟音和潺潺的流水。而它的叫声，又那么温热，缠绵，充满浓浓的家常气息，渗入我的心里，熨贴贴的，仿佛找到了一种难得的精神慰藉。在这街头，羊与我不期而遇，四目相对，“哗啦”一下，彼此的身影走进了对方的瞳孔。也许，在羊看来，我只是个闲逛者，不属于这个村庄。而在我眼里，羊却成了个温馨的代名词。或者，我就是那只悠闲的羊吧。

豆浆

风里，传来豆浆的香味。

一抹一抹的味儿，在空气里流。甜嫩，腻滑，温润，而又舒爽。咂一口，浸润肺腑。这久违的香气，从村口的一间屋子里飘出来，四处弥漫，不一会把空气浸透了。空气是个好东西，各种声音和气味都可以在里面穿行，我也在空气里游动。透过空气，看见那个腰系围裙的女子，站在一架土灶旁，将一把勺子伸进铁锅里不停地翻动，左三圈、右三圈来来回回的翻，翻得很有节奏。似乎，把一个早晨的情绪都融在大铁锅里。这动作，一点也不陌生，与我娘侍弄豆浆的方式没啥分别。照实说，这样的场景，只有儿时的年关腊月才能遇到。腊月一到，我们那个叫中门李的屋场，家家户户都会泡好豆子，在石磨上磨成雪白的浆儿。然后倒入大铁锅里沸沸地煮。开了，用铁瓢或勺子不停地翻动。刹那间，白的气味和透骨的香气飘满一个屋子，也香透一个村庄。那种烟火缭绕的温暖与家常气息，不是一两句话能说清楚的。可惜，这种待遇在时间里褪成一抹记忆。现在，我居住的胥家桥又何尝不是这样呢？成天的叫卖声一片连着一片，卖豆浆的，豆腐的，豆腐脑的，一个接一个。“刚出锅的豆浆哪，不新鲜不要钱呐——！”似乎，喊声里带有不少香气。妻经不起诱惑，时不时买来几碗，兴奋得笑嗬嗬的。可仰头一喝，总不是那个味，少了点什么。

阳光和空气只是披在村落上的外衣，真正透明的是人的内心。没多久，豆浆弄好了，一点也不水，盛在光亮的大钵里，木盖一揭，热气缭绕，香得叫人口水直流。那个女子解下围裙从屋里出来，望了我一眼，说，大哥要豆浆么？那一刹那，我感觉出了她的真诚——来的都是客。我的喉咙里长出了手，顺便要了一碗，坐在矮桌旁，一调羹一调羹慢慢地喝，那股原汁原味的味儿，一下浸透了心窝。仿佛一眨眼又回到了数十年前的年关腊月，回到了温暖融融的时光。我的同学在城里开了个羊楼司土菜馆，还经营着当地的豆浆，说是正正宗宗的，不正宗不是人。但怎么也喝不出这个味来。可能，夸大其词了吧。

又要了一碗，一口气喝下去，嗝儿喷出来，尽是豆浆的香味。仿佛我的整个人也成了一碗豆浆。抹一下嘴巴，问，多少钱？女人说，两块。哦，不贵。山色五角，溪水五角，静谧五角，白花花的豆浆五角。值。

水痕

不往细里看，还真看不出这里遭受过一场水灾。

所有的阳光、空气在还原先前的面目。一道黄色的平行水痕线，却刻在家家户户的墙壁上，显示曾有一场灾难的来临。

在兰心居刘国文家里，也有这样的水痕，坚定而固执地印在墙上，泥质的线条好像咬进了墙壁的缝里。我看着心酸，他却说，那是大自然留给人间最天然的图画！不禁苦笑。便想，面对一场灾难性的大水，他哪有这么好的心境？他的爱好不多，写写画画，雕雕刻刻，有时还弄几句诗文，可能是这里少有的文化人，也是个实诚得可以交心的人。我也喜欢弄几笔。便说，写几笔吧。他哈哈一笑：可惜纸笔墨砚家伙什全被水冲走了，连你送我的书也成了腌菜！好在来时带齐了纸笔，不至于一筹莫展。直到看见我的那本散文集果真像一团酸菜躺在他的书架上，才确信洪水曾经到来过。

水痕印在墙上，被夕阳一照，渐次鲜明。

这是刻在一个村史上永恒的印记——用一场大水的全部力量留下的纪念。

夜来得很快。一会，月儿拱出了山拗。月光，把那墙上的平行线水痕依次覆盖，像覆盖一个村庄的秘密。

坐在院子里，陷入茫然。实在想象不出一场突如其来的大水的样子，更无法想象村人紧张的状态。平行线，从上到下有两米的高度，显然这高度不再是个简单的阿拉伯数字，而是一场与夜同谋的劫难。大水，黄色，泥浆，石头，以不同的角色和各自的姿态参与这场战争，让一个村庄所有的居民、田地、屋宇、树木以及鸡鸭牲畜，承受着一切，接受大自然中汹汹而来的力量。

平行即同等。这个数学符号近于定律。平行而来，同等遭受。面对凶悍的大水，谁不惊心怵目呢？就算村前的山，山上的竹子和终日流淌的小溪见了，也会大惊失色的。

大水，裹挟着泥砂与石头入侵村庄的领地，是无意识的。村庄，却翻开了滞重的一页。

国文说，那天夜里，雨像瓢泼，山洪踊向了村子。不少人家的大门被水冲烂了，家什儿漂走了，还倒了几座屋，弄坏了一些田地。这话，肯定没半点夸张。尽管话里带着调侃，我却相信是真的。2015年6月1日，儿童节。龙源记住了这个日子，记住了山洪的突然来临。而我，从他的脸上，读出了一种豁达，仿佛大水对于村庄只是一个不经意的顿号。想象得出，那天夜里，村庄敞开了她的怀抱，坦然接受大水的莅临，就像当年承受小鬼子的入侵。

月光照着墙上的水痕，一言不发，仿佛某种奇怪的暗示。后来，终于晓得，被水围困的村人，全挤在坡上一个叫幺婶的屋里，开起了食堂。那个叫幺婶的女人，将家里的谷米南瓜全拿出来，做成了一碗碗的饭食。料想，大伙儿伸出筷子的那一刻，肯定涌出了太多的激动和说不清的辛酸。那个场景，我无法体会，只能凭着一点单薄的思维去联想。

大水不会停留太久，转眼风流云散。而对于灾后物质的发放，他却淡然一笑，淡得如月光下的一缕凉风。我却老觉得那淡然里，隐藏了别的什么。

水，匆匆而来，又匆匆而去，轻松得如一缕山风。看来，山水之间的隐秘，人类无从捕捉与探究，就连那些最灵敏的鸡犬也没了知觉，一夜之间被大水冲得无影无踪。显然，这是人类与生灵的局限。

水痕，站在墙上，面无表情。而我，知道今夜的月光会把一个灾后的村庄和人的内心照得一览无遗。又反复在想，刻着水痕的墙壁肯定收藏了无数风声、雨声，鸡鸣狗吠和月光的气味，还有一些欢笑、忧愁和别的东西。

打喜

大水，带走了鸡鸣犬吠。月光，成了夜的表达。

我在院子里浴沐着凉风和月光，走向前所未有的静寂与空明。

忽然，一阵爆竹，把月光震得摇摇晃晃。这才晓得有户人家在打喜——生了娃儿。抬头一望，不远处的门大开着，爆竹的馨香一泼一泼地漾，一副抒情的样子。隔着月光，听得见欢快的脚步，从各个门出发，汇向那生命诞生的通道。

门，是每个烟火人家的标志，更是生命的入口。生命的气息，从一个门流向另一个门，再流向下一个门。这样，众多的门，把一个村庄连成了血脉相依的整体。我忽然觉得，今晚的村庄完全被月光和月光般鲜活的生命气息包裹着，有些不能自拔。国文说，这里的每一道门都随时敞开着，接纳你的到来，喝一杯茶，拉几句常家，是很自然的事。这话，我一点也不怀疑。抬头望天，却看见头顶上的每片月光里，踊动着数不清的生命分子。

或许，新的生命诞生，对每道门有着非同寻常的意义。欣喜、振奋、祥和等一些词眼，刹那间在尽兴飞翔、跳跃，泛起粼粼的波光。对我来说，也得了一丝莫名的兴奋。

我没去掺和，却看见国文嫂子抓了把草木灰匆匆而出，怕误了时辰。这个动作，与我的家乡人没半点差别。料想，今夜的月光，一定会加速村人的欢乐与快意，他们会把一撮撮草木灰或别的什么，涂抹在那添了人丁的家人脸上。前呼后拥的笑声，将村街摇成一条生命之船。

显然，这是一道门弥漫出来的生命气息。于灾后的村庄，于村庄上空的月光，都是一种生动的回应。

瑶之梦

如果不是一条水的诱惑，到死也不会明白这里曾是瑶民的故乡。在过往的文字里，我无数次读到头裹罗巾、壮实墩厚或银饰闪亮、肩背篾篓匆匆行走的身影，那是一个最底层的受苦受难的民族的生命形象。前些年，我曾到过距这里不远的龙窖山，那些隐在山里的石窠、石臼、石屋、石柱等等一切遗迹表明，远古的瑶民的确在这大山里繁衍生息过，演绎了太多如梦似幻的往事。“吃了一山走一山，白云悠悠在人间……”这首缠绵悱恻的《过山瑶》流传至今，唱一句，涌一泡泪。

我们很难理解一方水土的精神内质，只有辽阔的月光无声地照着她的面孔。

苍老的石桥，是远古的先民留下来的吗！卧在溪水上，一言不发。凌空而起的样子，像在聆听着什么。

桥的东边是村街，西面有座青砖瓦屋。再远一点，是具有现代气息的“瑶之梦”休闲中心。一座桥，横水一架，便将大山、溪水与村庄融为一体，也把古今两种气息连通了。站在桥上，细心一听，能听见溪水的哗哗喧响声，音色极美，像琴弦上发出的声音，一串连着一串，加深了水的清脆。我的双脚挨上桥面的那一刻，立刻感到了它的雄强，那么大的水蜂踊而来竟毫发无损，显然有着强大的耐力和不可知的韧劲。桥建于何年何月，没人清楚。哪怕问到年龄最老的村人，也茫无所知。但猜想得出，它在山谷里已经站了很久很久，仿佛站成了一种坚强的象征。由此及彼，也不难想到，它肯定接纳了无数风霜雨雪和村人的脚步。它的耳畔，收藏了数不清的鸟语、花开花谢和鲜活的呼吸。也许，还有不少的劳动号子与山歌也在它的身体上默默流淌，渗入久经沧桑的内心。这些生命之音，将一座桥悄然覆盖，化为一种生命的磁场。我下意识地觉得，穿越这座古桥，分明在穿越一段悠长的历史。

月光把桥的影子投在水里，一晃，化在水里了。我吸着烟，陷入了沉思——一座桥，从某种意义上看，不止是一个村庄荣枯的见证者，更是其精神力量的凸现者。沿着一座桥或一片月光出发，也许能找到许多生命的注脚。

坡上的那栋青砖瓦屋关闭着，关成了岁月里的一种回忆。轻叩柴扉，没人应答。想必那个银饰闪亮的瑶女刚放下柴刀，又背着竹篓一转身闪进山里了。我不想打扰一个屋子的清静，把它交给月光好了。兴许月光一照，许多往事开始慢慢回放。

“瑶之梦”却清晰地站在眼前。粉墙，灰瓦，翘檐，组成了一个立体画面。这画面是现代的，含了不少虚拟与包装的成分。猛头猛脑一看，还真有点恍若隔世的感觉。月光却不另眼相看，大把大把地洒在瓦楞上，溅出明亮的光。那光在阔大的庭院里飞翔，浩浩荡荡，与天地融为一体。有一首词是这样写的：“石寨沉沉荒草里，尚依稀，门动瑶娘笑……”单一个“笑”字，有着无限的凄艳与惆怅。不知今晚的月下，能否碰到那个含笑的女子？也许早己隐入岁月深处，成了个美丽的童话。而抚摸着那些收集而来的石窠、石臼、石柱、筒车，却又真实得无法否认,兀自成了一个个瑶文化的符号。尽管这休闲中心处在筹建，仍能看出设计者对瑶文化化入骨血的痴恋。或者，他的潜意识里，那种坚韧的生命方式成为一种永远的精神图腾。

至少他们的梦想，在复活久经淡远的记忆。

这样的梦，有着浓烈的诗意和恋乡情节，抑或对山水更深层次的理解。夜色深沉，枕着这样的梦酣然入睡，又听见山歌子和溪水在悠悠流淌，似乎满耳朵都湿了。

太阳又一次照入村庄，透明的色泽和质地，不可言状。恍惚中，我的目光从返程的车窗里爬出来，一会儿，逮着了一片瓦屋；一会儿，缠住了一方竹林。突然，被溪边那块叫大水冲刷过的田地牵住了。不是别的，而是一团团青绿的蔬菜从石缝里拱出来，随风摇曳，嫩幽幽的叶子很扎眼。这瘠地上的绿色，如溪水一般鲜活，看得我的眼睛有些模糊了，不信是真的。可掐一把大腿，痛。仿佛刹那间，远古的瑶民从时间里复活，在土地上顽强地走动，或者侍弄着什么。也许，这样的生命图景，对我的一生有着精神性的启示。

月光下的村庄与白天截然不同，一轮明月升起，村庄披上了一层银纱，树林深处萤火虫在黑夜中飞舞着。

河旁一棵大树下，星星正等着哥哥，她坐在岸上，眼睛望向河源。

河面空荡荡的，什么也没有。

……

有船！

星星站起来，望着远处的大船。

船渐渐近了，是哥哥！“哥——”清脆的声音传过河岸。

一个瘦长的身影映在河岸上，只见树村笑盈盈地走上前：“这么久不见，想我了吗？”

“当然想啊，你又长高了。”星星一手接过行李，一手向树村比划着。

兄妹两人便有说有笑地往家里走……

放下行李，星星瞥了一眼不远处的森林，又很快回过神，去拿晚餐。

“唉？”哥哥看了一眼树林，好像明白了什么，“咱们去树林走走？”

“好呀，好呀！哥哥，那边可有意思了！”星星高兴地快要跳起来了。

叶子被拨开了，月光照了进来，给两人都披上亮闪闪的外套，再往里走，一棵粗壮的大树上长满了绿叶。“你看！我们小时候特别喜欢在这棵树下玩呢！它还在！”树村摸了摸树干，感慨地说。

“哥，你看！”星星把手一伸，一个“小亮点”飞了出来，原来是萤火虫！

“我也可以！哈！”树村起了兴致，两手对准一只萤火虫，一合，一张开手，却什么也没有。

星星笑了起来，“哥，要像我这样，要把手指弯着合上，合上也要看准时机啊。”她一边说一边做着。

树村专心地听着，像一个五六岁的孩子，听着大人的话。他抬起头，流萤与星光混杂在了一起，一闪，又一闪。

“你试试。”

树村听到后，两手跃跃欲试地放在空中，等待一只萤火虫的飞过。“趴！”他两手一合，眼睛从小缝里看着，一只小萤火虫正在他手里乱飞着，他们互相看着，都笑了……

几天后的黎明，树村踏上了船板，望着越来越远村庄渐渐消失在了云雾中……

这是一个奇怪、甚至诡异的村庄。这儿没有一只鸟儿，没有一声犬吠，没有一条小鱼，也从未听说过有哪一个游人曾来到过这儿，这里的人，每天晚上会关紧大门，不敢出来。这里，仿佛是世界的尽头……然而，很久以前，这里并不是这样的。

这里曾经是人与动物和睦相处的地方，河水里曾经有过许多活蹦乱跳、美丽的鱼儿。但一件令人意想不到的事发生了。

这个村庄里有一个贪心的人，他看着老虎一身漂亮的皮毛，就动了坏念头：我到现在还没有一件既漂亮、又保暖的裘皮大衣，反正老虎就在那儿，不抓白不抓，我为什么不把它打死，用它的皮来做件衣服呢？于是，这个人备好了木棍，而这里的老虎与人们和平相处，不怎么防备人们，他就悄悄地绕到了老虎身后，很快地把木棍砸了下去……他成为了整个村庄第一个拥有虎皮大衣的人。

这一天，他穿上了虎皮大衣，出门去炫耀，不少人围了上来，问东问西，“你这衣服从哪来的？”“也给我做一件吧！”后来，人们就准备大规模捕杀老虎。很多老虎逃进了村庄周边的森林里，没逃走的，都被人们杀死了。

不久之后，这个人又想了个歪主意：“这么多动物都在我们村里，如果把他们统统赶走，我们不就有更多的地方种粮食了吗？这个主意很快得到了大家的认可，谁不想丰衣足食呀！于是，人们又开始赶走了更多地动物，捕食水里的鱼虾。可人们把这一切做得太快了，鱼和虾等水生动物还没来得及繁衍后代就被捕杀完了。

动物本来和人们一起相处，由于人类的破坏，动物一下子没有了食物来源。白天，它们不敢出来，但一到晚上，就会不满的吼叫，人群中开始流传一个诅咒：动物在晚上会出来活动，只要碰到它们，就会遇到不幸的事情。

于是，村庄成了现在这个样子。

[村庄的变化作文

张*丹

那月光笼罩下的林子里，弯弯的梯田里长满了麦田，里面的水在月光照耀下显得格外美丽，多像银子啊！

在田地间，铁蛋孤独地坐着和泥玩，他小小的身体、圆圆的肚皮在月光下格外显眼。

突然有一个黑影，在他身后闪了过去，铁蛋飞快地抓了一大把泥，小心翼翼地走了过去。他扒开草垛，发现了一个洞口。小铁蛋心里想：不好！那里是玛珠亚太太的小平房啊！进去看一看吧！

铁蛋背了半袋泥、半袋石头。下了地洞，花了大约半小时后，头上有一个小井盖，他用了吃奶的力气打开了盖子，他把脸涂黑，爬上了楼梯。发现了之前的黑影，大叔关死在楼上的血泊中。“吱——”铁蛋马上回到了地洞，悄悄看着。“真可怜——铁蛋！”他知道爷爷来了，“你怎么来了？”玛珠亚太太给我做了杯药身体好多了。”

“您知道吗？丝玛大叔死了！”“在哪儿？”“上前。”于是他们上了楼，“错了，他是路白大叔，听说他们像一对兄弟。”路白却吃了有毒的东西，死了。“哦，我明白了。”然后，他们就下了楼。

铁蛋与爷爷回去的路上，他想：真是虚惊一场啊！

今天我参加了北仑新闻网新区论坛组织的“网友走进北仑美丽村庄”活动。今天首站探访的就是依山傍水，空气清新，环境优美的省级绿化，卫生，生态村——大碶牌门。

说起农村，记忆里总有些不好的印象：错落无序的房屋，成群结队的蚊蝇，污水横流的阴沟，随地乱丢的垃圾。可是牌门，这个有着悠久历史，浓厚人文的村庄，给了我们全新的别样感受。

在美丽的大学生村官的引领下，我们一行漫步牌门村，聆听着她如数家珍般娓娓介绍，享受着雨后初霁的淡淡阳光，感受着牌门村独有的人文气息，心旷神怡。

洁净的村道旁一幢幢新颖别致的房屋错落有致，红色的瓦，米黄色的墙；房前屋后栽花种草，这是个遍开鲜花，充满绿意的村庄。我想五柳先生笔下“榆柳荫后檐，桃李罗堂前”就是如此吧。看摇曳的绿荫花影，观池塘荷叶田田，闻着沁人心脾的芳香，听鸟儿清脆的鸣唱，感受着难得的闲散自在，连闷湿的空气好像也是清澈的透明的。

平敞的灯光球场，鹅软石铺就的健身步道，全国首创的生态垃圾处理场，院墙上弘扬新风的彩绘，还有村边一垄垄花木果树，这无不让人感叹如今农村生活的变化。朴实，勤劳的村民正努力改变着身边的一切，也享受着努力而带来的美好环境和幸福生活。

你去过海底村庄吗？海底有十八个村庄。其中一个村庄叫做美丽村庄。一听这个名字就感到轻柔、美丽…

首先，我们要去的地方是五星级商场，也是海底最好的商场。里面的东西多种多样：有洋娃娃、衣服、还有洗手液。真是应有尽有呀！还有商场的服务级是三级的，也是最高的一级。连上洗手间，都不用看指路牌了，真是太方便了！

然后，我们要去的地方是海底学校，海底学校的大门是水草做的，教室是用珊瑚做的，门窗是用地面上很少的黄金做的…海底学校的课程是多种多样的，除了我们学校的语文、数学、科学等等以外，还有防鲨鱼课、环保知识课…学校的花五颜六色、树木绿油油的、水蓝蓝的、阳光五光十色，美丽极了！

最后，我们要去的地方是海底居民区，他们的房子是用金、银、珠宝做的，门窗是用水晶做的，珠光闪闪，漂亮极了！

呜呜…我们的潜艇就要回家了，我只好怀着依依不舍的心情离开了这美丽的海底村庄。